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Gondolkodd Magyarok

SAN REMO-I NAPLO

NEMETH LASZLO

Az elbszot és a jegyzeteket irta, és a sorozatot szerkesztette:
Szigethy Gabor

TARTALOM
Utazas

San Remo-i napld
Jegyzetek

UTAZAS

Szigethy Gabor eldszava

Zakatol a vonat, feltinik, elkodlik Trieszt, Velence, Vicenza. 1935 tava-
szan mandulaviragos Budapestrdl hozaporos Italidba indul pihenni Németh
Laszl6. Felesége, lanya, a vasti flilke egybeverddott utasai dédelgetik ma-
géanyat, lelkében a csendet; kezében konyvek: szellemét termékenyitd tar-
sak a pihenésben. Kiszakadni az otthon nytigébdl, mindennap-munkabdl,
hivatalnoklétbdl, s az utazas szivarvanyos valtozékonysagaban toltekezni
gondolatokkal — terv kéthétnyi orokkévalosagra.

Olvasunk, utazunk. Athaladunk apré szerb falvakon, hegyek kozott meg-
bujé pisla fényli Almos allomésokon, fészkelddiink a csdpp helyen, bekuk-
kant egy vamdr, teat kinal a mosolygods kalauz, s aki tud, szemét lehunyja,
alszik, almodik. Trieszt folott robog a vonat, alattunk a tenger, a kikotd
lampacsillagos homélya. Ejféltajban: Velence. Kiszallunk, barangolunk, 14-
bunk alatt Velence kovei konganak, emlékeziink, mindenki érzi: ,,az ¢&jjeli
vonatbdl abba az ismerdsebb Velencébe 1épett ki, amely a lelkében csil-
log...” Robogunk, robog a vonat. Hajnalodik, a reggeli derengés mar a
Ligur-tengert sodorja szemiink elé. Tanyank két hétre San Remo, egy kert-
re nyilo, csendes hotelszoba. Majd atrandulunk Monte-Carloba, megnéz-
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ziik a Cassinot, néhany lirat illedelmesen elveszitiink a rulettasztalon, meg-
bamuljuk az olasz s francia pincéreket, elmerengiink a szdmunkra szokat-
lan iz, illata ételeken, receptek utan tudakozodunk, véletlenségbdl, kény-
szerliségbdl rokonult Utitarsainkkal kavé s fagylalt mellett ismerkediink.
Utazunk.

Németh Laszlo kezében konyvek. Nem bedekkert forgat, nem a turista-
latnivalokat gydmoszoli magaba. Frobeniust, Hérodotoszt, George verseit
lapozza, Ady tusakodésain tépelddik, Szophoklész hdsei elevenednek ma-
ganya szinpadan. ,,Az utazas csak kulissza egy szellemi utazds mogé...”
Fontos a kulissza: idobe és térbe kordazza a gondolatokat. A teraszon pin-
cér siirgolodik, a kertben gyerekek ifjusaguk titokzatos nyelvét beszélve
oldodnak fel jatékaikban, angolul, németiil, magyarul csicseregve; a tenger
feldl fij a sz¢€l, reggel van, dél van, este van. Németh Lészl6 karosszéke
mélyébe huzodva olvas. ,,A jo konyvet arrdl ismerem meg, hogy nem tu-
dom egyfolytaban végigolvasni.” Leteszi Frobenius sorstandt, megall, el-
mélaz egy-egy mondaton. Taldn mar irja Gtirajzat, a San Remo-i naplot,
vagy csak terve sziiletik most, s majd otthon, munkas létben lesz id6 s erd
papirra vetni mindazt, ami e sz€Iftjta estén eszébe jut. Hérodotoszt forgat-
ja, Kandaulés torténetét olvassa, silabizalja a gorog szavakat. Behajtja
konyvét, topreng. Sardis kirdlya ostoba uralkodd volt, végtelen elbizott-
sagaban elso szolgajaval megleseti mezitelen asszonyat, hogy lassa a szol-
ga: a kirdlyné a legszebb asszony. A megszégyenitett kiradlyné bosszut all, a
szolgaval eltéteti férjét 1ab alol, s 01j dinasztiat teremt: gyerekeket sziil volt
férje gyilkosanak.

Hérodotosz halad tovabb a mesében. Németh Laszld autobuszba iil, in-
dul Monte-Carloba, gyonyorkodik az elsuhand tengerpart fenségében, ma-
gaban folytatja a torténetet. Nem a torténelmet, hisz nem a torténelem iz-
gatja most, hanem az emberek, akik akkor éltek. Emberek, akik élnek.
Egyiptomrol nemrég okos torténész konyvét olvasta, most Hérodotoszt.
,»Az j0 torténelem, ez jo Egyiptom.”

Utazunk: van kiilonbség jo torténelem és jo Egyiptom kozott?

Hérodotosz sok mindent nem tud pontosan, adatai olykor tévesek, hia-
nyosak. Torténetet mesél, torténettel helyettesiti a torténelmet, mesét mond,
csavarosat, példabeszédszertit: jo Egyiptom. Piramisokrol, faradkrol irtak
pontosabb, targyszerlibb munkat. De most megelevenedik a mult. Szoka-
sok, vagyak, konnyek; kézmozdulat, amellyel haldlba ment rabszolga és
kiraly, tekintet, amely tordofés volt haromezer évvel San Remo-i utaza-
sunk el6tt. Erezziik a piramist épitd rabszolga izzadsaganak szagat, latjuk a
Nilust, amint termékenyitd iszappal arasztja el Egyiptomot, izgatotta tesz
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Kandaulés asszonyanak érzékeket borzold mezitelensége. Utazunk: Egyip-
tomba.

Az olasz pincér udvariasan hozzank hajol: jeget parancsol? Németh
Lész10 leteszi a konyvet ,,lélegzési sziinetet kell tartani, mintha az olvasés
kdzben megmozdult gondolatok akarnanak fujtatni egyet: aztdn mind
hosszabbak ezek a fujtatd sziinetek, végiil is az, amit folidézett, erdsebb
lesz maganal a konyvnél, s az ember olvasobol dbrandozdva, almodozova,
felfedezdvé valik.” Frobenius elméleteirdl gondolkodik az ir6, lejegyzi, s
mindjart tovabbgondolja, amit olvasott. Frobenius hamitakra s etiopokra
osztja a népeket, pasztorkodo, a térben €16 harcias nomad hamitakra s id6t
hédito, foldmiives etiopokra. Halad Frobenius gondolatmenetének vagata-
ban. Egy darabig: amig feltérképezi a német gondolkodot. Etiopok és ha-
mitak: tetszetds felosztas; de: ,.ki nem szereti jobban a diofat a leopard-
nal?” Eszre sem veszi: etiopnak mondja, vallja magat, hisz a hamita-leo-
pard ellenében az etidop-diofa mellett kot ki: neki a terebélyes didfa kedve-
sebb. De vajon mindenki igy gondolkodik? Frobenius nagy tudés volt,
miiveit a néprajztudomany szamon tartja, elemzi, magyarazza. Elméletét,
amely a népeket etiopokra s hamitékra osztja, elveti. De a gondolat, amely
Frobenius olvasasa kdzben a San Remo-i hotelke teraszan megsziiletik, le-
bilincseld: ki szereti jobban a diofat a leopardnal?

Tegyiik le a kdnyvet, vegytink 1élegzetet. Utazunk, talan San Remoban
vagyunk, talan Afrikaban. Keziinkben egy leopardkolyokkel iildogéliink
kedves diofank alatt.

Németh Laszl6 1935 tavaszan San Remoban a szélloda teraszan tildo-
g¢l, kezében Frobenius; gondolkodik. Darabokra izeli Frobenius gondola-
tait, ismerkedik veliik, 0 rendszerbe illeszti 6ket, régibb olvasmanyaihoz
tapogat vissza, otthonrdl, hazardl, nemzetrél eddig sziiletett gondolatait,
indulatait rendszerezi. Tévedéseit, igazsagait teszi mérlegre. San Remoban
Frobeniust olvas, szamara Frobenius iranytii: mutatja az iranyt, amerre in-
dulni lehet s azt, hol kell 0j ttra térni, 0j csapast kezdeni. Olvas, gondolko-
dik. Leteszi a kdnyvet, levegdt vesz: ,,Tulajdonképp nem is tetszik nekem
ez a konyv!”

Miért szereti Németh Lasz16 jobban a diofat a leopardnal?

Oliinkben a becsukott kényv, tekintetiink a tenger folott suhand siraly
roptét figyeli. Holnap indulunk haza.
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Németh Laszlo

1. Frobenius

Tiz hénapja mar, hogy nem vagyok a magamé. Utoljara a mult tavaszon
iiltem kinn a fels6gddi kishaz verandajan; feleségem — utolsd honapos — a
magunkiiltette borsét gyomlalta, s én Dilthey” 6sszegy(ijtott munkai folott
mosolyogtam ki rd. Azota tiz-tizenkét orai hivatalnok-munkara itélten
élek;"” szemem el6l eltiint a természet, szemem mogiil a probléma; a vilag
faraszt, anélkiil hogy lelkesitene. ,,Kérem, harom honapja kaptam az értesi-
tést, hogy az eldadasom elfogadtak.” ,,Baratom, ez az orvos nagy szivessé-
get tett nekem, nem szerepelhetne a radidban?” ,,Maganak az a hire, hogy
haragszik a néirdkra.” Mennyi papir és mennyi ember, szemét papir €s
szemét ember; csupa hulladék az agyam; t6rott bogrék, eldobott cserepek,
libatoll boritjak; ugy kell megkeresni magamat alattuk.

Most két hétre megint szabad, megint a magamé. Még szememben, fii-
lemben, bordmben a tegnapi nap harca. Hallom az egyik radioujsag mun-
katarsndjének a kotlos-hangjat. ,,A Széz konyv sorozat nem érdekli a ko-
zonséget.” A telefon szol. Egy baratom nyilatkozatot adott ki ellenem.
Meért tette, tlinddom. Gazdag ember, nincs sziiksége 14, hogy... Az éjszaka
még diithvel gondoltam r4, tele voltam az emberi aljassdggal, mely minden
j aljassagtol folhaboritobba, démonibba valik.

Most halvany, éppen csak elgondolkoztatd talany; utazom, idegenbe
megyek, 0j ég, mas fak ala, s velem jon minden, ami hozzam tartozik: fele-
ségem, kislanyom, egy csomagban nyolc-tiz konyv: olvashatok beldliik, de
nem musz4j elolvasnom Oket.

Beasom magam tiintetden a sarokba, s elsancolodom egy konyv fodele
mogé. Még nem is olvasok, csak élvezem az olvasas allapotat. Olvasas,
utazas, szabadulas: fokozatok, s most mind egyiitt vannak, egymast erdsi-
tik mint egymas felhangjai. Az ablak mogott Fehér megyei allomasok tsz-
nak el, aztan a Balaton havas-sziirke szineit tudom a konyvem mogott.
Magdus” az idegen bacsival (egy korhaztulajdonos) ismerkedik. Az uta-
zasvezetd egy palack csemegebort ad be hozzank. Rokonaink, akik egy
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fiilkében utaznak veliink, leszedik az élelmestaskat. Szeretem ezeket a vas-
uti flilkéket. Folyton mast mutatnak, és nem kivannak t6liink semmit. Ko6-
rénk raknak egy kis tarsadalmat, de rank bizzak, hogy elkeverediink-e benn
vagy visszahizodunk. A t4j valtozik, az emberek nytizsognek, s te itt lilsz
konyveddel és gondolataiddal. Frzed a masok életét, anélkiil hogy zavar-
nék a tied.

A konyv Frobenius™ Schicksalskundé-ja. Az irdja azok kozé a két kor
hataran allo szellemek k6z¢ tartozik, akik a régit kdrnyezetiik hiedelmeibdl
ismerték meg; az jat pedig 0sztoniik ellentmondésaibol. Palyéja elején, a
kilencvenes években a néprajz leltarozé tudomany volt. Hatalmas muizeu-
mokba hordta 6ssze a ,,vad” népek kacatjat: fegyvert, edényt, csonakot, ru-
hat. A szakember Onfelaldozasaval hordta 0ssze, s az allatkerti nézo kivan-
csisagaval nézte. Kirgiz és hottentotta olyasféle kiilondsség volt, mint a
marabu vagy a zsirdf. Sokkal ,,felsébbrendii” volt, semhogy megérthette
volna 6ket. Elég volt, ha mint etnologus megmagyarazta. Mivel magyaraz-
ta meg? A mai élet indokaival: haszonnal, célszertiséggel. Ha a magyarazat
nem volt elég ésszerli, anndl rosszabb a vadakra. Esztelenségiik lett az
egyenlet mindent helyreiitd egyiitthatdja.

Frobenius™ koriilbeliil gy 1épett be a néprajzba, mint Freud az ideggyo-
gyaszatba. Freud az idegbetegségek tlinetei mogott fedezte fel a tiinetek ér-
telmét, Frobenius™ a néprajz targyai mogott. A hisztéria legcsodalatosabb
tiinetében is valami nagyon emberit és nagyon érthetdt fejez ki; kertild
uton, de kovetkezetes nyelven. Frobenius™ a népszokasok mogott kereste
ezt az érthetd emberit, s mert a lapos ésszerliségnél magasabban kereste,
sikertilt is megfejtenie a hozza vezetd nyelvet. Tudomanyos sikere az em-
beriség sikere. Freud abbol indult ki, hogy a bolond elsdsorban ember,
Frobenius™ a vadaknak adta meg ezt a becstiletet.

Ami az ideggyogyészatban egy idegbaj, a néprajzban az egy kultlra:
kiilon tiinetnyelven beszEl6 allapot, vagy ha ugy tetszik, életérzés. A fiatal
Frobenius™ nagy merészsége, hogy 6 nem nyilat, kaput, nérablast, c6l16p-
¢épitkezést 1at, hanem kultarakat. Az egyiitt jelentkezd tiinetekbdl a mogot-
tikk levo életérzésre kovetkeztet. Néprajzi térképének a , kulturkdrei” a kul-
tira szellemét megidéz6 korok.

Kortarsai mindent darabokra bontanak, leltari csoportokba raknak. Csak
az tudomanyos anyag nekik, ami lefényképezhet6 vagy szekrénybe rakha-
t0. Az 6 szamara a kultura az, ami valdoban van. Még az emberek is csak
ugy vesznek részt benne, mint sok, fehérjék, zsirok egy névény fejlodésé-
ben. A kultira nd, viragzik, fonnyad, s az emberek csak elhelyezkednek
benne. A fiatal Frobenius” nemcsak emberfolotti életnek latja a kultarat, de
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az embertél majdnem fliggetlennek. Az egyiptomi miivelddés nem az
egyiptomiakbdl nétt ki, hanem a Nilussal egyiitt az egyiptomi foldbe be-
as6do ¢letbdl, amelynek mint anyagra volt sziiksége a népre, s nem mint
jellegadora. Frobenius™ kultarai olyan novények, melyekben a taj emberi
lehetdségei viritanak ki.

Kultara: nagy sz6, oriasi ndvény, de a kapuknak és a stivegeknek van
egy el6nyiik vele szemben: megfoghatok, Frobenius” érezte ,,embertdl flig-
getlen tenyészd” kultardiban a tilzast s a puszta fogalmi 1ét veszedelmét.
Vallalkoz6 kedvét is szoritja a dolgozoszoba. A |, kultardk” felfedezése tiz
német koziil kilencet az egyetem felé vitt volna; 6 Afrikaba ment. 1904-t61
tizenot évet €lt ott. Betlizte a népélet nyelvét, s arcok, hangok, helyzetek
érzéki emlékével tette puhabbd, szinjatszobba Németorszagbol levitt fo-
galmait. Afrika, az elkeriilt vilagrész: egyszerre néprajz €s Ostorténet.
,volt” és ,,van” ott még egymas mellett élnek. Ha Eurdpa az ébrenlét, Af-
rika az alom; mai é¢letlinkrdl gyermekkorunk képeiben beszél és forditva.
Aki tudja, hogy az dlomnak értelme van, s a vadak olyasmit mondanak el
rolunk, amit mi elfeledtiink, ebben a vilagrészben jo tanitot talal. Frobe-
nius” alakzatok ezrei kozt fejleszthette tovabb kulturalaktanat.

De tizenot év utan, 1919-ben hazajon Németorszdgba. Amig 6 expedi-
ciot vezetett, s tOltotte a lelkét Afrikaban, az otthoni élet odébb ment, ide-
gen lett, az érdekldédés mas targyakat masképp csapzott koriil. Az Afrika-
felfedezd németbdl egy Németorszagot felfedezd afrikai lett, akinek a né-
metség is kultarmorfologiai” rejtvény, akar Szudan népei. Ha nem is tartja
mar a kultirat, mint fiatal koraban, az embertdl fiiggetleniil n6vo szerve-
zetnek, tudja, hogy mindenkinek a maga kultirdjaban a helye. Egy élet
eréfeszitései csak akkor nem pazarlodnak el, ha a megfeleld kultira novés-
iranyaba esnek. S a német kultiranak épp akkor, a vereséget kdvetd maga-
baszallds oraiban nagy sziiksége van ndvése iranyaba esd erdkre. Annal
inkabb, mert ezt az iranyt a német nép elvesztette. ,,Das deutsche Volk™ ist
an seiner Kultur irre geworden”: idézi Frobenius legalabb tizszer a legkii-
16nbozébb kapcesolatban. S a sorstudomany, amelyet konyve cimében hir-
det, a kulturdk természetérdl szerzett tudast igyekszik a meghibbant német
kultara kiigazitasara felhasznalni. Onismeretet és dnbizalmat hoz neki Af-
rikabol. Sorstudoménya a német szorongas ugrasa a néprajz és a német jo-
v6 probléméja kozt.

Hogy koti 6ssze az elkeriilt vilagrészt a német sorsszorongassal? An-
nak, aki a német kérdést nem jelszavakkal intézi el, érdemes megfigyelni.
A Frobenius-féle” kultirkor-térképek, melyek egy-egy népszokas vagy
targy elterjedését tlintetik fel Afrika teriiletén, azt mutatjak, hogy bizonyos
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néprajzi jelenségek egy-egy teriileten tobbnyire egyiitt jelentkeznek, masok
csaknem mindig kiilon. Az egyenlitotaji Afrikaban egyiitt van: colopagy,
colopépitkezés, nérablas; nem becsiilik a szilizességet s az 6zvegy torzstu-
lajdon. Mindez hidnyzik a Szahara menti északi orszdgokban, délen és Af-
rika északkeleti szogében. Ezekre a vidékekre viszont a kupolaépitkezés s
a sziklaképek a jellemzOk. A ndk épitik a satrat, 6k dolgozzak fol a bort,
boérruhat hordanak, a vadaszok tetovaltak, s a hamita nyelvek” valamelyikét
beszélik. A kétféle tiinetcsoportot a kultirmorfoldgus szerint nem a vélet-
len soporte 0ssze, hanem kétféle, egymassal szemben allo életérzés alaki-
totta ki. Etiopik und Hamitik, csinlja meg Frobenius™ az afrikai metszést,
olyasforman, ahogy Kretschmer" cikloidja” és schizoidja az alkattanit. Eti-
Op ¢és hamita nemcsak egymas mellett €16, hanem egymaéssal szemben 4ll6
kultara — a kultarak két ,,neme”. Ahogy minden ember férfi vagy nd, min-
den kultura etiép vagy hamita jellegli. Az etidp gytijté vagy foldmiives, a
hamita vadasz vagy allattenyésztd. De azontul, hogy novénybdl és allatbol
¢éInek, életiikben is a ndvényt vagy az allatot mintazzak. Az etiop kiterjed a
f6ldon, a hamita megszallja. Az etiop tarsadalom a patriarcha fennhatosaga
alatt all6 csalad; harmadizi rokonok, egylitt, vagyonk6zosségben. A meg-
szallt foldrészrdl, amennyire a torzs sziikséglete megkivanja, a ,,senki fold-
je” felé terjednek ki. Az etiopoknal térzs van, kdzpont, és nincs egyén, bir-
tok és hatar. A hamita viszont mindeniitt hatért allit; az allatoknak tulajdo-
nosuk van; a vadészzsdkmany a vadaszé, aki elejtette; a sator a ndé, aki ké-
szitette. Az etidp tarsadalom férfi, a hamitadk matriarchatusban élnek: a
gyermek a ndé, a nd jobban hiz vérrokonaihoz, mint férjéhez, megszerzé-
séért parbajozni kell, szépségét, okossagat apoljak. Ha az etidp tenyészik,
mint a névény, a hamitat gondosan nevelik, mint allat a kolykeit. Vallasos
érzésiik is a novényen és az allaton ébredt fol. A ndvény hajt, virdgzik,
magot ejt, levelet hullat, jjra hajt. Minden folyik, s csak az van igazan, ami
e folytonos valtozas, folyas mogott van: nem az egyén, hanem a torzs, nem
a dolgok, hanem a dolgok értelme. Az etiop életérzés ennek megfelelden
misztikus. A tények helyett a ,,valosag”™ felé fordul, a tér helyett az id6 az
igazi hazdja. Az 6sok az ¢€lok kozelében maradnak, a menyasszony az Os-
apa koponydjabdl vesz a szajaba az eskiivéi szertartdson néhany szem
magvat. Epp ellenkezSleg a hamita. O ahelyett, hogy beleoldédna az 6rok
valtozasba, menekiil tdle, s urrd igyekszik rajt lenni. A vilag neki prédate-
riilet, amelyen az ésszerliség hasznot hajt, s a harcosbdl birtokos lesz. Ha-
lottjait rejtett helyre assa, kovet rak f6lébiik, s mint kisérteteket tizi. A dol-
gok kiilon, egyenként érdeklik. A térben lakik, és nem az iddben. Gyiiloli a
homalyt, s rdolvasassal, biivoléssel tart tavol és féken mindent, amiknek a
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természetében homaly huzddik meg. Vallasa a magia, hazaja a tér. Nem a
valésag, hanem a tények embere. Ha az etidp csillaga a hold: a ndvé-fo-
gy0, 1d6tmérd; a hamita csillaga a nap: a teret négy égtajra oszto, a kiilon
dolgokat a kdzds homalybol kihamozo.

Mi koziik etidpoknak és hamitdknak a német sorshoz? Frobenius’, aki
nemcsak Afrikdban, hanem az egész vilagon etidp ¢€s hamita jellegli kultd-
rakat lat, kdnnyen 1ép at tengert és torténelmet. Az 6 szemében a Rajna is
etiop—hamita hatar. A Rajna jobb partja mar az dstorténeti idokben is a pat-
riarchatus, misztika, valosagérzés foldje, a bal Rajna-part a matriarchatusé,
magiaé és tényérzeké. Németek és francidk—angolok atvették a két fold is-
teneit. Németorszag Eckhart’, Luther” és a német idealizmus foldje lett. A
Nyugat Aquindi Tamasé’, Baconé” és az ésszeriiségé. Németorszag Bis-
marckig" apro orszagocskakbol allt, az egység a lélekben volt. Franciaor-
szag mar a kozépkorban erds kozpontositott hatalom. Hasonlitsuk Ossze
Schillert Voltaire-rel:" egy etiop néz egy hamitara.

,Etiopik und Hamitik”, megértjiik, egyszeriben forrd sziviigye lett a
német ifjisagnak. De akdrmilyen tetszetOs is az aranylat ,,etiop : hamita =
német : francia”, az ember elgondolkozik, mi tortént: az Afrika-kutato latta
bele négereit Europaba vagy a német a maga Nyugat-gytloletét Afrikaba.
Mert hogy az etidp rokonszenves, a hamita pedig ellenszenves, az ebbdl a
parhuzambol mar akkor is kideriil, amikor a német—francia behelyettesités
még nem is tértént meg. Ki nem szereti jobban a diofat a leopardnal, s ki
nem tudja, hogy a valosag megérzése hatalmasabb dolog a tények megra-
gadésanal? Ha az etiopoknak és hamitaknak csak az volt a rendeltetésiik,
hogy a németek folényérzését megerdsitették, a német sors ebben a fo-
lényben aligha kap jobb utmutatdt, mint a politikusok szocsdveiben.

Csakhogy a németség és Nyugat szembeallitasara Frobeniusnak™ van-
nak jobb eszkozei is. Valosagérzés és tényérzés, misztika és racionalizmus,
nemcsak egymas mellett fordul eld, mint etiopok és hamitak Afrikaban,
németek és francidk Eurdpédban, vagy férfiak és ndk az egész vilagon, ha-
nem egymas utan is. Egyének ¢és kulturak életében egyarant. Mint gyer-
mekkor, ifjlisdg az egyik, mint férfikor, 6regség a masodik. A magzat sejt-
jeiben még sokféle lehetdség lappang (az orvostudomany is omnipoten-
cidlisoknak” nevezi 6ket), a feln6tt ember sejtjeiben megmeredt ez a sze-
szély. Jol meghatéarozott szerepet tdltenek be a megujulas, atalakulés, ugras
lehetdsége nélkiil. Az allatfajok follépésiik idején valtozékonyak, 0j és 1j
fajtak tiinnek fol, aztan megallnak, gyturhatdsaguknak vége, és formaikbol
kimozdithatatlanul pusztulnak el. Faj és egyén az idobdl a térbe koltoznek
at. Eleinte figgetlenck, valtozékonyak, tobbféle jovovel zsufoltak, az id6-
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ben ¢€lnek; aztan beleilleszkednek a kdrmyezetbe, szerepet kapnak a térbeli
dolgok kozt, pontos helyet a vilag leltardban, elhasznaltak a benniik levd
1d6t, s ¢letiik: ragaszkodas a megszallott térhez. Az idovel telt €letnek ez a
széthajlasa a térben (a paideuma’ kibontakozasa) a kulturak torténetének is
eloképe. Az idében €lonek a vilag a dolgok lényegét: a valdosagot mutatja, a
térben ¢élonek a dolgok leltarat: a tényeket. A jatszo gyermeknek a gyufa-
szal lehet boszorkany, s a boszorkany valdsagatol megragadtan el is torheti
a gyufaszalat. A felndttnek a gyufaszal: gyufaszal — a boszorkany pedig,
még ha gorbe is az orra s rancos, szemolcsos is a képe: csak gonosz, rut
Oregasszony. A kulturak kezdetben a valosagtol megragadottan alakitjak ki
szokasaikat; nyelviik a mitologia, majd a vallés; de dregkorukra a térhez és
a tényekhez érnek, vallasuk a bolcselet, majd az észelv és anyagelv, s a va-
16s4g megragadottjabol a tények rendezdivé lesznek. Vildgos most mar,
hogy mire volt j6 a németségnek az elébb etiopnak, az id6 gyermekének, a
valosag megragadottjanak lenni. Azért, hogy Eurdpa fiatalitd szere lehes-
sen. A németség a vilagtorténelem legrosszabb tanuldja volt. Hajlama elle-
nére magolta be a Nyugat leckéjét: a racionalizmust, az anyagelv hitetlen-
ségét. Lényegében vallasos maradt: a kdzépkori misztikusok és a protes-
tans puritdnok népe, novények tanitvanya, aki most, a nyugati miivel6dés
oregkori merevedése idején, megint mondhat valamit az emberiségnek,
mint ahogy mondott méar Luther’ és Herder™ idején. A Nyugat materializ-
musa nagy munkat vitt véghez — a vildggazdasaggal egy emberiséggé ha-
l6zta a nemzeteket. De a vilaggazdasaggal egylitt szétvitte bele a sivarsagot
is. A test kész, de talan épp azért vajudik, mert hidnyzik beldle a Lélek. Ez-
zel a 1¢élekkel akarja megajandékozni a Nyugatot felvaltdo németség.

Tehat megint egy vilaguralmi alom, akar Spenglernél’. De mennyivel
rokonszenvesebb! Ott a németség egy oriasi Raubtier” a vilag mellén: itt
egy oriasi kenyérfa, mely az egész emberiségre kiterjeszti arnyat. Egy ha-
mita német és egy etiop német. A kettd egyiitt ellene mond ugyan Frobe-
nius” elméletének, de nem mond ellene Frobeniusnak'.

Ko6zben atkanyarogtunk Krajnan, s lerohantunk a Karszton. Az id6 gyo-
nyord. A zold volgyek, melyeknek peremén toltések, viaduktok mutatjak,
merre jartunk az elébb, a frissen megolvadt ho pocsétaitol csillognak. Ezek
a kék pocsolydk s a benniik usz6 felhdk konnyen elbdnnak velem. Minél
Oregebb a szerelmes természetii ember, annal jobban kiszolgaltatja 6t a régi
o6romok emléke a néknek. Velem a természet banik el egyre konnyebben.
Régebben ram kellett szakadnia a tavasznak, kérdeznie, behizelegnie ma-
gat. Ma elég, ha fényes pocsolyaszemeivel ramhunyorit; az emlékezés el-
végzi a tobbit, elolvasztja bennem még azt a havat is, ami itt, a varkasté-



12 Németh LaszIo

lyos dombok arnyékos oldalan, a feny6k koézott ott horpadozik. Méar vagy
negyedszer—0todszor utazom le ezen a z6ld orszagon at, a jégstivegli Al-
pok alatt Olaszorszag felé, de mindig masnak lattam. Egyszer hlisvéttajt az
esd szomorusagaban alltak nyirkos fah4zai a magas legelon; egy forr6 nya-
ron, a leégett Dunantul utan, volgyei megdrzott zoldjével nyugtatott meg;
maskor éjszaka, a bujkalo hold vilaganal mint valami szaggatott dlombeli
t4) lebegett a kocsiablakban megvilagitott falaival és hallgatag erddivel.
Most tdcsai fényességében latom 6t, mintha Olaszorszagot igérmé ezekkel
a tocsdkkal. Olaszorszagot, mely tul van rajta, de elkiildte komolyzold ré-
tekkel szegélyezett vizei folé, az utazo biztatdsara, vilagos egét.

A vonatunk, egy tarsasutazas kiilonvonata, konnyen jut at az orszagha-
tarokon. Régebben, akarhogy iszonyodtam a hordéroktol, teremoroktol,
pincérektdl, nem alltam be soha az ilyenféle utasnyéjba; védtem utam sza-
badsagat, s az 6nallo felfedezés 6romét. Most azonban nem orszagot aka-
rok latni. Az utazas csak kulissza egy szellemi utazds moge, s ez a zajos,
étkez6kocsiba, mosdoba, 1atogatoba jard pesti csapat mint egy masodik
szigeteld réteg fog koriil csaladom koriil. Atengedi a havasok mogé bukod
nap szinét, de tavoltartja az utlevélvizsgalat és szallodaszerzés gondjat. Az
ismerds karszti allomasok nevét mar a sotétbe kialtja be a vasutas. Nabre-
zina, hallom, mik6zben Frobenius” a szamszimbolikarol mondja el merész
elméletét, s ez a szo elég, hogy a sotétben is érezzem az allomas 1ézengo,
futkoso, tréfalo és szitkozodo kis olasz vasutasait, akiknek egy-egy odave-
tett szava a szolgalat fegyelme aldl is kicsillantja az 6si pajkossagot, mely e
fold népét: katonat, vonatvezetdt, allomasfonokst, Mussolinit jatszo gyer-
meksereggé teszi.

Trieszt mar ég és tenger kettds csillagsoraval fogad. Villak és hazak sii-
ris6do arnyai kozt futunk be az dllomésra. Egy 6rank van, hogy izmainkat
megjartassuk. A feleségem behatol egy hivatalba, s boldogan hozza a meg-
telt vizespalackot. Aztan kigyul a kék fény; a kislanyomnak kiilon fekhelye
van a padok kozott, olyasféle, mint egy nyugagy labtartoja. Karjacskajara
hajtott feje elvész az asztallap alatt, csak Iélegzete hallik, amint ki- s bejar.
Szemben a rokonhdlgy szoritja a sarokba a korhaztulajdonost, én Ellaval
,,0sztozom” a pad szogletébe szorultan s egy noi fejjel az Slemben. A fia-
talember a mai ifjusag reménytelenségével cigarettazik a folyoson. Alvéasra
gondolni sem lehet, olvasni még ha vilagos volna, akkor sem tudnék. A jo
konyvet arr6l ismerem meg, hogy nem tudom egyfolytaban végigolvasni.
Elébb csak I¢legzési sziinetet kell tartani, mintha az olvasas kdzben meg-
mozdult gondolatok akarndnak fujtatni egyet: aztdn mind hosszabbak ezek
a fajtatd szlinetek, végiil is az, amit folidézett, erdsebb lesz maganal a
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konyvnél, s az ember olvasobol abrandozova, almodozova, felfedezéve va-
lik.

Tulajdonképp nem is tetszik nekem ez a konyv! Ritka az a német
konyv, amelyik tetszik, s ebben épp az nem tetszik, ami a tobbiben. Meg-
ragadottsig, hajtogatta Frobenius". Nos, megragadottsagban a németnél
nincs hidny, de mi ragadja meg? Fogalmak. A német kimond egy fogal-
mat, s rohamot kap a megragadottsagtol. Ami Frobenius™ gyerekének a
gyufa: az a németnek a Raum’, a Zeit', a Mistik” vagy épp az Ergriffenheit .
S ezen az sem segit, hogy, mint Frobenius’, valami nagyon fogalomellenes
fogalomtol vagy ésszertiség-ellenes észterméktdl ragadtatnak meg. Aki azt
mondja, én vitalista” vagyok, mar csak észember lehet. Legfollebb undoro-
dik az eszétdl. A német valoban vallasos nép, de az istenei elvontsagok —
soha vértelenebb balvanyok elétt nem hevert még nép. Kantra” gondolok:
milyen szenvedélyes mitologiai birk6zas a legvértelenebb istenekkel.

Kissé komikus az én elégedetlenségem Eurdpa népeivel. De meggyod-
z6désem, hogy ennek az elégedetlenségnek Eurdpa szervi elégtelensége az
oka. A latin szellemben ott csillog az érzékelés 6rome, az ¢€let vilagossaga,
de nem elég komoly ahhoz, hogy Eurdpa iigyét magéra vegye. A német
elég komoly és vallasos, de tokéletlen az alakitd ereje és érzékisége. A
szlav vallasos, a maga modjan érzéki is, de alaktalan imbolygd nedveibdl
kristalyok nem képzddnek. Vallas, érzékiség és alakitoerd a gorogokben
volt egylitt utoljara; — azota talan a kdzépkori, domépitd franciakban s az
ujkor folyaman egyszer-egyszer az angolokban. Hidba nevezziik ki Oket
hamitdknak, ezt nem lehet letagadni! Wirklichkeit', Zeit", Ergriffenheit’
mind egylitt lehet, s az anyag mégsem elég nemes. Ha Eurdpa a hellénség,
a németek a dorjai.

S mégis, mint Kantnak’, Diltheynek™ s annyi nagy németnek, Frobe-
niusnak” is az elsé szajmozdulatan érzem, hogy k6zom van hozza. Az
Eszaki Ugy beszél bel6le. Azoknak az utddja, akik Borgia Sandor” papasé-
ga és Voltaire™ aranykora idején megmentették Eurdpa méltosagat. A né-
metség lehetett durva, darabos, klorofiltalan; de feliiletes korokban szamon
tudta tartani a mélységeket — lélek és tarsadalom mélyeit egyszerre. O felelt
a humanizmusra protestantizmussal; ¢ adta a szegény emberek kezébe a
bibliat; 6 teremtette meg a lathatatlan egyhdz demokrécigjat; ¢ buktatta
meg a felvilagosodas szikk embereszményét; 6 lett az érzelem és kedély
mélyebb zondinak a forradalmara; 0 tette az 1j, feltérekvd néprétegek sza-
mara otthonosabba a csillogé fouri kultarat, s 6 fedeztette fel Kozép- és
Kelet-Europa népeivel a nemzetiségiiket. Erasmus” latinul beszélt. Luther’
a nemzetek nyelvén. Voltaire™ a felvilagosodas egységét képviselte; Her-
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der” Eurdpa valtozatait szabaditotta fel. Hogy Frobeniusszal® kit kellene
szembeallitani, hirtelen nem tudom — de hogy a vilagot egybedrotozé ipa-
rosodas utan, mely a népekbdl egyetlen kékzubbonyos vilagnépet késziilt
csinalni, ez a vadakat védd néprajzos a német hagyomany folytatdsaban
all, arra ez az egy konyve is bizonyiték.

Akarmilyen sotét kockazatokkal jatszik is a mi korunk, van benne va-
lami csodalatos: érezni lehet benne az emberség gazdagodasat. A tizenki-
lencedik szézad, hogy nagy miivét, a vilaggazdasdgot megalkothassa, any-
nyira ravetette magat a természetre, szervezésre, folfedezésre, hoditasra,
hogy hagyomanyaibol puszta tudoméanyanyag lett, a kornyez6 emberiség-
bdl nyersanyag, munkas €s piac, sajat lelkébol az alkotas masinaja. Akarat,
¢ésszerliség, onérzet, ez maradt meg az emberbdl, s elveszett az egylittérzés,
a megértés, az ¢loket Osszefoglald sorskdzosség misztikdja. Most ez kezd
megfordulni. Ha a tizenkilencedik szdzad eurdpaija folébe keriilt az embe-
riségnek, mi vissza akarunk talalni belé. Ez a magyarazata annak, hogy a
mult egyszerre olyan kozel keriilt hozzdnk — gorogségbdl, kdzépkorbol
ezért lett egyszerre ,,pajtashagyomany” —, ezért fedeztiik fel az elmebete-
gekben dnmagunkat, s ezért ismerjiik fel a vadak kultirajaban a mienkével
azonos noveéstorvényt, paideumat.

Kinézek a fekete ¢jszakaba, melyben a csillagokon kiviil csak a tavol
derengd tenger lampésa vagy egy-egy hid mas zaju zakatolasa (Isonzo,
Tagliamento, Piave!)" figyelmeztet, hogy nem az {iron, hanem emberlakta
foldeken robog at az eszeveszett kiilonvonat, s konyvem és almaim igéze-
tebdl kiilonds baratsaggal gondolok a toltés koriil gubbasztd kozségek al-
voira. Azokra, akik a tengeren jarnak, azokra, akik a tengeren tul Afrika-
ban, a Polinéz-szigeteken vagy Formosan' élnek. Milyen emberi dolog egy
hieroglif’, mihelyt megfejtettilk. Milyen kozeli minden idegen, mihelyt be-
sz¢€Ini tudunk vele. Milyen azonos minden valtozat, mihelyt beliilr6l néz-
tem. Harmadéve, amikor a nyelvekr6l™ irtam, egymas utan vagy tiz-tizenét
nyelvtant néztem at: torokot, négert, javait, szamoat, japant. Akkor tamadt
az a kisérteties érzésem, hogy ez végiil mégiscsak ugyanegy nyelv, s az
emberiség csodalatosmod egy nyelvet beszél. Ugyanez volt a véleménye
annak az amerikai orvostorténésznek is, aki a kiilonféle népek képtelentil
valtozatos kuruzslo eljarasait hasonlitotta 6ssze. Ez dobbentette meg az irot
is, aki egy japan paranoias” kortorténetében ugyanazokat a panaszokat ta-
lalta, mint egy itteniében, akit személyesen ismert. Min¢él otthonosabbak
lesziink a multban, minél mélyebben néziink magunkba, s minél tobb ér-
telmet taldlunk a néprajzi csudabogarakban, anndl kisebb lesz az emberi-
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ség, s annal jobban Gsszefolynak egy frobeniusi® valosagga az emberi val-
tozatok.

Gyanakvassal hallgatom, ha az éltalanos emberit emlegetik eléttem. At-
tol félek, hogy altalanos emberin valami embertelen altalanossagot értenek.
Az altalanos emberi felé tudniillik két ut vezet: egyik a magasban keresi, a
masik a mélyben. Az egyik elzarkézik minden helyi, kiilonds, egy ember
lelkében, egy t4j, kor, sors koriilményei kdzt megvalosult eldl, s arra szegzi
figyelmét, ami az emberbdl ezutan visszamarad. A masik épp forditva: ne-
kivag a kiilondsnek, egyszerinek, egyéninek ¢és provincialisnak. Mindnek a
kiilon, 6nmagaban vald értelmét vizsgalja, s az altaldnos emberit abban a
sorskozdsségben taldlja meg, amely a furcsasagokat Osszefiizi. Az elso: al-
talanos emberi a valtozatok folott, a masik a valtozatok alatt. Az én felfo-
gasom mindig az volt, hogy a magyar szellemnek, ennek a valtozatok alatt
lako éltalanos emberi iranyaban kell sorsat keresnie, éppugy, mint a franci-
aknak a valtozatok folotti masikban. A két klasszikus kulttra: a gérog és a
latin koziil ezért valasztottam neveldnkiil a gdrogot, amelyen at még nyitott
az Ut az Osibb kultardk, egy sz¢lesebb ember-vilag fel¢. Mint a nép ismero-
je, regényben és tanulmanyban ezért hangstlyoztam a parasztban — aki na-
lunk még ma is néprajzi furcsasag, adoma-alak, figura — a veliink egy sors-
kozosségben €16 embert. Frobenius™ olvasasa kozben er8sebben érzem,
mint valaha, hogy igazam volt.

Velencében harom orat allt a vonat. Egy kis csapat — tobbnyire olyanok,
akik sosem jartak még itt — elhatdrozta, hogy bemegy a Szent Mark-térre.
VezetGiil én is velilk mentem. Ejjel egy ora elmult, a vaporetto” nem koz-
lekedett, gyalog vagtunk neki a kanalissal parhuzamos utcanak. Nem ban-
tam, hogy részt vettem ebben az éjszakai bevonulasban. Rég mozog a vo-
nat, mar Padua lampasai is elaludtak mogottiink, s még mindig a hatasa
alatt allok, magam sem értem egészen, miért.

Nem most voltam eldszor Velencében, €jszaka is jartam mar ezeket a
sziik, jardatlan utcékat. Emlékszem, egyszer épp karacsony é&jjel érkeztem
meg. A kirakatok tele voltak morszinii tortakkal, mintha a velencei épiile-
teket utanoztak volna. A sikatorok patakmedrében vords, zold, kék szinek
folytak, szines ruhdk és szines hangok, a hidakrol a csonakokba lekialtozok
hangja s a kart karba dltve jovo fiataloké. Most késébb is volt, a véros is
csendesebb. A marvanykovek kongtak a behatolok alatt, s csak a bezart iiz-
letek fatablajanak ddlve sohajtozott, krdkogott néhany kinnrekedt részeg.
Az ¢&jszakabol 1éptiink ki a varosba. A Campanile” arnyéka alatt a varos
sziirke savja, a laginak toltése koriil a temetés Murand™ nem készitett el
Velencére. Egyszerre nyilt ki el6ttiink, mintha az éjszaka falara {itott volna
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ra a mesevilagba vezetd, sziklanyitd palca. Talalgatom: talan ez az atme-
nethiany volt az oka, hogy egyszerre ugy megszéditett a varos vizszaga, ez
a hulladékra és marvanyra emlékeztetd szag, amely mint egy izléstelen, s
mégis bolonditd nd parfiimje, megrészegit, pedig nem is kellemes. Mindig
van valami félelmetes €s nagyszer(i abban, ha az ember varatlanul talalko-
zik az emlékeivel. Rémdramakban allitjak oda a halott menyasszony képe
helyébe a visszatért €l6t. Kép és valosag kozt ilyenkor a szemléldében egy
latomasféle tdmad. Ez az, ami a hdst megrazza, ha tetszik, megdrjiti. Sok-
kal nemesebb a hatds, ha a hdssel a forditottja torténik meg, a valosagrol
tamad az az érzése, hogy azonos a lelkében levo képpel. Velence kovei
konganak alatta, s az a benyomasa, hogy az ¢jjeli vonatbdl abba az ismero-
sebb Velencébe 1épett ki, amely a lelkében csillog az egyenletes, komoly
evezdcsapasok fOlott. Amint a kanyargds sikatorokon a kis magyar csapat
elott befelé igyekeztem, egyre gyorsabban, mert a tér messze volt s az id6
rovid; ez a rohammal bevett Velence csak félig volt kébdl — félig 1€lekbol
volt, 1atomasbodl, melyet a hirtelen kitaruld templomterek s a falon atnyulo
lomb csak megidéztek anélkiil, hogy az anyagéat alkottak volna. Ha Frobe-
nius” szotaraval akarok beszéIni: Velence valosaga ragadott meg ebben a
berohandsban, mely maga is olyan volt, mint a megragadottak szertartéasa,
ha tetszik, egy varos szimbolikus birtokbavétele.

Idénknek épp a fele eltelt, amire a nagy homalyos térre kiértiink. Ko-
riilnéztiink a marvanyos falt, csillagos mennyezetii szobaban, s mar futot-
tunk is vissza. A szertartdsnak vége volt, a latomas eloszlott; a vonaton
hozzatartozoink aggodalmaskodtak. Most itt allok a folyosén (a velencei
intermezzo alatt asszonyaink végképp elfoglaltdk a helyiinket), s ugy ér-
zem, hogy ez a velencei beruccands Osszefligg valahogy azzal, amit nap-
kozben olvastam.

2. Heérodotosz

Milané™ koriil megint havat lattam. A folyoson testatjard, nyirkos hideg.
Meg kell zavarnom az alvokat a kabatomért. A palyaudvar orjasi sajtha-
rangja alatt le-f6l toporogva mar magam is elhiszem tréfas joslatom: a ta-
vasz szembejott veliink — a Duna-parton tavaszi kabatban jarnak a ndk, s
mi San Remoban a kdrmiinket fujjuk az esével bevert ablak mogott. Az
egész Olaszorszag idegenforgalmi svindli — sosem vacogtam annyit, mint a
szentév husvétjan, amikor Romaéban cserkészeimmel egy iskola fedelén
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laktam. A feleségemet is folkeltem €s hivom: fazzon 6 is, és nézze a kodot,
ha lehozott ide a j6 1d6 eldl.

De Alexandrian tul, ahogy hajnalodott, hirtelen megvaltozott az alagu-
takkal Osszetartott volgysor. A lejtok kezdik a nap felé tartani az arcukat, a
kébdl rakott teraszok emeletein (az ember akaratlan is a meleg lapos kdvek
kozé buvo gyikokra gondol) tokék és viragzo gyiimolesfak allnak, s a luga-
sok kozt egy 1j igénytelen fa tlinik fel mind stiriibben; olyasféle, mint a mi
flzfank, csak sotétebb a zoldje — sotétebb és aranylobb; aki jart mar délen,
napto6l atitatottabbaknak érzi, mint a datolyat, narancsot. Az 0j nap rozsa-
szinii csikokat vet a hegyek fliggékertjeire, kisebb csucson fehéren villogd
falu 1il, az éggel mosdatja szegénységét. A levegd huisz fokkal melegebb,
mint még egy oOraval elébb; a felvillanyozott 1élek legalabbis annyival érzi
melegebbnek. Baratom mesélte, hogy aprilisban ereszkedett le a szentgott-
hérdi alagiuton Svéjcbol Olaszorszagba. Az alagut egyik végén havat ha-
gyott, a masikon mandulafak fogadtak 6vig viragban. Most én is ilyesva-
lamit érzek, mint 6, ahogy a kod és az éjszaka alagutjabol kikanyargunk.

A folyoson toriilkozdvel és szappantartéval botladoznak az Osszetort
utasok; némelyiknek az arcan még ott van a fel6ltd rancanak, gombjanak a
nyoma. Lehtizom az ablakot, a becsapd levegében megvan a hajnali fiirdo.
Mintha most szabadultam volna csak el egészen az otthoni dolgok koziil.
Idaig csak elbujtam el6likk, most egészen elillantak, akar a milano6i kod.
Van valami tiz a kében. A fold csak meleg, buja tud lenni; a ké villog,
szikrazik, felesel a nappal. Vannak sovény, szaraz, csontra szikkadt husu
asszonyok, mintha a bujasag 6rdogei volnanak. Ezekrdl a déli kokeritéses
hegyoldalakrol 6k jutnak az eszembe. A kapa nyoman, barhol vagod fold-
be, érzed, ko fordul ki, s e ko f6lott mégis sotétzold olajfak, virdghdzak —
itt-ott a citrom is megjelenik.

Ma mar szétoszlott az emberiség a f6ldon; az ,.egy négyzetkilométerre
esik” egyre jogosultabb szamvetés lesz a fold teriiletén. De valamikor nagy
belathatatlan pusztakbol allt a vilag, melyeken néhany ezer vagy tizezer
fonyi nomad népek csavarogtak, mint ide-oda kavargo ostorok, meg-meg-
szoritva egymast, kitérve egymas eldl, mig a kultirnépek millioi tenyérnyi
tajakon zsufolodtak Gssze a Nilus dgyaban, Sumer kertgazdasagaiban vagy
a tengerre néz6 Libanon lejtjein. Akkor volt igazi becsiik a kultirtajaknak.
Nem csoda, hogy sok helyiitt, Egyiptomban, Mezopotdmidban, Kindban
fallal védték, bekeritették, mint a telket, mely koriil a csalitos pusztaban, at-
jarhatatlan hegyekben moho rablok o6lalkodnak. A torténelem jo ideig mi
egy¢b, mint egy-egy nép meggyokeresedése az €letnek egy-egy ilyen kivé-
teles melegagyaban; amit a keritésen tiliak dérombdlése kdvet; dorombo-
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Iése, beszivargasa, gydzelme s beolvadasa. Mintha nem is a nemzetek mii-
ve volna a taj, hanem a tdjak virdgoznanak ki emberekben, intézmények-
ben, istenekben; mindig friss vért sziva maguk felé, mint a hetéra az el nem
hasznalt ifjusagot.

Mindez a stirtisdd6 hazakrol jut eszembe s az egyre gondozottabb ker-
tekrdl. Genovahoz kozelediink. A napsiitétte falak, melyeken az évtizedes
elhanyagolas is diszitéssé valik, fehér inget lobogtatnak a fézelékkertek f6-
16tt. Egy kis karéj fold az Appenninek és a tenger kozt, s valaha egy egész
allam fért el rajta, gazdagabb, mint sok birodalom. Milyen szemmel eresz-
kedett le ide akkor az Appenninek utjan az északi, aki csak a végtelen si-
kon gubbasztd, betemetett falvakat latott, vagy a hegyekben kidltasnyira
esO fahdzakat. Mogorva szakalla mogott ¢hség, irigység, csodalkozas mi-
lyen mosolya nyulhatott szét! A tengeren a fliiszeres Keletrdl jovo, bonyo-
lult vitorlazata hajok, melyeknek a forgatdsa is egész tudomany, s itt, a
napnak kitett kovon, a ritkuld kertek kozt; templomok, Burgundba, Fland-
ridba jard szatdcsok palotdi, s ndk, amilyenekrdl ott fonn csak almodni le-
het. Azdta a kultra, szerencsénkre, eloszlott valamelyest a foldon. Mi
északiak is kirakjuk magunkat a Déli Lejtre. Hiszen az én legszebb napja-
im is Szilason, Nagybanyan, a Var oldalaban, G6don mintha ennek a ge-
novai lejtnek az északra szakadt darabkain teltek volna. S mégis, ahogy az
utcak autoi, kocsijai, targoncai kozt futdé vonat a Varosba betér, bennem is
mintha a régi svajci zsoldosok vagy a VIII. Karoly faragatlan lovagjainak
az ¢hsége dorombolne: fegyverrel jottiink, eresszetek be a keritésen.

Mit gondolsz, leforditjdk a vilagtorténelmet olaszra, fordulok a felesé-
gemhez Savona kortl, s 6 rogton megérti, hogy e kérdés €s a tenger reszke-
t0 marvanyzati kéksége kozé egy emigracios terv esik, amely éppolyan
hirtelen rohant meg, mint az olajfak, olasz csicsergés és a két kékség kozt a
hivo lathatar. Eljonni mindorokre, kivandorolni. Pénzzé teszem odafonn
mindenem, akar magamat is, folszdmolom az egész profétai tébolyt, s ide
koltozom, be az 6rok kultirtajra, ahova tartozom. Oriiltség, Oriiltség min-
daz, amit odafonn csindlok. Ez is van, itt is lehet €Ini, jajgat bennem az
orom. Azt a konyvet még megirom, beleteszem minden er6met, mintha
valtsagdijamat kellene dsszeraknom. Aztan ég veled, haza, reform, hivatas,
monomanidk — kijottem a pincelakasbol, szétvetem a karom, s itt halok
meg a napon.

Két hét: egy élet ezredrésze, a férfikornak 6tszdzad része. Két hetet fo-
gok itt tdlteni. De ha az id6t nem holddal mérjiik (hold: ez mar Frobenius-
hatés)’, hanem szabad o6rainkkal, amikor a robotbol felmeriilve, mint az
usz0, egy-egy nagy szippantast vesziink a vilagbol, két hét egy élet szazada



San Remo-i naplo 19

is lehet. S milyen kevés szdzadrészbdl all az élet, €szre sem vesszik, s az
utols6 maradvéanyai vannak a tiiddnkben. Nagyon is bolcs dolog hat két
hétre gy rendezkedni be, mint egy 6rokkévalosagra. Ha visszagondolok,
hol volt az én igazi hazam, mindig ezekben a két hétre rakott fészkekben,
két hétre Nagybanyan, a Tatraban, G6don, Kézépbogardon. Rajta hat, bé-
leljiik, melegitsiik be magunknak ezt is.

A szallodai szoba a foldszinten van, ablaka nincs, csak kettds zsalus aj-
taja, az agyadbol egyenesen az udvarra 1éphetsz, nem kell a portassal talal-
koznod, s nem a boyok 16kik ki az ajtét eldtted. A szoba el6tt kavicsos tér,
kissé oldalt az autok feljarojatol, medencében csobogd viz és piros halacs-
kak. Magdus” kezét mar ugy kellett kirAntanom, nehogy megfogja éket. A
kert nem sokat ér. Afféle diszkert, levélcsonk-6ves palmékkal és inasként
kiallitott agavékkal. De a szalloda mellett kis 0t visz folfelé, egy méter sz¢-
les, két oldalan kdkerités, folotte novény €s novény, amint a dombora ko-
veken folfelé bukdacsolok, érzem testvéri leheletiik. Néhany szaz 1épéssel
foljebb autout, az elétt egy darabon, a lejt felé, iiresek a telkek; a kilatéas elé
néhany padot raktak; egy mama kotoget ott, mig a kisfia badogvodorrel
kaparja a kemény, kavicsos foldet. Odébb megyek, az ut lekanyarodik a
kertvaros felé, megyek az ellenkez0 irdnyba, ott meg a régi varos felé kezd
lejteni. Nincs valasztas s nincs is mit valasztani. A pad koril ott van az
egész San Remo; hatam mogott a hegy, eléttem a tenger, balra a varos €s
az 4llomas sinei, jobbra egy utolso talpalat-helyig kihasznalt volgy zoldsé-
ges kertjei s csillogd virdghézai, felvont ablakuk alatt szegflirétek.

Ha a cselekvés moziszinész: auton, biciklin, repiildgépen tortet egyik
szintérr6l a masikra, az elmélkedés a régifajta szinhaz hosszl felvonasait
szereti, ahol harom, 4116 kulissza hatarolja a teret s az ember egy kicsinyi-
tett mindenség kozepén mintazhatja meg az ¢letet. Az élettorténetemet
akar Ggy is megirhatndm, mint ezeknek a szinpadoknak a torténetét: egy
lednderbokros udvar a Vizivéarosban, a keményre kitaposott négyszog Szi-
lason, az 6si nadas hdz mogott, a diofak alja Kozépbogardon, a topart a Va-
rosligetben, a Horvath-kert a Krisztindban. A gondolat ismerds dolgok kozt
a legszabadabb — ismerds dolgok kozt, amelyek mégis az egész vilagot jel-
képezik. Ez a szalagnyi San Remo-i folt, agyamtol ki a zsalus ajton, a halas
medence mellett a sziik Gton {6l a kilatoig: jo lesz ilyen szintérnek. Id6n-
ként lerohanok rola a varos, a kaszind, Ventimiglia felé, de ez csak olyan,
mintha a szinész kimegy a szintérrél. Ami kinn torténik vele, abbdl is itt
lesz drama.

Ugy jottem el, hogy semmi dolgom. Egy levelet sem kell imom, egy
megigért és félbemaradt cikk sincs tovisiil a kormom ala bokve, nem aka-
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rok nyelvet tanulni és nem tartozom még csak egy konyvet sem atbon-
gészni. Ha olvasok, tigy olvasok, ahogy az asszonyok oltozkodnek, ked-
vemhez és az idSjarashoz. Atforgatva a lapokat, és elmélazva egy-egy
passzuson. Frobenius™ hiiz, de ez a kilatohely tilsagosan hamita talaj, az
esos egyenlitd és a német erdok misztikaja egyarant messze van ide. Héro-
dotosz’, gondoltam, ahogy lemosakodva zsalus szobankbol a tenger f61é
kiléptem. Talan a vitorlasrdl jutott eszembe, mely a mozdulatlan eget sz€l-
lel s a felém habzo tengert kalanddal, Gjsaggal, messzeséggel toltotte meg.

Térdemen a nagy Menge-szotar’, ha kinyitom a szavak mellett, minden
oldalon tiz-hiisz jelzés: S: ezt Szophoklész olvasasakor kerestem ki; H:
Homérosz, Eu: Euripidész, W: ez a legrégibb, Willamowitz" olvasdja négy
év eldtt. A tanulds jo, otthonos 6rome arad a kdnyvbdl; semmit a vilagon
nem lehet olyan 6rémmel, olyan soka és olyan reménytelentil tanulni, mint
a gorog nyelvet. Még ebben a konnyl s egykor mar olvasott szovegben is
akad egy-egy sz6, melyet ki kell keresni, egy-egy g betli a szélen, nyelvtani
homaly jele. Egy esztendd ota egyetlen gordg betiit sem lattam, ez a sok
fonévi igenév az elbesz€lésben, morfondirozas a szotar Gsszehasonlitd
nyelvészeti jegyzetei kozt: olyan most, mint egy vad fliggetlenségi nyilat-
kozat: szabad vagyok, arra hasznidlom az agyam, amire akarom, tanulok
haszontalan.

Vannak irok, akiknek a létezése er6t ont belénk, hogy mi is létezni mer-
jiink. Ennekem Hérodotosz" ilyen iro. A torténetiras atyja, de inkabb a tor-
ténetirds gyermekének lehetne nevezni. A gyermek 0, aki torténelmet ir. S
milyen jo torténelmet. A gordg tulajdonképp nem volt torténetird fajta.
Amirél Hérodotoszban™ csak egy monda maradt, arrdl a hittitak™ konyvta-
raiban pontos foljegyzések voltak. A gérog az a nép, amely ,,mindenét ma-
gaval hordja”, az ismeretét ¢ folszivni szerette és nem leadni — a tudas
Wertheim-szekrényeinél, a konyveknél tdbbre becsiilte a tudastol sugarzo
embert: a gordg biblia a gordg ember természete. Az ilyenféle nép multjat
sem jegyzi és olvassa; inkabb csak emlékezik ra, mint élményre, melynek
képét: esemény, id0 és Iélek egyiitt alakitjak. A tekercs hii; a felirat az iszap
alol is kiashato; a feljegyzésben az esemény egész csontrendszere feltalal-
hat6, mint tengerfenéki rétegekben a beagyazott halak. Az emlékezet ezzel
szemben alakit, 0sszevon, nemzetségtablakbol egy csucsalak marad meg;
vilagrészek ellentétébdl egy leanyrablas, a gorogok tanitdibol, a krétaiakbol
Minos kirdly’. Az ilyen emlékezetben 6érzott torténelem ,,sorstudomany”-
nak talan jobb is, mint a jegyzett — a torténelem erdi érzékelhetobbek, sze-
mélyesebb kozelségbdl beszélnek hozzank —, de térténelemnek mindene-
setre kevésbé torténelem, mint a téglaba égetett kronikak. Hérodotoszban®
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az a vonzo, amiért karhoztatni szoktak: a kétféle torténelemérzék talalko-
zasa egy emberben. Ha ragondolok, ugy latom Ot, ahogy egyik-masik
mondata mutatja: a gérég utazo, aki a foniciai €és egyiptomi papokat az Ori-
zetlikre bizott hagyomany fel6l kérdezgeti. Aki kérdez, annak alig van tor-
ténelme, s akit kérdez: fejtartasaig és kézmozdulataig csupa torténelem.
Napoleon a piramisok alatt, a kedvelt kép, csaknem frivolitas. Hérodotosz®
a piramisok alatt: ez valoban két vilag; egy emlékeibe alésiillyedt s egy
emlékezetnélkiiliségbél folmeriils. O maga is érzi ezeknek a komoly, évez-
redes batymiiveltségeknek a méltdsagat, s az ildomos fiatalok tisztelettuda-
saval faggatja ki 6ket, mint ahogy iddsebb rokonainkat kérdezgetjiik, ha
apaink dolgara s a mi magunk szoknyas korara vagyunk kivancsiak. Kony-
ve koriil meginterpellalt kdnyvtarnokokat latunk, a jegyzett ismeret papjait,
kik kiralyaik uralkoddsa-idejével mérnek visszafele ezredéveket, tudjak a
varosok tavolsagat, a folyok sorrendjét, folyasat s fejiik folott a csillagok
menetrendjét. Mindezt Hérodotosz" is meg akarja jegyezni; de az 6 €16, g6-
rog emlékezete masképp siet a megjegyzendo elé, mint a keleti emlék Ori-
z0ié. A mesét keresi benne, mesét igyekszik formalni beldle, igaz; de nem
abban az értelemben, hogy a mese hazugsag, hanem hogy a mese az, ami
az életben lényeges. Valdsagos Ezeregyéjszaka az 6 miive, a torténetiras
Ezeregyéjszakaja, nem azért mert olyan hazug, mint az, hanem mert olyan
igaz. Kandaulés” annyira biiszke feleségére, hogy nem nyugszik meg, amig
elsd szolgajaval levetkezéskor meztelen meg nem leseti. Nem rovid fogla-
lata ez egy nagy dinasztia végén a torténelmi erdket kihivo déreségnek,
mely a bossz4llo asszony és hiitlenségre kényszeritett szolga szovetségé-
bdl tdmaszt 1j uralkodohédzat. A kiralyoknak engednidk kell a végzet nagy
vonzastorvényeinek, mely hadseregeket hompolyget at egyik vildgrészbol
a masikba. A Haboru ¢és békének ezt a személyfeletti torténelemlatasat erd-
siti meg Hérodotosz™ a mii f6helyén, a masodik perzsa habora eléestéjén
Xerxész nagybatyjanak torténetében. Ez elleneszolt a gordg habortnak,
majdnem lebeszélte rola a kirdlyt, de egy hébortira 6sztokéld dlom utan
Xerxész arra kényszeriti, hogy az 6 helyén, az ¢ kiralyi székében aludjon
el. Itt ugyanazt az dlomképet latja, mint a kirdly, s az dlmaban szemének
tolt tiizes vas a végzet elott meghajlasra kényszeriti. Ki lehet-e szemlélte-
tébben fejezni, hogy a végzet el6tt a 1ato is megvakul? A mese: €letlényeg;
a torténelem: 1ényeglatas, s Hérodotoszban" épp azt a pillanatot leshetjiik
meg, ahol a mese lényeglatisa torténelmi Iényeglatassa valik. Akik a me-
semondo Hérodotoszt™ kicsinylik, nem latjak, hogy amivel 6 Kelet vagy a
kozépkor kronikésaindl tobb, az éppen a mese.
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Bizonyos természetekben gyermekesség €s pompas lényeglatas nagyon
is megférnek egymas mellett. Hérodotoszban™ ezek mindig nagy igazolast
talalhatnak a kdnyvtarnokokkal szemben, akiknek a folénye ma éppoly ke-
véssé tudja elképzelni, hogy egy tudatlan halikarnasszoszi™ szedett-vedett
hallomasaibol valami jelentés tdmadjon, mint hajdan. Tény és valosag,
mondta Frobenius". Nos, Hérodotosznal” a tények koriil lehet baj; mint va-
16s4glatd versenyez a mi torténészeinkkel. Az egyiptomi részt nézegetem.
Epp elutazisom elétt olvastam el egy francia miivében vagy sziz—szazot-
ven oldalt Egyiptomrol. Az jo torténelem, ez j6 Egyiptom.

A mi tudomanyunk térvénye ¢s mértéke az igazsag. A tudos akkor tu-
dods, ha nem hazudtolhatdo meg. A mi tudosaink, mint éppen az egyiptomi
papok, az igazsag tisztalkodasi 1lazdban élnek. Ez helyes, csak az igazsag
megragadas-maodjat ne becsiilnék kozben le. Egy életérzést, egy kulturat,
egy istent nem az ragad meg legigazabban, aki a legtobb dolgot allitja rola,
hanem akinek az irasabol a megragadas (vagy ahogy Frobenius™ mondja:
megragadottsag) élménye a legmegfelelobben tiiz felénk. A tények a sza-
zadok folyaman tisztdbbak ¢és tisztabbak lesznek, de az elsé felfedezo ¢€l-
ménymelegét a késébbiek nem okvetlentil érik el. A tévedések alakjaban
sokszor tobb ,,igazsag” van, mint az igazsagok rideg halmazaban. Mivel
kezd6édik Hérodotosznal™ az egyiptomi konyv? Egy csacsi mesével. Pszam-
metikhosz meg akarta tudni, melyik a vilag legrégibb népe: az egyiptomi
vagy a fOniciai. Pésztoraival ugy neveltetett fel egy gyermeket, hogy az
nem hallott emberi szo6t. Ez a nyelvektdl tavol él6 gyermek a taplalékot fo-
niciai nyelven kérte: a vita ezzel Egyiptom karara dolt el. Ennek a mesének
a mélyén tulajdonképp az én hitem csillan meg: az emberi természetbe egy
nyelv van beoltva. A kiilonbség az, hogy a nyelv I¢lektani dsalakjat a leg-
Osibb nyelvalakkal téveszti 0ssze. Igazsagnak egy tudomanyos mii elején
mindenesetre naiv. S a gordg igazsagérzéknek mégis jo bevezetd. Az egy-
tigyl kisérlet minden évezred-szdmnal meggy6zébben adja tudtunkra az
egyiptomi kultira igényét, hogy legrégibbnek tekintsék. Itt sziiletett az év s
a tizenkét isten: ujabb bizonysaga ennek a régiségnek. A kovetkezo nagy
latomas a Nilus, a rejtélyes és munkas (ergatikos) folyd, mely, mint a ker-
tész, agyast csinal ennek az egész kulturanak. Egy hajdani tenger6bol (Dél-
Egyiptom elé) odateritette toldalékul a Deltat, s dradésaival uj s 1) iszapot
hoz a partra, melyben nem eke tori a mag helyét, hanem a disznok tapos-
sak be. Kivételes folyo, kivételes fold, kivételes kultira: az aradasok erede-
térél, a Nilus forrasairol, a Nilus és az Iszter” hasonlosagarol szol6 okosko-
dasokbol az els6 felismerés erejével emelkedik ki ez a kultGrmorfologiai’
alaplatomas. S Hérodotosz™ okoskodasai, ha hibasak is, nem vakok: latja a
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kagylot a hegyoldalakon, visszaemlékezik a kisazsiai folyok foldlerakd
munkdjara, szamitdsaba beleveszi a nap paramozgato erejét. Az egyipto-
miak, akik folott mas az ég, s folyamuk természete is minden folyamétol
eliitd, szokasaikban és torvényeikben is kiilonbdznek minden mas néptol —
igy tér at Hérodotosz', egészen Frobenius™ szajize szerint, a Nilusrol a nép-
re. A vart istenek helyett 1atszolag jelentéktelen szokédsok kovetkeznek; —
szokasok, melyek Egyiptomban épp forditottak, mint masutt. Egyiptomban
a férfiak hordjak a fejiikdn a terhet s a nék a vallukon, a férfiak vizelnek
iilve s a ndk allva, az elaggott sziilét a fiu elhagyhatja, a 1any gondozni tar-
tozik, a szovésnél a szalat nem alulrol vetik, hanem feliilrdl, az utcan esz-
nek ¢és a lakasban végzik sziikségiiket, a kenyeret 1abbal dagasztjak, a sarat
kézzel, koriilmetélkednek (azaz a ,.tisztasagot tobbre becsiilik a szépség-
nél”); jobbrdl balra irnak, a csatot nem kiviil hordjék, hanem beliil. Valo-
ban jelentéktelenek ezek a szokasok? Nyilvan nem egyformén jelentdsek.
De ha Frobenius™ szerint Németorszagban etiopok és hamitak kozt ott van
a hatér, ahol a férfiak a kabatot forditva kezdik gombolni, e kis szokasok
kultarmorfoldgiai® jelentésége nagyobb lehet, mint a helyi istenek kiilonb-
ségei. Ha nem is a mas éggel és eliitd folyoval fliggnek 0ssze, a mas ég €s
mas folyd kozt nott kultira 1ényegéhez tartoznak. A forditott szokasok utan
az éaldozatok kovetkeznek: istenek, allatok és emberek iinnepekkel és ti-
lalmakkal 6sszebogozott rendjében, a gazdag folydvolgy 6lében a termé-
szetfolottivel elfoglalt hatalmas és merev kultirat latunk, mely egy kiilon
szigetre hordja Ossze és temeti az elhullott tehenek csontjat. Mendész™ {in-
nepén asszonyt dob oda a kecskebaknak, s az 4ldozas minden egyes aktu-
sat is mas-mas pappal végezteti el. Igy indul neki Hérodotosz™ Egyiptom
leirasanak. Az istenek és allatok utan sor kerill az ételekre, lakomakra,
énekre, kdszonésre, orvoslasra, balzsamozasra, a Nilus halottjaira; a kozle-
kedésre, a régi kiralyok dolgaira. A szem mindig figyelmes, a kép mindig
érzékin csillogd: észreveszi az egyes egyiptomi tajak helyi kultuszat, és
gondosan leirja a sziinyog ellen hasznalt kendcsot, a halak ivasat, az akan-
thus hajok biibloszvitorlait™ és killonds kormanylapatjat. Egy tudomanytol
meg nem rontott tudds: a kis vonasok és a nagy lényeg embere.

Az utan, amit tegnap Frobeniusban™ olvastam (vagy inkabb olvasas
kdzben gondoltam), kiilondsen izgatott ennek a nyitott szemii gordgnek a
viszonya az egyiptomi istenekhez. Mar régebben is foltint, milyen ottho-
nos Hérodotosz" az egyiptomi istenek kozt is; egykettére folleli benniik a
megfelelé gordg istent: Jupitert’, Hermészt', Arészt’, Héraklészt;” nem ugy
besz¢l roluk, mint egy kiilondsséget 14t6 régifajta néprajzos, majdnem in-
kabb tgy, mint a dolgokat beliilr6l érté Frobenius'. ,,Felismerései” néha,
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igaz, feliiletesek, pl. amikor a tehénfejii friszt” I6hoz™ hasonlitja; de vajon
ilyen feliiletes-e, ha Mendészben™ Panra” ismer. Nyoma sincs benne a val-
lasi tiirelmetlenségnek. Ugyanaz a targyilagossag ez az idegen istenekkel
szemben, mint Homérosznal a trdjai erényekkel. Szivesen elismeri a keleti
istenségeknek az elsdbbségét. Dodonaban” a monda szerint egyiptomi ga-
lamb jelolte meg a josda tolgyét. Hérodotosz™ a galambot egy elrabolt thé-
bai papn6vel helyettesiti: az eredetben azonban nem kételkedik. A tarzus-’
és szidonbeli” papoknak is elhiszi, hogy Héraklész" tisztelete ott megel6zte
a gorogot. Az Osszehasonlitd vallastudos kozonye ez tulajdon isteneivel
szemben? Hérodotosz™ vallashasonlitd, de nem kozonyds. Azt merném
mondani, azért olyan otthonos az egyiptomi istenek kozt, mert hivd. Hivo
g0rog modra. Az istenek ott vannak a vilagban, csak meg kell latni dket.
Vilagvalosagok az istenek, melyekhez éppugy hozza lehet férni, mint a Ni-
lusban a halhoz vagy a sinai banyakban a rézhez. Természetes, hogy az
egyiptomiak is hozzafértek, ha masképp nevezik és tinneplik is dket. Az is-
tenek a vilaghoz tartoznak, a kultirdhoz csak tiszteletik modja. Mint
ahogy van egy legrégibb nyelv, van egy legrégibb vallas, és a Iélektani 6s-
alakot itt talan valamivel tobb joggal téveszti Gssze a torténelmivel, mint a
Pszammetikhosz™ meséjében. Gyermekesség és nagysag ebben az Gsszeté-
vesztésben megint egyiittjdirnak. Gyermekesség, hogy a két vallas kiilonb-
ségében csak szertartas-kiilonbséget latott, s arra, hogy maguk az istenek
kiilonbozhetnek, nem is gondolt; nagysag, hogy nem is gondolhatott. T¢-
vedései ellenére is otthon volt abban az 6si, 1élektanilag apriori” vilagban,
melyben a gorog és az egyiptomi istenek azonosak, s Ozirisz™ atvaltozasai
Dioniiszoszéval® egyet jelentenek. Hérodotosznak™ nemcsak a vilag volt ki-
sebb, mint ma, hanem a népek is kozelebb estek benne egymashoz. Meg-
latszik, hogy nem a féltékeny Jahve" volt istene, s nem allott a ,,fejlodés
orman’ a vadaktol tavol, mint mi.

A széllodai életet is meg lehet szeretni. Az emberek ugyan nem valami
rokonszenvesek: hosszl angol ndk, akiknek az elegancidja, ahogy a fiata-
labbaktol mind dregebb fele fordulsz, a szemed eldtt valik maskarava;
nagy suhanc olaszok, szllodatolvajnak néznéd és markinak szolitjak; nos
és igen sok magyar, mar amilyen magyarok az Esti Kurir® vonatjaval a Ri-
viérara jutnak. E sokféle népség fol6tt azonban, mint Frobenius™ kultiraja
az emberek folott: ott ¢l a kdzdsség: a szalloda, helyesebben penzid vagy
(Kosztolanyira gondolok!) ellatohely. Egész mas, ha az ember rendel és fi-
zet (jelen esetben még otthon fizet), €s azutan ellatjak. Mi itt ellatottak va-
gyunk: a szobdinkat nem kellett valasztanunk, az étlapot csak azért olvas-
suk el, hogy Gsszefusson a szankban a nyal. A gondjaink eldl jottiink ide,
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¢s ¢lvezziik, hogy nincsenek gondjaink; udvarias emberek vesznek koriil,
megeldznek benniinket az ajtonyitasban, s tdnyérunkra teszik az ételt, mint
a kisdedeknek vagy a betegeknek. S nemcsak 6k bannak igy veliink, mi
magunk is magunknak ¢éliink, mint a betegek, anélkiil hogy valoban azok
volnank.

Szanatorium betegség nélkiil: valoban ez az ilyen ellatohely. Az embe-
rek nem betegségiiket apoljak benne, hanem az egészségiiket. Ez aztan az
igazi testkultusz; nem a fatalpak hurcolasa a hegyekben, hivatal és esti
tancrobot kozt. Tanulsagos megfigyelni a mi magyarjainkat, kiilonosen a
férfiat, hogy lesz itt fonok urbol (aki elébb még ugy allt melléd, mintha a
segéd alkujaba akart volna egy folvilagositd szot vetni a félig kigongyolt
maroquin’ fol6tt) 6nmaga alazatos papja. A nyugagyon behunyt szemekkel
¢s hatrahajtott nyakkal aldozik a borének, kenetes mozgasu jarassal iinne-
pelteti az izmait. Csond van itt, s e csondben minden ember egy kis kapol-
na, tele a pihenés dhitataval, a nem stirgetett jaras ceremoniajaval, az emész-
tés dbrandjaval és tomjénével. Hatarozottan megnemesedik ez a sok siirge-
tett ¢let ebben a mesterségesen létesitett raérésben; tisztelik egymas csond-
jét, megvélogatjak a szavaikat, feloltoznek, megborotvalkoznak egymas
iranti tiszteletbdl, s nem talaljak ki a szenvedélyiiket, hibaikat.

Engem a magam kis szinpada a zsalus ajtd ¢és az autout erkélye kozt
persze elvon ebbdl a kozos linnepi életbol; az étkezéseket azonban nekem
is be kell illesztenem a magam megtisztuldsaba, s mondhatom, kdnnyti be-
illesztenem. Katharzis egy ilyen vacsora, mint a tegnapi. Mi, két munka
kozt fald emberek el sem tudjuk képzelni, mennyi nemes Gnmegtartoztatas
kell ahhoz, hogy az ember emberhez méltdan tudjon enni. Egy ilyen egy-
oras vacsora, melyrdl azzal az elégtétellel keliink fel, hogy gyonyori szer-
tartast végeztiink, de jollakottak éppen nem vagyunk, megtanithat ra. Kit-
kit a borardl ismerni meg, nem tudom, van-e ilyen kdzmondas, de lehetne,
s hozzétehetjiik a bornemisszat is. Abban, hogy milyen bornal allapodsz
meg, hogy emeled a szddhoz, mit mondasz utdna, nemcsak azt latni, a bor-
hoz mi a viszonyod, hanem azt is, hogy énmagadhoz. Antialkoholistanak
lenni példaul éppolyan durvasag 6nmagaddal szemben, mint a részegeske-
dés a borral szemben. S bizonyos viszonylatban minden étel: bor, van ne-
messége, kultusza, ideje, melyet értékelni, megvalasztani: oGnmagunk meg-
becstilése. Nem csak megbecsiilése: folemelése. Ez a délszaki étrend, itt a
raérés szigetén a talald papok kozt, kivaloan alkalmas ré, hogy az ember az
étrend kathartikus lehet6ségeit folfedezze. Itt maguk az ételek figyelmez-
tetnek r4, hogy ne mint az ¢hséget elfojtd gydgyszereket kapjuk be, quan-
tum satis’, hanem mint ehetévé valt természetet, mely mas él61ények ,,esz-
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szenciajat” oltja testiinkbe, hogy ott mozgasunkhoz, gondolatainkhoz ne-
mességiiket vagy nemtelenségiiket hozzaadjak. Ezek folott az omldssa fott,
halovanyizii szalkatlan halak s kert és konyha kozt lebegd, finom miivii sa-
latak kozt, egyben-masban igazat kell adnom az étrend-apostoloknak, akik
beleik folé hajolva az ételnedvek hatasat figyelik magukban, s artalmas
kodot éreznek agyukra széllni vagy attetsz vidamsag terjed izmaikban.
Ezzel a kis kerekecske silttel és hatféle korettel mi magunk is a vegetaria-
nussag hatdran éliink. Ennyi husra igazan sziikség van, hogy az ember az
articsoka pikkelyeit (olyan, mintha viragot ennék) igazan élvezni tudja, s
felekezetet ne csinaljon beleibdl. Ahdnyszor délen jartam, mindig eltokél-
tem, hogy odafonn is hii maradok a déli ételekhez. Sajnos, az ember annyit
veszekszik szelleméért, ezért a halovany masodlényért, hogy nem gydz
magaért is verekedni. Elég hiba! Marai Sandor” irta le Vidali médszerében,
hogy ¢l az igazi ir6: vacak butorok kozt, polgari koszton, oly idegentil kor-
nyezetében, mintha sajndlnd az atitatasra szant egyéniségét — ¢lete nedvét —
a mivétdl elvonni. Semmit sem valosit meg magéabol az életben s mindent
megvalosit a miiben; szerzetes, aki a szokasai kozonségességét hordja csu-
haként miivészlelkén. Nos, én attol félek, hogy ez a Vidali utdlatos mai
korcs; akinek aszkézise csak megrontja a miivét, ahelyett, hogy felemelné.
Azért mondom ezt ilyen batran, mert hetven percentben” Vidali vagyok.

Hanyszor tapasztaltam, hogy az életmod a gondolkozést is megneme-
sitheti. Kipurgélja az emberbdl a diithds nedveket, mint ahogy a régi orvo-
sok hitték gyodgyszereikrdl. Volt nekem egy ilyen vegetarianus-elvii bara-
tom, igen egyszerli ember, érzékeny idegrendszerii. Az a szerelmes elra-
gadtatasaval tudott beszélni ifjusagardl, mikor lenn Erdélyben tejen és
gyiimdleson €lt. Olyan atlatszo volt kérem a borom, mint a saszla héja,
csak ugy csillogott aldla az ép természet. Aztdn megndsiiltem, s azdta min-
dennap biinozok. O a biinozést a hiisevésre értette, de én tudom, hogy
masképp is blindzott, egy nemes természet lasst rothadésa volt az élete. A
koz0sség buzditasa hianyzik ezek koziil az egyéni katharzis-kisérletek ko-
ziil. Az elszigetelt tisztulobol kiilone lesz, szektarianus, vagy visszaesik a
blinbe, mint az én bicsérdysta” baratom, s én magam is mar vagy Otszor-
hatszor egy-egy emelkedett félhonap utan.

Lehet ez masképp egy orszagban, amely maga is megrogzott visszaesd?
Elképzelheté Magyarorszagon, a mi durva szokdsjogunkban egy kristaly-
ember, aki nem bolond? A szellem minalunk piszkéban tetszeleg, s egy
olyan kis nemesen €16 k6z0sség 0sszehozasa, mint az én Gjnemes szektam
vagy Kerényi szigete:” nem hataros-¢ a lehetetlenséggel. Mi mas a menek-
vés itt: mint ratapadni a nagy vildgerokre; melyek jobbik természetiinket
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hazzak ki beldliink, mint beldlem e tengerre konyokld hegyen a déli nap.
Mi tortént velem két nap alatt? Milyen paratlan az agyam, szabad a testem!
Irigyen nézem jobb kéz felé a 1épcsds kertek kozt a kis hazakat; a kerek
cement viztartd némelyik f616tt, majd nagyobb, mint maga a haz, abbol 6n-
tozik a zOldséges agyakat. Mennyiért adhatnak ki egy télre egy ilyen hazat?
— tanakodom a feleségemmel, aki feljott latogatoba a szinpadomra. Mond
egy szamot: én osztok, szorzok. Nyaron Kecskeméten ¢liink, a ,,farmon”,
melyre évek ota késziilodom, s Osszel megylink a nap utan. Nem, nyarra
sem maradok otthon. Hazbo6l vandorlok hazba, kertbol kertbe. Dalmaciaba,
Szicilidba, Gorogorszagba. S szoktetem délre a déli embert, aki itt vagyok,
az északi eldl, aki otthon vagyok. A feleségem elnézon hallgat, mint aki
mar sok meg nem valosult tervet hallott, s aggodalmasan, mint aki tudja,
hogy valami mindenikbdl megvalosult. S a gyerekek? — kérdi, miutan
pénz- és valuta-érvek hipomanias™ 6nérzetemmel ebben a pillanatban tgy-
sem birnanak. De énnekem a gyerek sem akadaly most, majd megtanitom
Oket szamotvetni, irni — este, OntdzEs utdn, a kertben, vagy azon a vitorla-
son, ni, a csapkodd vaszon alatt, amint szokdm veliik a nap utan.

Eszaki ember vagyok — mondotta gégosen Ady, de délin 6 olaszt vagy
legfoljebb franciat értett. Csakhogy az olasz épplgy nem a déli, mint ahogy
a szamojéd nem az északi. Délen mi a latin vilagot értjiik — Daudet-t™ és
Serao” Matildot. Csakhogy a francia és olasz amennyiben nagy, nem tiszta
déli (Dante, a kozépkori Ile de France székesegyhézai), s amennyiben déli,
annyiban korcs. Az a latin vilagossag, amit ma nalunk annyit emlegetnek,
éppoly szegény-vilagossag, mint amilyen szegényes latin az olasz nyelv.
Az igazi dél, amelyhez érdemes hasonlitani: a gorogség, Hérodotosz', a
halikarnasszoszi!” Minél tobbet gondolkozom rajt, annél t6bb monumenta-
litast taldlok benn. Talan épp az 6vé s nem az Aiszkhiiloszé az igazi déli
monumentalitas. Mi ezt a szot orosz regényiroknak, kozépkori épitkezé-
seknek tartogatjuk, délen csak azok tarthatnak ra igényt, akikben van va-
lami ,,zordon”: zsid6 profétak, gorog tragikusok. Nos, Hérodotosz™ monu-
mentalis, anélkiil hogy zordon volna.

Ott sziiletett, Kisazsia délnyugati cslicskén, Athén, Alexandria és Babi-
lon kdzt valahol a kdzépen. Dor vér, ion kornyezetben, perzsa fennhatosag
alatt; gorog szelleme el6tt nyitva Szicilidig az akkori gordg Nyugat; mint
perzsa allampolgar, bejarhatja a perzsa birodalomban osszefolyt Kelet régi
orszagait. Eurépa és Azsia, 0ij és 6 vilag kozt a mérleg nyelvén sziiletett, s
érzi kétoldalt a kétféle sulyt. Rengeteget utazott. Jart Babilonban, Egyip-
tomban, az akkori id6k északi tengere: az Euxinus” partjan, Athénbe Szici-
lia feldl kertil. Ismerte az ,,egész vilagot”. S torténetirdja lett a haborunak,
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melyben a vilag konnyebb fele a nehezebbiket legydzte. Mintha a mi vi-
laghabortinknak a torténetét egy olyan kultirmorfologus irta volna meg,
aki éveket toltott Németorszagban, Moszkvaban, Nyugaton, Amerikaban,
s6t Tokidban is.

Hogy tdmadt az driési perzsa birodalom? Hogy tamadnak a nagy vilag-
birodalmak, a perzsa, a macedon, a romai altalaban? Ugy, hogy eloregedett
kultarakra rakényszeritette akaratat egy elszantabb, ifjabb nép. Babilon,
Thébe, Szidon", Szardesz, Jeruzsalem nem pusztultak el, de mint egymas
utan tobbszor hipnotizalt ember, egyre konnyebben adtdk meg magukat
annak, aki hipnotizalni tudta dket. Ezzel a hipnotizalt kelettel vette fel a
harcot egy marék éber nép az attikai sziklakon és szigeteken. A két hada-
kozofél viszonya: Hérodotosz™ viszonya a piramisokhoz. Csak most a pi-
ramisok gordiiltek at Hérodotoszhoz" — dsszenyomni.

Egy 0j David harca Goliattal, s Hérodotosz™ ismeri a parittyat s a betort
homlokot is. E forditott trojai haboru bevezetésében a két vilagrész régi el-
lenségeskedéseirdl szol; nérablasok meséjében Eurdpa és Azsia 8si viszo-
nyarol. A targy nagysaga nem tiiri a sietséget; a kilenc konyv koziil csak a
hatodikban kertil Darius attikai hadjaratara sor; addig Lidia, Assziria s a
médek bukasat beszéli el, koriiljarja Babilon falat, két kdnyvet szentel
Egyiptomnak, a szkita expedici6 iirligyén folvisz az akkori vilag északara.
Mintha csak minden karjat végig akarnd tapogatni ennek a néppolipnak,
miel6tt fejét a gorogokkel levagatja. Lehet, hogy gorog modon egy konyv-
ben akarta latni egész tapasztalatkincsét, azért nétt ki olyan lassan vilag-
f6ldrajzabol a vilagtorténelem. De ha lassan n6 ki, annal hatalmasabban. Itt
nemcsak mondjak, de halljuk is, hogy egy szormyeteg mozdul; szornyeteg
szorytilkodések nélkiil is. Kelet és gorogség: a két természet nem jellem-
zésekbOl, hanem a bevezetd kdnyvek millio érzéki szinébdl ismerds; latjuk
vallasuk, jellemiik, szokésaik viszonyat; valoban kulturdk szembefordulasa
ez s nem hadseregeké.

A kilenc konyv néhdny szdz oldal, de aki irta, nem az volt a gondja,
hogy minél tobb oldalt irjon tele, hanem, hogy minél kevesebb szdval mi-
nél tobb felismerést, eseményt Orizzen meg. Az 6 prozdja még kozelebb
van az eposzhoz, mint a mai torténetirokéhoz; nem azzal, hogy folleng6-
sebb, versszeriibb (a gorog prozatodl mi sincs tavolabb, mint a versszer(i-
ség), hanem mert meséi az eposz tomorségével jellemeznek torténelmi
eseményeket. Az a néhany szaz oldal mozzanatnak és felfedezésnek pél-
datlanul sok, s e sok ezer szétgurulni igyekvé mozzanatot egy ,,naiv” 1élek
szemsugara biivoli Ossze, a harom nagy litkozet: Marathon, Szalamisz és
Platea koré. Ilyen monumentalis alkotasuk a gorogoknek is csak egy van:
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az llidsz. S Hérodotosz" valoban a gorogok masodik Homérosza. Az egész
ismert vilagot bepillant6 szem; mélto targy, isteni targyilagossag, lényegla-
to 4brazolo erd, hatalmas gyermekség!

3. Gorogok és protestansok

A szelvényfiizetben van egy lap: autdut San Remodbol Cannes-ig, ebéd és
vacsora, belépdjegy a Kaszindba. Ha kifizettiik, kiélvezziik: a polgari ma-
xima eldl nincs menekvés; hidba mondom €n, hogy egy nap a tarsasautdba
belegémberedve rengeteg 1do, s énkoriildttem — ha a két kofal kozt, a vasott
koveken folkapaszkodom — San Remdban is van annyi Riviéra, amennyi
Hérodotosz™ olvasasahoz kell. Az aut6 kés6 éjjel ér haza, a feleségemnek
otthon kell maradnia a gyerekkel, tigyhogy kiilon repiiliink végig az Azar
Parton, én minél elébb, hogy a hatralevo tiz nap épen maradjon, 6 vasar-
nap, a karneval megnyitasakor. A kiilon Gtnak megvan az az elénye, hogy
maganyomba bebagyuladlva utazhatom. A rokonhdlgy ugyan veliink jott,
de 6t utitarsunk, a masik Oreg vette partfogasba, ¢ gesztikulalja ki neki
ebédnél a fitos francia lanytol a masodik kenyeret, s az allomason 6 keres
illemhelyet. Elég 6reg ahhoz, hogy egymasra bizzam Oket.

Van valami ellenallhatatlanul komikus ebben a zsufolt autoban, amint a
sotétlila tenger s az egy-egy résen at jeges csucsokat mutatd hegység kozt
volgybdl volgybe, Ospedalettibél Ventimigliaba, Mentonba, Monte-Carlo-
ba kanyarodik a rabizott lelkekkel. Néhany szaz méterrel a tenger folott,
hol magasabban, hol alacsonyabban jarunk. A lakott vildg, negyven kilo-
méteren, egy pillanatra sem sziinik meg koriilottiink; a nagy természet és a
kis ember 0sszekevert munkai kozt lebegiink, egy szalagnyi kertorszag az
Alpok ¢és a tenger 6rids tombjei kdzt; csupa palma, ciprus, szegfii és mimo-
za; az utpart koves toltéseiben lyukak vannak, s a lyukakon is sz016tokék
dugjak ki a napba a fejiik. Valoban a kivételes tdjak koziil valo; a Part ép-
pugy eldirta itt az ember sorsat, mint Hérodotosz™ Egyiptoma alatt a Nilus
hordaléka. Arra vald t4j, hogy az ember gondolkozzék vagy megsziinjék
gondolkozni rajta. S ebben a tajban fut-kanyarog ez a harminc emberbdl
allo alkalmi tarsadalom, pesti tdjnyelvével és €lceivel. Ez a tdrsadalom tud-
ja, hogy a foldkerekség egyik leghiresebb autdutjan hajt végig a pénzéért; a
monaco6i 6bdl elétt vagy fonn a Grand Corniche-on 6l is kidlt: gyonyord,
egy mese, ezt elmondhatja otthon Mancika, de k6zben egészséges dnzéssel
védekezik a nagysag minden csabitésa ellen: 6 nem hagyja magat a termé-
szettol sem bepalizni. Két hihetetlen kovér asszony il mogottem, egy Mo-
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ric nevil Ur felesége és ndvére, de a nagy kdvérség vérrokonokka tette dket.
Mar a félszallasnal hatulrol kellett 6ket az iilések kozt keresztiilnyomni; s
most arad beldliikk a vidam panaszkodas: te, Moric, engem ugy kell innen
kifiirészelni, maga besz¢l, maga kis angolna, lenne ilyen hasa, mint nekem.
Az 6szinte kétségbeesés €s a sors ellen €lccel védekezd humor szétvalaszt-
hatatlan ebben a végigkacagott sirankozasban. Ha 6k elhallgatnak, Pollak
ur veszi at a szot, fekete kosfej huisos és tevékeny testén. Az eldzo esti ta-
pasztalatairdl beszél, hisz lirat vesztett a San Remo-i kaszindban. Tudjak,
hogy fajt az én szivem, amikor az 6t liramat azzal a bottal behtizta. Meg-
jegyzem, egyszer kijott, de mellettem egy holgy rateszi a kezét. Pardon, a
vordset én tettem meg, mondom. De beszélhettem, nem tudtam magam
megértetni. Csak nevettek rajtam. Nahat, majd bolond leszek én jatszani
nektek, akkor is elviszitek, ha nem jon ki, s akkor is, ha kijon. A tarsasautd
tarsadalma kacag, tudjak, hogy Polldk ur dusgazdag ember, tetszik nekik,
hogy sajnalja az ot lirat. Egy pénzbecsiilo fajta humoros tiltakozasa ez a
kesergés mindenféle szemrebbenés nélkiil vesztd gavallérkodas ellen. Mit
sz6l ehhez a latképhez, doktor 1r, fordul hozzam a Corniche-on, ezért ér-
demes volt eljonni. NézzEk, jol 1atok, az egy hajo? Egy dceanjaro. S oril,
mint a gyermek a hajonak. S amikor fél kett6 felé még mindig nincs ebéd,
éppugy nyligéskodik. Hallja, Balogh ur, nekem mar elég ebbdl a Riviéra-
bdl, adjanak valami harapnival6t.

Igy megy at Pollak tir klanja egy tarsasautoban Partorszagon, jokedviien
s rendithetetleniil, mintha csak otthon volna. N6, halal, természet; konnyti
kimondani a nagy szavakat, de nem olyan kdnnyti megallni el6ttiik. Pollak
ur érdeme, hogy nem is akar. A bennsziilottek viszont akarnak ¢s nem tud-
nak. Ha Egyiptom mélté volt a Nilushoz és Athén Attikdhoz, akik ezt a
partot ma benépesitik — olaszok ¢és francidk — aligha méltok a Cote d’Azur-
hoz. Valami pigmeus nép siitkérezik itt, nem testben, 1élekben — izlésben
pigmeus; amely képeslevelezOlappa alakitja, amit viz, szikla és nap re-
mekmiinek szant. Az épitkezésrdl 1atom. A hosszi Uton, az tiveghazakon
kiviil, alig volt épiilet valamirevald. Nagyképliskodo szallodak, a Riviéra-
gicesét feltalalo villak, izléstelen feliratok és diszitések. A riviérai épitke-
zést valahol északon kell kitalalni. S északon még is van erre a hajlam. Ott
van a hegyek oldalan felhabzo Buda; hany 1) hdz van Matyas vadaskertje
helyén, amely jobban ideillene, mint ezek az épiiletek. A mi nap fel¢ fordu-
16 egyenes vonala iiveges hdzaink tgyis hét-nyolc szélességi fokkal dé-
lebbre késziilnek vandorolni, gazdaik szivét kdvetve. Mivé fejlodhetne itt
az ¢szaki napimado stilus egy izléses nép kezében. Az iliveg és a virdg
szamara csak vaz lenne a tégla; egy attetszo kristaly-¢élet folyna félig nyitott
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haz-kristalyokban, s a névényzet éppugy hozzatartozna a haz tervéhez,
mint a bejard vagy a tetd. Sajnos ezek a riviéraiak, ugy latszik, az amerikai
filmekbdl tanuljak meg, mi a Riviéra, s a legnagyobb gondjuk, hogy az
idegenforgalom szamara eredetiben adjék, amit Pollak urral mélabb oraja-
ban a riviérai film megkivantatott. Az idegenforgalmat csak nagy népek
birjak ki, épplgy, mint a népszeriiséget az igazan nagy ird. A gyengébbe-
ket szajhava teszi. Juan-les-Pins—ben kisvendégldben ebédeltiink. Az ebéd
kitlind volt. Itt ettem eldszor olajbogyot, amely valoban ehetd volt; az eldé-
telben a felvagott olyan konnyti, mintha fliszeres fan nétt volna, levél he-
lyett. De a teriték mellett virdg s a falon is sok-sok odamazolt virag, a fel-
szolgalo leany pipiskedd arcabol is virdg hajolt ki; csupa engedelmes, édes,
a kelleténél szinesebb virdg, az idegen hasznalatara valo, aki nem ér ra itt
heteket mélazni, nathas orraval minél toményebben — egy nap alatt — akarja
végiglatni, végigszagolni ezt a Riviérat. De hat térédhetnek az itteniek a
maguk Riviérajaval? Egyetlen dolguk, hogy az idegenekét minél ponto-
sabban szallitsak. A kis Vittorio vagy Jean, amig a szurtos, hatsd utcaban
lakik, az elromlott aut6 beleiben v4jkald idegen urat bamulja; mint valame-
lyik fortelmes nevii szalloda pincére arra figyel, hogy a villat és kanalat
tigyesen fogja Ossze a beefsteak-szeleten egy kezével, és egykor mint szal-
lodatulajdonosnak az angol utasok gyomrara és a hazi jelmezbélra lesz
gondja. S bizonyos viszonylatban itt mindenki Jean vagy Vittorio. Szallo-
daorszag, Monacoban a szallodas fejedelemmel.

Visszajovet Nizzaban mi is végigkopogtunk a sétanyon. Ez hat a vilag
»krémje”. Sétalo tavaszi kabatok, panamakalapok, kesztyiik és kutyak kozt
sok-sok festett korom ¢€s faradt arc, a kikészitettség idiilt nyavalyajaban
veégképp elcsigazva. Az ember csak amul: mi sz¢€l hordta Ossze ezt a sok
kisértetet. Természetes, a templomukba, a Kaszindba is el kellett menniink,
egy nap kétszer is, Nizzaban és Monte-Carloban. Nos, mi magunk, ahogy
a szerencse lavorjai koré — Pollak tirral az élen — nagy allhatatosan odalo-
pakodtunk, annyi romlatlansagot l6ktiink be 6tfrankos ticketjeinkkel ebbe a
terembe, hogy idébe kertilt, amig az asztalok koriil a gyogyithatatlan esetek
felotlottek. Feltfinden sok volt koztiik az oreg. Oreg nék és dreg férfiak;
mozdulatlan rancaik kozt csak figyelmes szemiik vandorolt ide-oda. Ugy
iiltek ott, mint nagybetegek, némelyikiik jegyzett; némelyik mar nem is
jegyzett; a ndk gyémantgytiriis ujja oly k6zonyosen jart a szaz, ezer, Gtezer
frankos tétek folott, mintha kdtne vagy himezne. Valami fegyversziinetféle
ez a szenvedéllyel; erejiik nincs mar, hogy ellenalljanak neki, de arra sem,
hogy izgalomba ejtse 6ket. ,,Faites vos jeux™ — hajtogatja a kaszind hiva-
talnoka, s mig ujja koziil szazezredszer is kirepiil a golyd, a szemek egy
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pillanatra megéallnak, s azutan ujra kezdddik csendben a vagyont jelentd
karikék tologatasa. Ezer frank, olvasom Gssze a mellettem allo ur ticketjét;
ezer frank, egy tehén ara. Vajon ha egy tehenet kellene most behajtania az
istallojabol egy nagy mezore, a 34-es szamra, ilyen kdzonyosen tenné-e?
Van valami irtdzatos a szamok személytelenségében. S a pénz is szam. He-
lyettesiteni tudja a joszagot, anélkiil hogy emlékeztetné ra. De az Ur nyer a
34-essel, s most mindenki ranéz. Gyér fekete szakall, nagy csontt, halvany
arc, a szemhéjak mélyébdl kipislogo szem. Mellette egy nd adja, rakosgatja
a pénzt. Még fiatal, s az izgalomtél foltos a nyaka. O az egyetlen, aki
szemmel lathatéan izgul az asztalnal. Ugy latszik, Gjonc, s a szakéllas jat-
szik neki. — Megebédelnénk abbol ketten, amit ez a krampusz nyert, doktor
ur? szol oda Pollak ur. A szakallas, akinek épp a tisztviseldvel volt kis vita-
ja, egy pillanatra visszanézett ram. Magyar?

Az ¢jszakanak megvan az az elénye, hogy Gsszemossa a cikornyas vil-
lakon a belriposo-féle” folirasokat s elalmositja az Gtitarsakat. A két kovér
asszony most mar valoban halott. Félig djultan, félig alomban ddlnek egy-
masra a kocsi végében, két sorstestvér, ott alszanak a tenger fényei és az ég
csillagai kozt. A természet, melyet kétoldalt a szalloddk kordonja kissé
visszatartott toliink, most ott all a sziviink folott. Olyan nagy ég van folot-
tem, mint odahaza soha, s a homalyba borult tenger holdfényében a barka
lampasai koriil a viz csendes jaraskelése latszik. Egy kis fajdalmat s egy kis
csomort érzek. Hat ezekért a rohadt sétanyokért 1€élegzik itt hegy és tenger;
e felé hordjak munkajukat a szallodasorok mogiil a szurtos hazak bennszii-
16ttjei? S ez a harminc ember az autdban! Eggyel 0sszebaratkoztam Can-
nes-ban, a pihend alatt. Ezredesné; miivelt, eleven dregasszony. A férje ki
nem mozdul Szegedbdl és a nyugdijbol, 6 meg egy évben kétszer—harom-
szor is szétnéz a vilagban. Jart Finnorszagban, Londonban, Spanyolorszag-
ban; hibatlan francia s angol regényekrdl besz¢l. Amellett olyan egyszer,
mint azok az dreg nemzetesasszonyok, akikbol még lattam egyet-kettot
Szilason, gyermekkoromban. Ismeri a mai politikai parbaj egyik foszerep-
16jét: ugy besz¢él rola, mint tehetséges, de megbizhatatlan kisfiarol. A nyil-
vanvalo sznobizmusa utan meglep, hogy politikdban mennyire maradi. Ki-
csit boldogtalan és nyugtalan, de mindez elvész osztalya higgadt életelvei
alatt. Tokéletes ember, és sajnos, tokéletes méltdsagos asszony, anélkiil
hogy ezt hangstlyozna. A legnemesebb fajta, de ki kell pusztulnia errdl a
foldrél. O maga is érzi ezt, figyelem, ahogy utitarsainkkal beszél. Inkabb
alazattal, mint megvetéssel vagy leereszkedéssel. Mint egy haldokl6 azok-
kal, akikrdl tudja, hogy tulélik. Magyar!
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Bemutatkozni sokféleképp lehet. fronép kozt alig tudok szebb bemutat-
kozast elképzelni, mint amit Kerényi Karoly vélasztott velem szemben.
Amikor évek el6tt az egyetemen talalkoztunk, Ottonak a gordg vallasrol
sz010 konyvét iratta fel velem. Most, hogy levélvaltasunk utan kozelebb
kertiltiink egymashoz, egész kis konyvtarat hozott el bucsuzéul a lakasom-
ra, vigyem el San Remoba; ha elolvasom 6ket, rola is tobbet tudok. Frobe-
niust” téle kaptam, s a Gotter Griechenlands-on Kiviil, melyet a teljesség
kedvéért emeltem le régi konyveim koziil, itt van Reinhardt™ Sophokles-e,
Wolters® életrajza, néhany George-konyv" és az 6 Dionysos-dolgozatanak a
keféje. Végiil, ha nincs is, tudom, hogy ide kell képzelnem Holderlint”™ s
Lawrence-t". Azt hiszem, kiilondsen messzirdl dsszeverddott emberek kozt
érdemes volna meghonositani a bemutatkozasnak ezt a modjat. Van benne
valami nemes Oszinteség: nézd, ezek a konyvek azok, amelyek — a kozmii-
veltséghez tartozokon til — a legjobban hatottak rdm. Joakarat is van ben-
ne: ahelyett, hogy magamnak kovacsolnék folényt beldliik, megosztom ve-
led, mint borom vagy kenyerem. Végiil foltétlen 6nbizalom: olvasd el dket,
s nem félek, hogy mindent tudsz rélam, nem e kdnyvek kivonata vagyok,
hanem ember, aki ilyesféle konyvekkel él.

Ha semmit sem tudnék Kerényirdl, ez a néhany konyv utba igazitana,
merre keressem. Annak az embertipusnak, amelyet ndlunk tudosnak ne-
veznek, ezek a konyvek bevehetetlenek. Nem tartandk komolynak Oket,
mint afféle ,,miivészkedést”, amelyet az igazi tudomanytol mar csak azért
is tavol kell tartani, mert sérti a mai tudos biztonsagérzetét. Aki ezeket a
konyveket szereti, tudomany és miivészet kozt aligha vont drotsovényt,
igazi tudomany ¢&s igazi lira szdmara csaknem egybeesnek. Megerdsiti ezt,
hogy a kélcsonadott konyvek nagy része az emberi és isteni viszonyat nézi.
Mit jelentettek a ,,vadak™ szokasai beliilrdl, vallasuk fel6l? Miféle vallasos
érzés volt az, amely a gordg istenekben nem sz€p koltéi képeket, hanem
igazan istent latott? Hogy keverte életét ezzel az istenivel a Homérosz kori
g0rog, s hogy maradt magéra vele szemben Szophoklész tragikus hdse?
Ezeket a kérdéseket nemcsak a tudds targyilagos érdeklodése veti fel itt,
hanem az eszménykeres§ ember szorongésa is. Tudomanyos és emberi
probléma: vallastudomany és vallés itt egybeesnek. Tudomany ez, de eg-
zisztencialis. Aki {izi, az igazsagot keresi, de nem az igazsag kedvéért, ha-
nem 6nmagaért. Emberalakité tudomany a Kerényié, s hogy az, elarulja a
rovid konyvjegyzék végén a Georgét, mint életalakitot tinnepld életrajz s
még tovabb maguk a George-versek'. A tudods is koltd, csak az & verseinek
mas metruma van: az igazsag. A tudos ligye is lidvosség €és magatartas
ligy: tehat a tudos is teremthet €letérzést és ) emberséget. A tudos is hir-
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detheti ezt az ¢életérzést s emberséget, s a hirdetés legmagasabb fajta modja:
a megvaldsitas egy emberkorben. Az a sz6, amelyet Kerényitdl a legtobb-
szor hallottam: a sziget. Ime néhany utjelzé konyv a Willamowitz-féle”
okortudomanyi tanulmanyoktol az apostoli elhivast jelentd szoig.

A folszabaditdé €élmény, mely az életalakitas szigete felé elinditotta 6t,
nyilvanvaléan Otto:” Die Gotter Griechenlands-ja volt. Rég megvan ne-
kem ez a kdnyv, de csak itt — e baratomtol szdrmazo s egymas kozt is bara-
ti konyvek kozt tudtam egészen felmelegedni vele szemben. Volt benne
valami szerecsenmosasszerti, amitdl idegenkedtem. A primitiv ember nem
sokat hederitett ok ¢és okozatnak arra az oriasi 6ramiivére, amelynek mi te-
kintjiik a természetet. O, ha ismerte is ennek a természetnek a kovetkeze-
tességét, vadaszaton vagy terményei kozt alkalmazkodott is hozza, nagy
gondja a természetben észlelt kovetkezetlenség volt, a varatlan, szokatlan,
rendkiviili, melyet természet mogotti erdk betdrésének tekintett a kiismert
vilagban. A primitiv 1¢élek koriil a természetet ezerféle akarat lyuggatja at, s
mint bolcsessége a természetessel, tigy egyezkedik vallasa a természetfo-
16ttivel. Ennek az 6si vallasos allapotnak legkerekebb ellentéte a mai de-
terminista ¢letérzés. A rendes itt megette a rendkiviilit, a természetfolotti a
természetesbe beléesett. Magikus és mechanikus életérzés kozt azonban
tobb 1tja is van az dtmenetnek. Az egyikre a zsido-keresztény vallas a pél-
da, a masikra a gorog. A zsidosag a millidféle természetfolottit egybeol-
vasztotta; a vilag mogott egyetlen, téle fliggetlen akarat van: ez allitja meg
a napot, és ez tdmasztja fel, ha tetszik neki, a halottakat. Ez az isten mar
nemcsak hogy akarat, de természete sem egész szeszélyes; Mozes torveé-
nyében szerzddik a néppel, melyet kivalaszt, Jézus vallasaban pedig isme-
rés arcu mennyei apa lesz. Ahogy a csodak fogynak a f61don, ez a mennyei
apa egyre kozelebb keriil magéanak a vilagnak a természetéhez, s a mecha-
nika gyézelmével Jahvébdl mechanikai torvényekben szétfoszld harmonia
lesz. Egészen mas volt a gorog ut. A gordgség nem vonta Ossze a vilag
milli6 helyén és helyzetében fellobband rendkiviilit egy istenbe; az isteni-
hez az 6 érzéki érzékeiben hozzatapadt a természet sokfélesége, melyben
megnyilvanult. Rokonok voltak az istenek, de nem azonosak. A fOisten
uralkodott, de nem ette meg a kisebbeket. Az istenek helyett 6 a természe-
tet €s a természetfolottit vonta dssze. Az isteni a természetfolottibol a ter-
meészetesbe ment at, a természet atisteniilt. Az életbe a rendkiviilin at betitd
démonokbdl nagy vilagvalosagokka lettek az istenek, akikbdl az idedk val-
lasan s a vilagértelmen 4t konnyii a mi vildgmechanikank felé a tovabbi
utat megtalalni. Természetes, hogy az atmenet a beiit6 istenektdl a nuszig”
nem egyenletesen folyt le a gérogség egész tomegében. Periklész” koraban
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a babona istenfélelme, a nagy szobraszok idea-istenei s a bolcselok isten-
vetkezd ideai megférnek egy varosban. Vitatkozni lehet rajt, hogy a gordg
vallés micsoda: ez a nagy torténelmi tenyészet egylitt vagy egy-egy kivéte-
les gorog, Homérosz, Pheidiasz” tisztult felfogasa? Otto” a gorog istenek-
ben a legnagyobbak isteneit mutatja be, s érzésem szerint azokat is kissé
idealizaltan. Az idealizalt sz6 szerint értendo: istenei ideaszeriibbek, mint a
gorogségben valaha is voltak. Homéroszt nézem, akire 6 is legtobbet gon-
dolt. Kétségtelennek latszik, hogy természetfolottinek és természetesnek az
az osszekapcsolasa, melyet Otto” a gérogokben annyira csodal: elsésorban
Homérosz miive. Az lliasz-ban egy csodalatos kettdsség van: az istenek
emeletén ugyanaz torténik, ami az ember foldszintjén. A habori emberileg
fontos mozzanatai folott az istenek is megmozdulnak: az eseményeknek
van egy isteni interpretacidjuk, sét csakis ez van. De Homérosz 6sztone vi-
gyaz, hogy ez a természetessel egybeessék. Itt valoban nincs mar igazi
csoda, mint ahogy Otto” is megjegyzi, de az istenek természetfolotti szar-
mazéasa még megérzik. A gordg hdsok emberek, de tudjuk, hogy istennd
volt az anyjuk; a gordg istenekben van valami ideaszert, de érezziik még a
démonok utddjat benniik. Ahol Isten van, ott mégis csak személy van —
gondoltam, s a személy: kiilon akaratgdc. Ha az istenbdl tisztara alak lesz,
az nem isten tobbé, legfollebb egy német szemében, akiben a gazdatlan
vallasos érzés mindig kész fogalmakra ¢és ,alakokra” radradni. Ezzel az
idea-Oliimposszal szemben én inkabb Hérodotosszal tartok, aki a babiloni,
foniciai és egyiptomi istenek rokonsagat egy pillanatra sem tagadja meg. A
szerecsenmosasra Ottonak, agy lattam, azért volt sziiksége, hogy a gordg
isteneket a mi determinista észjarasunk is elfogadhassa. Viszont miféle val-
lasos érzés az, amelyet ezek a kimosdatott istenek kielégitenek.

Most, hogy Gjra olvasom a kdnyvet, ez a kifogas, bar jogos ma is, egyre
kisebb jelentdségiinek tiinik fel érdemei mellett. A gordg sosem volt annyi-
ra ideavallas, mint amennyire Otto™ vallasos allapota kivanja; de ha nem is
annyira, mégiscsak az volt, s ami a gordg vallasban j és 1ényeges alkotés,
azt & kétségkiviil helyesen ragadta meg. Eppen mert maganak keresett a
gorogségben vallast, jobban hozzaférhetett ahhoz, ami miatt Zeusz, Athé-
né, Apollon vallasa a gorognek vallas lehetett. Az igazi szubjektivizmus és
az igazi objektivizmus emberi dolgokban ugyanaz: mas allapotat csak a
magunk allapotaval érthetjiik meg. Otto” azért lehetett nagy gorog vallastu-
dos, mert nemcsak vallastudos, hanem gordg is tudott lenni. Mint Fro-
benius’, 6 is beliilrdl élte, amit masok kiviilr6l néztek, s épp ott talalt leg-
tobb értelmet, ahol a kiviilr6l nézok a legtobb értelmetlenséget 1attak. Az
elfogult keresztyénség a gordg vallasban az antropomorfizmust” és az er-
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kolcsnélkiiliséget karhoztatta legtobbet. Otto” a gorog életérzésbdl néz
vissza erre a vadra, s az onnét éppoly alacsonynak tiinik fel, mint az egy-
hazatydk szemében a gorogok. A keleti istenszobrok: a természetfolotti
jelképei: szormytiek és rendkiviiliek, mint azok a koriilmények, melyek
kozt az isteni jelentkezik. A gorog volt az egyetlen nép, amely a természe-
tesbdl nem torzitassal csalta ki a természetfolottit, hanem ugy, hogy az
1d6hoz tartozot, a mulandot elhagyta beldle. A gordg istenszobor: ember-
alak, amelybdl elmaradt minden, ami istenhez méltatlan, emberi. A zsido-
nak csak a lélek volt mélto r4, hogy szoéljon benne az Ur. A g6rog nem is-
mert test s Iélek kozt ilyen kiilonbséget. Az egész embertermészet az isten
kozege. Benne van az isten. Kolt6 és szobrasz dolga: hogy az isteni sz6 ko-
riil a mulandosagra emlékeztetd szenvedélyeket elnémitsa. A Homérosz
korabeli gorog, az isteni allandd villézasaban maga koriil, nagyobb isten-
kozelségben élhetett, mint egy zsido, akinek el kellett fordulnia a vilagtol,
hogy istenével taldlkozhassék. S melyik faja nemesebb az ,,istenfélelem-
nek”? Az istenivel érintkezd I€lek természetes elokeldsége vagy a biinte-
téstdl rettegd alazata? A gordgoknek is volt alvilaguk, de az alvilag nem
volt pokol. Ha a zsido isten fegyelmezett, a gorog nevelt. Eletiikbdl épp
ezért hidnyzottak a tilalmak és fenyegetések, mert megvolt a nevelés. Az
ember nemessége nem magaviselete, amely lehet rakényszeritett is, hanem
¢letérzése. A torvény magaviseletre szorit, az a megragadottsag, melyrol
Frobenius™ beszélt, az életérzésbe oltddik fel. A gorog istenek egy-egy
ilyen megragadottsag alakjaban csaptak le a l¢lekre, s tulajdon allapotaval
nevelték a lelket. A sokféle isten sokféle, sokszor rendkiviil 6sszetett alla-
pottal, amint azt Otto” ellentmondé elemekbdl Gsszeszétt istenleirasai mu-
tatjak. Egy-egy istennek a gorog lélekben egy-egy komplexus felelt meg,
bonyolult s érzelmekkel szinezett, mint a freudi, de nem tudatalatti, hanem
¢épp tudatfeletti, egy magasabb viladgban részeltetd. Egy ennyiféle istenél-
ménnyel atnemesedett vilagon Mdzes tablait kérni szamon valoban nem
barbarsag-e?

A masik gorog konyv, Reinhardt” Sophokles-e,” kevesebb gondolatot
ébresztett bennem, mint az Ott6¢, egyszerlien azért, mert joval konnyebb
egyetértenem vele. Egyezése az én Szophoklész-tanulmanyommal® szép
bizonysag amellett, hogy az ir6 0szténének s a tudos tudomanyanak, ha az
0szton s a tudomany igaz, 1ényegben talalkozniok kell. Azt mondtuk, hogy
a gbrogok sokkal hivebbek voltak az érzékeikhez, semhogy az isteneiket
egy istenné vonhattdk volna 6ssze. De ha nem is vontak Ossze, az istenek,
mintegy kiilon rend, ott alltak a halandokkal szemben, s ha nem is volt egy
isten, volt egy kozos, az emberit koriilfogd és elhatarold elem, az isteni,
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melyen ember 4t nem lathatott, belé nem merészkedhetett. A vad népek is-
teneinek az onkényessége lakott ebben a masodik vilagbceanban, hataraira
¢s gyengeségeire figyelmeztetve az embert egy-egy kidobott hullajaval. A
g0rdg eposz €s a gordg tragédia kozt az igazi kiilonbség: hogy az istenek,
akik Troja alatt és Ithakan még mindennapi vendégei voltak az ember éle-
tének, sugalmaztak, inditvanyoztak, megsértddtek és kiengesztelodtek, a
tragédiaban visszahtzodnak ebbe a hatarelembe, az istenibe, s innen érez-
tetik a nagy emberrel kicsinységét és romlékonysagat. Az istenfélelembe
kesertiség vegyiil. Az ember ¢érzi €s elismeri a hatarok féltékeny hatalmat,
de ebben a meghajlasban ott lappang dacos rokonszenve a hds megtiport
kivalosaga irant, akit az istenek mindenébdl kiforgathatnak, csak nagysa-
2abol nem. Az istenek feldl szanalmas az ember, de ebben a szanalmas-
sagban van mar egy sotét ellenalld folt, melyen heroizmusa, ha bukasra
itélt is, borzad6 csodélatunktol koriilfogva vetheti meg a labat. Lehet, hogy
a tragédianak ez a jellemzése csak Szophoklészre 4ll igazan, de nem elso-
sorban Szophoklész-e a gorog tragédia. Nala legkiszolgaltatottabb az em-
ber, s kiszolgéltatottsagaban nala a legméltosagtelibb. A nagysag sosem
volt nagyobb, mint itt, ahol a legkeményebben vontak meg hatérait. Szen-
vedéseirl ember sosem beszélhet szebben, mint ha Aiasz vagy Philokte-
tész szavait ismétli. Van egy kiilonds szophoklészi fjdalom (dacnak, biisz-
keségnek, emberbanatnak nevezziik inkabb). Szophoklészt csak az koze-
litheti meg, aki rokonf4jdalommal, beliilrl (megint beliilr6l!) hatol bele.
Reinhardt’, a tudds kétségkiviil mértékaddbb, targyilagosabb ebben a f4j-
dalomban, mint én voltam Szophoklész-tanulmanyomban (melynek a Ta-
nulmany vagy vallomas alcimet adtam), de ha ez a beliilr6l nyil6 ut jarha-
tatlan lett volna a szadmara, bolcsész-szotaraval és jelenet-elemzéseivel hoz-
zaférhetett volna-e ennyire. Az Aiaszban van egy jelenet, ahol Athéne és
Odiisszeusz egyiitt nézik az elvakult Aiasz megszégyenitd mészaros mun-
kéjat az ellenségeinek nézett barmok kozt. Az istennd gunyolodik és ka-
cag, az ember (egyike azoknak, akiket az 6rjongd gyilkolni vél) borzad és
sajnalkozik. Ez az a jelenet, amelynél eldol, megértheti-¢ valaki Szophok-
1észt. Véletleniil mind a ketten ebbdl a jelenetbdl indultunk ki, Reinhardt”
tobb istenfélelmet olvasott bele, én tobb keseriiséget. De az Ontvény — a
szophoklészi érc — nagyjabol ugyanaz. Akiben egyszer megcsendiilt, ne-
mesebbet nem hall soha.

A harmadik, gérogokre vonatkozé iras, maganak Kerényinek a Dio-
nysos-a.” Dioniiszoszrol” egy képem van: Euripidész Bakkhdnsnék-je. Az
ott nyert kép és a Kerényié¢: ugyanaz. Tulajdonképp csodalkoznom kell,
hogy ezt a Dioniiszoszt’ még Otto” konyve utan is fel kellett fedezni. Ha a
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tobbi gbrog isten a nagy vilagvalosagok miive az emberben; Dioniiszosz’
magabol az emberbdl kitord isten — a tulzas rendkiviilisége, melytdl csak
ugy szabadulhatunk meg, ha atengedjiik magunkat neki. Dioniiszosz" szét-
tépeti, aki ellenall: ez a Bakkhdnsnok meséje is. A talzas, ha isteni méretet
6lt, nem mérhetd a nyarspolgar erkdlcse szerint: linnepét a Parnasszoszon
csak a kielégiilt isten allithatja meg. Joval tobb ez az tinnep, mint amit a
freudi iskolaba jart holgyek kié¢lésnek neveznek. Nem az erotika szabadult
itt fel, hanem aminek az erotika is csak része: az esztendokon at halmozo-
do boség, mely az eksztazis merevségével €pp a tél derekan hajtja ki a he-
gyekbe farkast szoptatni a ndket, akiknek folytonos arapalyban levd termé-
szete a dioniiszoszi" hivas irant is érzékenyebb, mint a férfiaké. ,,Talarado
élet”: ez Dionliszosz', s ez a tularadas nem all meg az embervilagban: Dio-
niiszosz" a kacsaival féktelenkedd sz6l6 s a siirli repkény is. E két névény
egyszerre jelvénye istennek, és maga az isten. Otto™ kissé hideg idea-iste-
neivel szemben a Lét dsabrai kozt egy forrd, 6rjongo isten a Kerényi Dio-
niiszosza’, az, amit ma vitalizmusnak neveznek. A tobbi isten folotte van
az ember ¢€letének: ez bizonyos fokig rabja neki: szenvedélyeinkben lakod
halhatatlansag 6, az ¢élet rendkiviili, tinnepi, elpusztithatatlan része. Bara-
tom istene.

Elleniink fordult az id6. Amidta Nizzabol megjottem, esik és esik. Az
asszonyok fenn {ilnek a tarsalgoban, s az emlékezet tehetetlenségével a ha-
zaiakra gondolnak, hosszl levelet irnak nekik, s elmondjak 11j barataiknak
a régiek gyenggit, bajait. En is ide szorultam a zsalus szoba kurta divanya-
ra, s nézem a szélloda eldtt suhogd, nedves palmafakat; lenn a megzoldiilt
tenger dithosen hajtja kifele fehér tajtékjat, mintha valami veszekedett
gorcs gyotorné ott benn, s attdl akarna ezzel a folytonos hanyéassal, moz-
gassal megszabadulni. Délutan, egy féloras esdsziinetben, lennjartunk El-
laval a parti temetben. Az olasz sirok naiv, hivalkodo fényképei és felira-
tai kozt igen sok az idegen. Angol fourak fiai, német és zsidé nevek Frank-
furtbol, Pragabol, Bécsbdl, egy-két orosz; csupa fiatal, szinte érzi az ember
a kodot, amely beteg tiidejiikkel leszoritotta Oket, és egy ilyen viharos feb-
ruari napon beérte. Ella” a csopogé fak kozt az 6 halottjara gondol. Milyen
rettenetes ez a folytonos tengerzuhogas — mondja. Aki folyton itt ¢l, és tud-
ja, hogy nincs menekvés tdle; ebbe is belebolondulhat.

A tenger valéban zuhog és zuhog, s van valami iddészeriitlen benne,
hogy én még mindig a gordg istenekkel vesz6dom, konyvemet betéve, so-
tét divanyomon. Szeretném pontosan megfogalmazni, mi az, amihez ezek
az istenek nem érnek le bennem, s ami mégis vallasos érzés. Az istenek,
igen, ott vannak folottiink, megragadhatjuk 6ket s 6k megragadhatnak
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minket. De mik 6k ahhoz az istenhez képest, aki bennem van ¢€s allanddan
fogva tart. Az irodalomtorténet elitéli a barokk koltot", aki a gorog és a ke-
resztény mitologiat elbeszéld kolteményében Osszehabarta. Kezdem meg-
bocsathatonak tartani ezt a hibat, mert hiszen amilyen biztos, hogy a delosi
istengyermek” és Endiimion” kiralynéja folottiink tobbek, mint koltdi 1ato-
masok, olyan bizonyos, hogy ez a koltd és sugallé hang benniink tobb,
mint belénk vert lelkiismeret. Mind a kétféle isten van, s nem kell épp Gé-
za fejedelemnek” lenni, hogy az ember egyszerre aldozhasson nekik.

Az eksztazis nem Dioniiszosz" eléjoga; minden gordg isten a lélek emel-
kedettségében ¢él; linnepszomjas istenek Ok, akik a hozzajuk intézett him-
nuszokban szolanak hozzank. Ez a masik, hitem szerint keresztyén eredetli
isten sokkal &llandobb lakoja az embernek, semhogy fel kellene emelkedni
hozza vagy tinnepelni illene 6t. A hozza fiz6 vallasos érzés nem emelke-
dettség, hanem hiiség. Benniink miikddd terv ez az isten; zaszld, amelyet
végig kell vinni az életen. Ahogy van a fanak és testnek novésterve; egy
legszebb fa, egy legtokéletesebb test, mely ko, viz, fegyver, ember ellenére
is kifejlodni igyekszik benn; van egy tidvosségtéle lelki legtobb is, amely
az isten erejével €l az emberben, s megbiinteti, ha elarulja. A gorog istenek
minden fényes tavaszon, minden messzenyilalld é¢jben megjelentek, de az
igazi valldsos élmény mégiscsak annak a masik istennek a szava volt, aki
ebbdl a csillagtalan, belsd éjszakabol kiildte ram parancsat. Ami Oriiltség-
nek, oktalansdgnak latszik az életemben, mind az 6 parancsa volt. Mert
mint a hold emberaldozatot koveteld istene, akirdl Frobenius® beszél, ez is
esztelenségeket kivan toliink, — esztelenséget, melynek eszesség f0lotti ér-
telme van. Nincs borzalmasabb, mint ha a praktikussdg szamvetéseivel
gyotornek. Hat azt hiszik, csak én nem tudom az egyszeregyet, én botlom
el étvagyam és ételem kozt a feletiton? Mindig az Isten parancsolt mast. —
Hogy ismerem mar 6t, amint a kinalkozo6 béke ellen felemeli tiltéo hangjat.
— S utodlag, messzirdl nézve a megtett utat, neki volt igaza, mindig neki.
Egyetlenegyszer szoktem meg eldle; ez az egyetlen engedetlenség philok-
tetesi seb lett rajtam, haldlommal gyogyulo.

A Vallasokrdl” sz6l6 szimpozionfélében protestansnak neveztem ezt a
goroggel szemben allo s a gorogot mégis kiegészitd vallast, melyhez az
Oliimposzon isten nem talalhatd. Azt hiszem, nem éltem vissza sem a sz6-
val, sem az allapottal, amikor 0sszehoztam 6ket. Mi volt a protestantizmus
vivmanya? Isten és ember kozt a kozvetlen at. Imadsag tolméacsok nélkiil,
lathatatlan egyhaz, mely elnyeli lassan a lathatét. Tudom, hogy a protestan-
tizmus sosem mondta ki a megkezdett mondat masik felét, nem is lehetett
azt akkor kimondani, de folytattdk magukban az északi népek legjobbjai.
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Az isten az ¢gbdl az emberbe koltozott, az imadsag maganbeszéd lett 6n-
magunkkal, a vallas néma nedv, magatartasunkban szétszivodo. Kant™ in-
tellektualizmusa alatt éppugy ott folyik ez a protestans buvopatak, mint
Dilthey" torténelmi munkassaga tovén, mely 1ényegében egy ember valla-
sos érzésének a torténetbolcseleti Gnigazolasa. De minek nekiink a német
példa: itt van a kdzvetlen: Ady. Nem protestans talajrol nétt-e ki az 6 valla-
sossaga; van-e vallasossag rokonibb, mint az 6vé? ,,Te, Isten, mi egyek va-
gyunk:” / Mikor kimérakba szerettem, / Mar ott voltal hatam mogott, / Ne-
hogy kimuljak hiilye sebben. — Noégattal folyton, konokul, / Hogy véresen
be a bozotba / Térjek magyarul, dalosan / S hogy ne némuljon el a néta. —
En voltam, Isten, bolond nyilad / S nyiladat most méar messzelétted... Az
én ligyem a te tigyed is, / Hogyha hivedet meg nem tartod, / Nem hisz ben-
ned majd senkisem: / Isten, Titok, el6 a kardod.” Frivol ez a hang? Nagyon
jelen van abban az isten, aki igy komazik az istenével.

A természet az emberhez kétfeldl szol: kiviilrél mint érzékelhetd vilag s
beliilr6l mint ndgatd allapot. Az isteni ott ragyog a vilagban s ott feszeng
az allapotban: a ragyogas felé vont szemek a kintit érzik inkabb, a lelkiik-
kel egy buraba zértak: a belsét. Igy sziiletik meg a déli vallas: a gorog, s
igy az északi protestans. De a természet egy (s mint a paprika héja a tor-
zsaban), a kint csak athajol a bennbe: az isteni, mely hiiséget kdvetel, nem
idegen attol, mely kintrdl, eksztazisban magahoz hiv. A két érzés az eurd-
pai vallasokban” kiilon jelentkezett, de a legnagyobbakban épp azért volt
olyan gyakori az atiités (Goethe, Nietzsche: gorogok, Szokratész pedig hii-
ségében mar-mar északi). Teljes vallas a kettd csak egylitt lehet. Az euro-
pai vallas, melyre annyit gondolok, mely épp nekiink magyaroknak termé-
szetlink mélyibdl ismerds. Egy foldon, ahol az asziit hoban sziiretelik s
Berzsenyi élhetett: a gorog ég €s protestans gyokér, alak és mélység nem
két dolog, hanem egynek két megnyilvanulasa. A magyar hivatas talan épp
ennek a ho alol szedett sz6lonek a sziiretje, Berzsenyi, Ady vallasanak a
kibontasa — ha ugyan van ott hivatés, ahol minden fonnyad és zsugorodik.

4. Hos és szornyeteg

Az es6 szakadatlanul esik. Wolters™ George-konyvét” lapozgatom. Irigylem
ezt a tanitvanyi hitet. Kaphat-e tobbet ember, mint egy masik embert, aki a
nagysagrol valo almat szegzi ra tekintetében? A konyv kissé hosszu és éara-
dozo; akarhol nyitom ki, mindeniitt ugyanaz. De ez az azonossag nemcsak
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a lelkesedés egynemiiségébdl ered; maganak Georgénak az élete — ez a
formalt élet — az, ami 6Snmagaval végig azonos.

Az utolso Otven—hatvan év torténetének taldn legvonzobb fejezete, a
szembentiszoké. gy nevezem azokat, kik nemesebb hajlamukhoz hiven,
szembe mertek az id6vel fordulni. Hogy lesz a tudatosan vallalt korszertit-
lenségbdl: 1) kor? Hogy tokolodnak el a jovo sporai egy ellenséges kor-
nyezetben? Mi tartja benniik a lelkesedést a sikertelenségben? A torténe-
lemben nincs hitetaddbb, a nagy dolgok mellett hatalmasabban tantiskodo,
mint ezek a dacos szellemek, akik a vildg egyetemes lepraja el6l maguk
vonulnak be az iiresen maradt leprastelepre, s a veszteghelyrdl veszik vesz-
tegzar ala a betegeket. George” ezek koziil a nagy tanuk koziil valo. Eleté-
nek kiilonds szépsége, hogy nemcsak maga gyo6zte a tantiskodést, hanem
szelleme €s személyisége varazslataba egy egész kis tantitarsadalmat tudott
odavonni. A sziget, amelynek nalunk bardtom a profétaja, a németeknél
(épp e konyv hangja a bizonyiték rd) egy ember koriil csakugyan megvalo-
sult. Akadt, aki nemes természetétdl kényszeritetten oda mert koltdzni 14, s
akadtak, akiket példaja odahuzott. Hogy a kovetdk, amint azt emlegetni
szokas, nem voltak Georgék? Mi sem természetesebb ennél. A tarsadalom:
nem egyenldk egymas mellett, hanem sok kdvetd az egy vagy a néhany
példaja koriil. Aki George” tarsasagaban, a Bltter fiir die Kunst” munkatér-
saiban olyasféle irokort 1at, mint a Nyugat kore volt, természetes, hogy a
primus mellett a pareseket keresi'. Csakhogy George” kore nem irokor volt,
hanem egy 1j, kivonult tarsadalom, 0j vezér alatt 0j élet. George” — nem
egészen tilzas a Wolters” szava — birodalmat alapitott; birodalmat a kolté-
szet erejével. Ez a birodalom nem metafora. Minden tarsadalom, mely ki
tud vonulni a régibdl s egy ) megnyilatkozott emberség szerint képes éle-
tet szabalyozni: 0j birodalom, melybe lassan az egész megujhodott nemzet
is beszivaroghat. Akik azon vitatkoznak, politizalhat-e az iré — becsiilik-e
annyira a koltot, hogy birodalomalapitdt lassanak benne? Elhiszik-e, hogy
lehet Vezér, anélkiil hogy politikussa lenne? Az 0j nemes szektdbol uj or-
szag, anélkiil hogy a valasztasokon gydzni kellene?

Itt van velem két George-kotet is, keresem, szivom a delejt, amely azt a
szektat Osszetartotta. Sosem hittem, hogy az ,,egyhangusag” ekkora koltoi
erény lehet. Véges-végig ugyanaz a hompolygésre hajlo s a hompdlygést
szoros gatak kozt tartd férfihang; a strofakban alig valami valtozatossag,
semmi az egyéniség hivalkodo rangasaibol; nem a targy eredeti, hanem a
hangulat, nem a ritmus zeng, hanem a dikci6, nem a szélam az 0j, hanem a
nyelv. Egyéniség alatti mélységekben van megalapozva ez a koltészet;
nem az ,én” ligyeivel veszddo tudatban, hanem az isteni szdmara kozegiil
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kitisztitott €s tisztan tartott hangulatban. A patosz szonak méltdsagot sze-
reztek eldttem ezek a versek. Szinte csoddlnivald, hogy ez a nagy patosz
ilyen kis, majdnem jelentéktelen versekkel, mint e két kotet versei, be tudta
érni. Némelyik olyan, mintha egy szellemorias a népdalt valasztotta volna
ruhaul. Lassuk, hogy villan ki egyszerlisége mdogiil, egy-egy messze nyilal-
16 fordulatban, kiiloncségben: az isteni. Arca a Dantééra emlékeztet, s
hanghordozasaban is van valami dantei. Egy Dante, aki a nagy mi helyett
a szilanknak volt mestere. De az ¢élet is csupa szilank. Minden megjegyzés,
melyet barataink beszédébe bokiink, minden 6lelés, melyet a ndk derekan
rajta hagyunk: szilank, mely remekmii is lehet. Es sok ember démoni, sze-
mélyes varazsanak talan épp az a magyarazata, hogy minden rola lepattant
szilanknak mestere tud lenni. Dante, a nagy mii driiltje, maganyos maradt,
Georgét szerették, mint senkit kortarsai koziil. ,,Zu meinen trdumen’ floh
ich vor dem volke. Mit heissen hinden tastend nach der weite. Und sprach
allein und rein mit stern und wolke. Von meinem ersten jugendlichen
streite” — irja koltészete eredetérdl. De az dlom, mely magassagba hajtotta,
nem zarta magassagba; az emberek fel¢ hajlo szeretete benépesitette ezt a
maganyt. Szokevénybol vezér lett, remeteségbdl sziget.

Elképzelheté Magyarorszagon ilyen vallalkozas? Ady Endre képe nyo-
mul fel bennem. Most — talan el8szor — megértem egy Hamvas Béla® vagy
Kerényi ellenszenvét ellene. Igen, akinek George:” a kolt6, annak Ady kar-
hoztatandé alaktalansdg. Nem mintha 6 maga nem lenne alakteremtd.
Nincs koltonk, akiben a magyar koltészet alakteremtd ereje féktelenebbiil
miikodott volna: minden kolteménye 0, nem ismétlodo versalak, a kifeje-
z¢és hangulatdban kiilon egyéniség. Egy-egy motivumaban Onmagat is
hanyféleképp alakitotta ki; ha miivét végigolvastuk, nem egy Ady-csillag
il folottiink, hanem az egymast egyensulyban tarto, jellemz6 abraba 6sz-
szekotd adyk csillagképe. Ehhez az alakbdséghez és sokoldalusaghoz ké-
pest George™ alakszegény és egyalaki. Csakhogy szegénység és egység
annak szemében, aki a koltdben az isteni sz6 kozegét tiszteli, tobb, mint
bdség €s sokféleség. Mas a lélek formaltsaga és mas a miié. Hogy nyer
alakot a 1élek? Ugy, hogy tisztul és valaszt. A kis szindékocskak és kis
szenvedélyek aldl felszabaditja az egyetlent, az igazit, amely kiildetése, s
ezt az egyetlen, isteni szenvedélyt zarja élete kristalylapjai k6zé. A formalt
I¢lek kemény, hatarolt, csillogd. Gytijti €s sugarozza a fényt s megmetszi a
nala puhabbat. Eppen mert biztos a maga alakjaban, hianyzik beléle az
alakitas diihe. Formabiztos a formaszegénységében. Ady minden alakito-
ereje ellenére sem alakerds 1¢lek. Miivei kristalyok, de 6 maga amorf. Van
benne valami a suton alvo Erés Janosbdl, aki f61-folcihelddik, s azzal, hogy
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megmozdult, mar csodas dolgokat vitt végbe. De hdstetteiben is ott a sut
fekhelynosztalgidja; heverésre, almodésra, meg nem sziiletésre sziiletett.
Csupa nekirugaszkodas és 6sszeomlas, imadsag ¢és karomkodas, vilagsze-
relem és vilagunalom, minden és mindennek az ellentéte. A magyar iroda-
lomban nincs még egy olyan emberi dokumentum, mint az 6 miive: az
egyetlen igazi mélykut, a lélek mélymelegét ¢s rejtett asvanyat felbuko.
Emberi s magyar allapotokrol soha nem mondtak ennyit; egy-egy gondola-
ta, mint a fold titkos vizere, kdvethetetlen tavolsagba fut. De végiil mégis
inkabb nagy természeti jelenség, mint koltd; Dantéhoz hasonlitottak, s an-
nak pontos ellentéte. Egyik irasomban” sajat szavaval Isten szornyetegének
neveztem. Egy azok koziil a maganyukbol fel-felhorkané Montaigne-, Ro-
usseau-féle tehetségek koziil, akikre a zseni sz6 minden csodabamul6 és
csodarosszall6 arnyalataval raillik. Az érintkezésben szesz€lyes, mint a
ndk, imadtatja biibajossagat, aztan elhuzodik durcés felhéi mogé. Nincs
meg benne az emberalakito alak allando késziiltsége az érintkezésre, a va-
razs folytonossaga. Ha 6 szornyeteg, George a hés.

Egy nagy kolto sorsaban sokkal tobb kzosség-sors van, semhogy ez a
kiilonbség a szemben allo két egyénen tl népiikrdl el ne arulna valamit.
George™ és Ady kortarsak, mindketten ,.elleneszoltak” a kornyezetiiknek,
mindketté vezér és koltd egyszerre. Mért lett a nagyobbol szornyeteg, aki-
nek inkabb a tetemébdl él az utdkor, mint példajabol, s mért lett a kisebbol
hds, birodalomban birodalomalapit6? Kis orszagban, ahol kevés az ember,
sziget és mozgalom, igaz, nem valhatnak oly tokéletesen széjjel; egy ki-
csiny haztdj ez az orszag, s a csabitds: személyesen, kdzvetlen csindlni
benne rendet, nagyobb, mint ott, ahol a megmozgatasra sok ember van s a
példara kevés. A koltévezér olyanféle népnél, mint a magyar, jobban meg-
hurcolodik a szenvedélyben; a pillanatnyi dolgok diihe, kétségbeesése,
langja; letargidja tobb résen csap be a Iélekbe s a késziilé alakot id6 el6tt
szétiszapolja. Mindez igaz. De az igazi igazsag joval fajdalmasabb. A zseni
esze tévedhet, a kdzérzete nem. Az, hogy itt mint Déavid all ki feszes parity-
tyaval, ott mint Erds Janos roskad erejébe: itélet a nép feldl, amelyhez tar-
tozik: ott, ha mindenkivel szemben is, érdemes hdsnek lenni, itt a nagysag
aranytalansag; bomlo népben a hés csak szoryeteg lehet. Vindor és buj-
dosé — vonta meg Prohaszka Lajos” a parhuzamot német és magyar kozt:
ime egy vandor s ime egy bujdoso.

Ma Ella” van Nizzaban, az es6 megkegyelmezett neki, eddig mar el is
folyt mellette a viragos folyam, s az idegenforgalmi karneval szerpentinébe
befonva kacaghatott a kacagdokkal és menekiilhetett a menekiilokkel néhaj-
to férfiak Osszefogodzott lanca el6tt. Mi Magdussal” itthon {iliink, délben
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az asztalnal csak 0 evett velem, magas sz¢ken, ontudatos kis holgy, aki tud-
ja, mivel tartozik a fényes teremben a villa, kanal és vizespohar nehéz eti-
kettjének. Napkozben utdna-utidna kellett néznem; ott logicsalt baratnéi
nyomaban. O a legkisebb a lanykak kozt, ha esziikbe jut, hogy itt a kicsi,
folosen is gyamolitjak, becézik, emelgetik, de ha megfeledkeznek rola, el-
hanyagoltan kuncsorog mogottiik. Ugy taldlom &t, amint egy kaviccsal, le-
véllel veszodik elbamészkodva. Persze, amint meglat, visszafut baratndi-
hoz, koziiliik nevet vissza biiszkén, hogy neki baratndi is vannak.

Kedves, komoly kis tarsadalom ez a szélloda lejtéjén. Livia, a magyar
nagylany mar kilencéves, az angol elemibe jar, 6 az egyetlen, aki minden-
kivel, még a két angol testvérrel is tud besz€lni, mig az olasz Bianca és
Magdi kozt a német a nemzetkdzi nyelv. Jobban hasonlitanak teddegéld
oregekhez, mint hangos fiatalokhoz. Latszik rajtuk, hogy fontos dolgokkal
vannak elfoglalva. Egy-egy délutanra sz6tt allamuk tigyeit éppligy eltakar-
jak el6liink, mint Frobenius™ vadjai torzsiik titkait. Ahogy nézem Oket,
gyanakodni kezdek a mi nevelési elveinkre. Mért akarunk mi ,,embert” ne-
velni ezekbdl a kicsinyekbdl? Hat nem emberek 6k mar igy is? Nem éppo-
lyan teljes egész tarsadalom ez a szalloda lejtdjén, mint a miénk, csak vé-
delemre szoruld. Hol van az a pillanat, amely felé¢ tizziik, dresszirozzuk,
képezziik dket? Mire j6 a felndttségnek az a mesterséges keltetése a gyer-
mekben, ami a mai iskola? Senki sem léphet at egyik kultirabol a masikba,
de a gyermekeinket atzavarjuk. Ezért csomorlenek meg felndtt korukra a
mienktdl. Az iskola célja nem az, hogy a nyolcévesbol egyszer derék hisz-
éves legyen, hanem, hogy most legyen minél kiilonb nyolcéves. A kiilon-
boz6 foku iskoldknak nem kiilonbozo itcével dolgozd tudas-kiméroknek
kellene lennidk, hanem kiilonbozd torvényli, észjarasu tarsadalmaknak,
melyekben a tanit6 inkabb védo és serkentd (egy gyerekkorahoz szit6 fel-
n6tt), mint nevelé. A gyermekekkel is Gigy vagyunk, mint Frobenius” és
Lévy-Bruhl” el6tt voltunk a vadakkal: a mi hasznossagi elveinken at néz-
ziik Oket. Igazan elkelne mar ide is egy Frobenius’, aki beliilr6l magyaraz-
na meg, milyen egy nyolcéves gyerek. Freud és a gyermeklélektanok ezen
a téren még nem sokat tettek.

Négy gyermekem sziiletett, s mind a négy sziiletésekor megvettem a
naplot, amelybe mindazt, amit lattam rajtuk, bejegyzem. Bér tehettem vol-
na. Sajnos, nemcsak hogy nem jegyeztem, de még latni is alig lattam. A
gyerekekkel éppugy jarok, mint a virdgokkal; apa és kerttulajdonos lettem,
de gyerekeimnek éppoly kevéssé lehettem tuddsa, mint virdgaimnak. Pedig
mennyivel nekemvalobb volt annal, amit csinaltam. O, ha meggyézhetném
réla az én istenemet, hogy szebb és kisebb dologra sziilettem, mint amikre
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0 kényszeritett. Megalomanids, irogatjak rolam, s valoban az vagyok: nagy
dolgok manidkusa. De ha meghalok, az elmulasztott kicsinységektdl, a
gyerekek €s viragok napldjatol lesz nehéz elszakadnom.

Amikor Genovandl a tenger elébe kifutottunk, azt hittem, csak elére van
vilag, s mint meggyotort és szerelmes asszony, aki latogatdba utazik sziile-
ihez, hogy kiprobalja meg tud-e zsarnoka nélkiil €lni, én is azt reméltem,
hogy most ezen a Parton sikeriil a valas, s mint idegen megyek innen haza,
akit pénz, szamitd kényszertiség kot csak a hazai gondhoz, de szivében
szabad mindo6rokre. Minden hidba, mint ndvényevo baratom a huisba, én is
visszaestem a régi blinbe. Mar nem is olvasok, csak iilok, ténfergek, reggel
tizig heverek az agyban, s ebéd utan varom az estét: ennek a napnak tgyis
vége, legyen hat, fejezziik be; j nap talan 0j élet. Még magyar ujsagokra is
rafanyalodtam. Bethlen’, Eckhardt’. Hogy gomolyog utanam a hazai mo-
csarkod. Ugy latszik, Bethlen® az 1r, a reformot ugyancsak temeti a sajto".
De nem jobb-e még, hogy igy temetik, mintha amtgy temetnék. A ma-
gyarsagnak sziiksége van Bethlenekre’. Ezek legalabb meghagyjak az
Onérzetét, hej, ha Bethlen” nem volna, hogy volna. Ha nincs Bethlen®, ak-
kor az onérzetnek is vége: vizsgazni kell, s a vizsga szégyene nagyobb,
mint az elnyomasé.

A George” példaja vagy a magam rosszkedve tette: még sosem allt el6t-
tem Ady ilyen félelmetesen. Egy ember, aki mindent feldobott, ami a né-
pébe rejtve volt, s ugyanakkor vildgosan érezte, hogy ezzel a mindennel
semmit sem lehet kezdeni. Egy ,,4j birodalomra” vald egészség s szétva-
laszthatatlanul tdle egy halalos baj teljes tiinettara. Most csapott csak be-
1ém, milyen feliiletesen vettiik mi az Ady nemzethalaljoslatat, még akkor
is, amikor latszélag osztoztunk benne. Ady mindent komolyan csinalt. O
ezt is komolyan mondta! Nem propagandabol, mint a mai irok, akik a tele-
pitést akarjak kicsikarni vele. O éppugy meg volt gy6zddve errdl a halalrol,
mint a magaérol. Fel-feltdpaszkodasai, rangatozasai ellene csak meggyo-
z6dése erejét bizonyitjak. O minden késén jott kincsével elrohadt ebben a
meggy6zOdésben. Hosnek szabtdk, és szornyeteg lett. Az egész életében
van valami agoéniaszerli. Emlékszem egyik halottam szemére. Mar tobb
mint egy Oraja szendergett, s egyszer csak folvetette magat, a szemhéja fel-
nyilt, a nagy, fekete golyo kidiilledt. Sosem volt ilyen nagy, szép, ilyen
messzeségbe 14td az a szem; egész megszoritott €lete felszaladt belé. Mi,
akik elfasultan, a szenvedéstdl ko6zonyosen {iltiik 6t koriil, megdermedve
ugraltunk fol; az anyam a térdére esett. A kék szaj még tatintott egyet-ket-
tot, aztan visszaesett, vége volt. Az a szem: az Ady. Az agonizal6 magyar-
sag szeme a szendergés utan, az utolsé 1égvételek elott!
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De mi vagyok akkor én? Mit akarunk mi tobbiek: akik é€liink, halunk,
tevékenykediink, mintha semmi sem tortént volna? Hiszen be lehet hunyni
a szemet, el lehet bujni az igazsag eldl. Elni és irni még lehet. A korom és a
szakall is n6 a halal utan. De aki ma tovabb nd, csak korom ¢és szakall le-
het, 1éte nem a kozosség mozgd szivével fligg dssze, mert az a sziv van, de
nem mozog. A baranyai falvakkal ijesztgetjiik egymast? De hat nem tobb
minden beszegzett ajtonal ez az egy ember, aki mindnyajunknal tobbet és
szebbet tudott rolunk, s egész ¢letével azt mondta: meg kell halnotok. Ma-
gyarorszagon ma kétféle az ird: egyik lélekben réges-rég emigralt, az 0sz-
tone megsugta, hogy csak szakéllnak, kdromnek szabad lennie. A masik
rothadt és folyik, mint a hullalé. Ki vetette magat nadlam elszdntabban a ho-
sok nyomaba; egy gorcs volt a lelkem: dsszefogott izom. S nem latjak-e a
tobbiek diadalmas karorommel kititni rajtam a halalos betegség zold foltja-
it? Mint egy gyonyori, de haldlos partot l1oktem el magam mogott az ifja
Adyt — Petdfi lett a csillagom. S annyi heroikusnak hitt eréfeszités utan ma
ugy olvasom, fajdalmas elégtétellel, ahogy a korhazi beteg hallgatja hason-
16 baju tarsa kortorténetét. Nemhogy Ady, egy sokkal kisebb sem lehet
George' itt, szornyetegsorsba taszitja a kozosség sorsa.

Nyolc 6ra, s mar vacsora utan, sét agyban varjuk a nizzaiakat. Biztatom
Magdit, hogy aludjék, de 6 fel-feliil a divanyon, melyen napkdzben én kot-
lottam balkedvemben, s kérdéseket tesz. A falra vetett arnyékarol latom,
hogy az 4gyldb védelmében az orrat piszkalja. Figyelmeztetem 6t a ké-
ményseprokre. Hallgat, nyilvan a képzeletét turkalja olyan elmélazva, mint
elébb az orrat, s amikor a rosszallas egész elsimult benne, s csak a kémény-
sepr6 maradt, megkérdi: — Apuka, a kéményseprok hol laknak? — Egy
szurtos barlangot var télem, ahol {istokben f6 a korom, s harom-négy ké-
ménysepro alszik drotsopriijiikkkel 0sszegubancolodva. De nem akarom 6t
megtéveszteni: Eppoly hazban, mint mi. Ez persze elképzelhetetlen. Mint
mi? Es gyerekiik is van nekik? Hogyne. S a kis kéménysepréknek anyuka-
juk is? Latom, hogy kiilon allatfajnak tekinti a kéményseprét, mely kormos
bdrben sziiletik, drétsepriivel a dereka koriil. Természetes, mondom. A
kéménysepré gyermekei éppolyan fehér gyerekek, mint te, s anyukéjuk
akar a tied. Igen? s hallom a hangjan az almélkodast. Ha a kéményseprd
megmosdik, s mas ruhat vesz fel, olyan, mint mas ember, s vasarnap ugy
jar az utcan, s Gigy megy a templomba. A templomba is? En még sosem
lattam a templomban kéményseprét. Egyszer eljossz velem, és megmuta-
tod nekem? Meg-meg — biztatom, s ebben a reményben lassan elszunnyad.
Ugyan mit 4lmodik?
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Ma volt az utolsé alkalom, hogy a Mortoldt megnézhessem. Inkabb
diszpark, mint igazi fiivészkert Ventimiglia mellett, az olasz-francia hata-
ron. Az autdut ezen a ponton meglehetdsen magas, s balra téle a tengerig
nyuld lejt a Mortola. Gazdag levélzetén sarga homalyként dereng 4t a nap,
s egy-egy ciprussor végén a sziklas lejtlabat kortilhabzo viz, mely aztrabb,
mint barhol, szinte szembelit hirtelen fényességével.

Ha lakasomat nem a vilag jeldlné ki, hanem magam valaszthatnam
meg, a legszivesebben egy flivészkertben laknék. Palermdban valoban ott
is laktam, a hdrom napbol kett6t az orias ficusok kozt. Périzsi honapomat a
Louvre és Jardin des Plantes kozt osztottam el. Didkkorom tanulohelye, a
pesti Allatkert nekem Novénykert volt. A fak tovén a gyér tablacskakat
néztem az allatok helyett. Semmiféle tudoménya sincs a vildgnak, mely
annyira vonzott volna, mint a botanika. Most is, noha csak egy-két orara
kotok ki ezek kozt a messzirdl dsszezarandokolt phyllindk, pittosporusok,
washingtoniak, chamaeropsok kozt, mint egy reményteli kezdd, rogton ta-
nulni kezdek: ujra szétvalasztom a fajokat, melyeket a palma sz6 foglal az
¢szaki ember szamdra 0ssze, a sima torzsii cocust, Livistoniat s a datolya-
termd kozonséges Phonixet; azt hiszem, mindérokre megjegyeztem a mi
tolgyilink 6rokzold testvérének a nevét; ez hat a gyogyszertanbdl ismert
Philocarpus, mondom s e lugas gyonyorli fehér futdja, a Clematis. Tudom
tapasztalatbdl, hogy reménytelen ez a tanulgatés. A botanika nem annyira
tudomény, mint lelkidllapot; a ndvénynevek, mint Apollén, Aphrodite,
Niobe nevei, nem adatok, hanem élmények nevei, s csak az tudhatja oket
igazan, akinek elég csond van a lelkében, hogy ezek az apro istenek — fii-
vek és viragok — mint nevet-kivand személyiség ,,ragadhassdk meg”. A
szenvedély elmossa Oket. A nagy alaktalan érzések, mint amilyenben én
heverek egy-két nap 6ta, beolvasztjak ezeket az apro isteneket, s csak a
nosztalgia marad meg utanuk: boldog 6rak emléke e kedves tulvilagon.
Mért nem gyogyitjak a kedélybetegeket ezzel a nosztalgiaval. Ha zenével
gyogyitjak (alaktalansdggal az alaktalansagot), mért nem gyogyitjak no-
vénytannal. Nagy kedélybetegek, mint kutya a hanytatdfiivet, 6sztondsen
megtalaltak ezt a gydgyszert. Mar megint elttem a kép: a menekiild fél6-
riilt Rousseau, amint a brienne-i t6 szigetén botanizal. Egész Europat fel-
verte, fél Eurdpa iildozte, s 6 ott {ilt az aprd istenek kozt, egy szigettavon.

Sors, végzet, k6z0sség, érdemes, nem érdemes, miért, minek: ezek azok
a nagy amorf szavak, amelyek visszaoszlatjdk a kdoszba a lélek épitmé-
nyeit. Mennyit védekezem elleniik, s egyszer csak ramtornek, mint a szo-
kéar; hol lassit morgassal késziilddve, hol orvul egy fedezetlen hagyott ré-
sen, s akkor minden hidba; néhany napra, néhany hétre befod az iszap, az
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orak egy tagolatlan, sotét, egynemii ido-valamibe folynak dssze, melybdl
1jjé kell sziiletni, mint a nyavalyatdrésbol. Egy dsszehasonlité irodalomtor-
ténetben olvastam, hogy ez a kelet-eurdpai betegség. Csaknem minden iro-
féle megkapja. Nalunk: Bessenyei, Berzsenyi, Széchenyi, Arany, Kemény,
Madach, Vajda, Péterfy, Ady, Fiilep Lajos. Csak a legnagyobbak, s hanyan
a kisebbek koziil. De meg kell-e kapni? S ha megkaptuk, el kell-e pusztulni
benne? A Mortola homalyos arab temploméban olyan hihetetlen ez. Mi-
lyen rendithetetleniil nének ezek a fak! Bevarnak fejszét, vihart és idot, de
addig faradhatatlanul rakjak az évgytrtit, készitik a keményitot s kutatjak a
fold savait. Megsemmisithetdk és halandok, de a novéstervet, melyet 1étiik
jelent, nem daljak fel maguk, mint a kishitti emberek. ,,Dum spiro, spero’™
— biztatgatjuk mi magunkat. Mennyivel biztosabbak 6k; naluk spiro és
spero teljesen egy.

Most, hogy a szalloda el6tti térrdl, mint egy 1) Araratrol, nézem, 6z6n-
viz utan a hold fényét rengetd tengert, a novények — ugy érzem — j6 idore
megint gyéztek bennem. Tulajdonképp mindig 6k voltak, serdiild korom
Ota, tanitoim, mint Frobenius” etiopjainak és germanjainak, csak én voltam
egy kicsit rossz tanul6. Szinte csodalkozom, hogy amikor olvastam, nem
jutott eszembe. Taldn mert tropusi €s €szaki erddkre gondoltam, amikor
etiopokrol és germanokrol irt. Az esds évszak meleg pardira lenn; es6tol
diderg6 biikk- és nyirlevélre odafonn. Az én tanitoim nem szerették az
esot. Nagybanyan, ahol eldszor tort ram ez a ndvényszerelem (s ahol az el-
s6 verset irtam tizenhét éves koromban), sz6l6k kozt volt a verandan az
agyam, s a bivalytejet ott ittam meg az augusztus-szagl almafak, kormo-
sok és parmenek alatt. Sz616, alma, tolgy: 0k voltak az én mestereim. A ha-
rom ndvény: egy egész magyar szivarvany. A sz0olo csillogd, pajtaskodo,
sugallo: van benne valami allati, benne van Dioniiszosz'. Az alma mosoly-
g0 ¢s hii; magjaig hus, a leve izes, de nem csordul ki. A t6lgy banatos, erds
¢s egész; lehullatja a lombjat, de egy-egy tavaszi elmosolyodasan érezni,
hogy vannak 6rokzold rokonai. Ahogy a palmék kulisszaszert fekete suda-
ra folott a legyezolevelek mozgéasat nézem, honvagyat érzek utanuk. Az
egész Magyarorszagbol csak utanuk vagyodom. De nem 6k-e harman az
egész: ,virtualis Magyarorszag™?" Orszag, ahol hé aldl szedik az aszut,
észak ¢és dél, eksztazis és hiiség, Apollon és Kimérak istene ugyanaz?
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5. Hazafelé

Ez volt az utolsé napom; koran keltem és gyakorlatias hangulatban. A
Pekai” cseh torténetét szedtem elé, melybdl az esé alatt husz—harminc ol-
dalt kibetliztem mar. De alig szotdrozgattam egy félorat; a cseh, lengyel és
magyar torténelem csodalatos kdzépkorbeli hasonlosaga elkapott a széveg
melldl. K6zép-Europa—gondolatom itt-ott mar dogma lett, s még magam
sem gondoltam egészen végig a tudomany feladatait, mely almunknak,
hogy Kozép-Eurdpa legyen, alaja rakja az alapot: ennyire van. Most egy
papiron itt a harom sz6: 1. A harom kiralysag (Lengyel-, Cseh- s Magya-
rorszag kozos torténelme). 2. Kapuk (szellemi mozgalmak terjedésutja és
kiterjedése). 3. Osszehasonlitd néptudomény (nyelv, népmiivészet, nép-
szokasok). A szabadegyetem még karacsony t4jt egy hungarologiai fakul-
tas munkatervét kérte télem. A papir masik oldalan mar épiil a hungarolé-
gia: 1. Hogy tdmad a Duna-medencében a magyar asszimilacios goc. 2.
Milyen a magyar milieu intérieur’, hogy mitkodnek a hatarhartyak (ritmus,
tanc, zene, nyelvi és miivészeti szokas-kolcsonzések). 3. A magyarsag al-
kotasai, vivmanyai, szinei (magyar korok, kozosségek, alkotok). 4. Status
praesens’ (szellem, tarsadalom, tajak). 5. A magyarsag lehet6ségei. Akar-
csak a Bibliaban:™ genesis, torvények, torténet, korbiralat és profécia.

Ecce a Biblia! A legrégibb sorstudomanyi mii, Frobenius™ mester! De
hét egyaltalan komolyan gondolja ¢ ezt a sorstudomanyt? Lehet ilyen tu-
domény? Vagy csak azt érti rajta, hogy egy tudés kényvet ir a sorsrol? En
a Tanu-t" ,,sorstudomanynak” szantam: egy sorstol szorongatott ember ég-
tajakat keres, és sokszor a tudomany segitségével keresi. De kozben elég
rossz volt a lelkiismeretem a sorstudomannyal szemben. Még nem tudom
egész biztosan, van-e sorstudomany, de ha van, nem egy tudomany a t6bbi
kozt; hanem egy a masikkal szemben. A tudomanynak nincs kdzéppontja;
a sorstudomanynak van: én, a magatartdsomat szabalyozni 6hajt6 ember.
A mai tudomanyban épiiletek allnak épiiletek mellett. A sorstudomanyban
korok vannak korokon beliil. Legkiilsé kor: altalanos sorstudomany (az
ember a vildgban); a kdvetkezd: eurdpai sorstudomany (az eurdpai a fol-
don); még belsobb: kdzép-eurdpai (a kdzép-eurdpai Eurdpaban); legbelso:
hungarologia vagy magyar sorstudomény (a magyar Ko6zép-Eurdpaban).
Tavaly megrottak harmas konyvem ,,mammut”-tervéért (Eurdpa, Kozép-
Eurdpa, Magyarsag). De az a terv pontosan ezeket a koroket jelolte ki!

Délben mar 6 a fejem; fel-fel kell ugrani az ebédtdl, hogy Otletemet
mozgasban ,;reagaljam le”. Kinn fij a szél, a szallodafal oltalméban €16
banancserjék sikitoznak, de az én folserkent vallalkozasi kedvemnek szinte
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jolesik az elem-ellenallas. A multkor felfedeztem egy utat hatra a hegyek-
be, annak megyek neki. Még sosem jartam rajt: a kis turista véallalkozas
most mintha jelképe lenne annak a mésik nekiloduldsnak a lelkemben. A
villak gyorsan elmaradnak az ut alatt, a kertek magas viztartoi, mint kis
hegyitavak hullamzanak, s a szemem teli lesz a friss kdvezés szembefutt
poraval. Egy-két munkés szembejon, s megnéz, hova tart kifele ez a bo-
lond? De ez a kifelemenés most: szertartas, nincs haszna, csak jelentése,
ahogy Frobenius” mondana. Nem szokést, emigraciot jelent, hanem 1j ki-
vonulast egy Szenthegyre. Most fedezem fel, hogy az egész eddigi ¢letem
egy felbujtas volt erre a kivonuldsra. Meddig szamitott nekem az 0j nem-
zedék, melynek allitolag kritikusa voltam? Amig biztam benne, hogy bele
tudom rantani Sket a kivonulasba. A Nyugatbol? O, szegény féltékeny
méhkiralyné! Magyarorszagbol. S hogy nem sikeriilt, kivonultam én: a
Tanu. A Vilasz " is kivonulasnak késziilt. Még a radiobol is kulturszigetet
akartam csinalni. Kivonultatni vezetdstdl. Beleszoltam a telepitésvitaba.
De mi az én telepitésem? Kivonulds. A nemesebb életre valo fiatalsag ki-
koltozik Telep-Magyarorszagba. A kdzép-europai gondolat? Kivonulas. A
roman, lengyel, cseh, magyar ifjusag kikoltdzik hazajabol. Kozép-Eurdpa
kivonul egy 1j szocializmusba: a mai Eurdpabol egy 0j Eurépaba. Mert ki
kell vonulni! Itt rothadés van, s aki nem érzi, hogy az van, maga is rothadt.
Gorogok, novények, hosok: a kivonulast tanitottak. S ha dsszecsapott ben-
nem a keserliség, azért volt, mert a Vords-tenger nem nyilt szét a kivonuld
elott.

Nem tudom még, mit kezdek otthon. De ahogy szembemegyek a szél-
lel, érzem az erdm, s egy erd, melyet az 0szton €s az eszme nyom, tudja,
hol mit kell kezdeni. A kanyargds uton most sz€llel védett szakaszhoz
érek; a parkanyon 4t visszanézek San Remo felé. A tajtékos tengert mintha
oriasok kopkodték volna be, s folottem mint vasharfak bliignak hatalmas
oszlopain a volgyon atfutd villamos huzalok. Szaz 1épéssel mogottem egy
ember jon. Ahogy kozeledik, felismerem: a monte-carldi szakallas, aki a
drukkolé nének harminchatszoros pénzt nyert a rouletten. Mar lattam itt
San Remdban is. Csakugyan magyar, s egyik nap a kislanyommal talaltam
a szalloda végében, valtottunk is szot. Fortelmes alak, kihalt arcaban mé-
lyen il6 szem. Mintha hamu volna a fejében, sok hamu s egy kevés ravasz
parazs. Megindulok, nehogy beérjen. Az a benyomasom, hogy 6 is rakap-
csolt. Visszapillantok, mar csak hiisz 1épésre van. Kilépek és nem nézek
hatra. De egyszer csak egy kalap sodrodik mellettem. Az 6rdogbe, honnan
jon ez a kalap? Megfordult a sz¢&1? Nincs mit tenni, leallitom a kalapot, és
bevarom.
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Természetesen nem ¢éri be a kdszondmmel, tarsalogni akar. Kifel¢, ilyen
szélben? — kérdi, mintha 6 nem is kifelé jott volna. Néztem messzir6l, ugy
ment, mint egy fiatal hés. Elvezte, hogy kiizd az elemekkel. Sajnos a szél
még a szelidebb elemek koziil valo. Nem art atfivatni magunkat, mondom
hidegen. De 6 nem esik ki a mondokajabol. A legtobb host a sz€l csapja be,
a sz¢l, a csillagok ¢és a képzelete. A szélnek azt mondja, erdsebb vagyok
nalad, a csillagoknak: bizonysagot teszek mellettetek a szelekkel szemben,
a képzeletének: nagy dolgok tantja leszek. No ne lepddjék meg, az ilyen
magamfajta emigrans tobbet olvas hazait, mint a hazaiak. Harom magyar
tijsagot jaratok. Ugy vagyok veliik, mint a maga Utitarsai a hazai h6mér-
séklettel. Képzeld el, odahaza 6t fok hideg van, ujsagoljak egymasnak.
Jobban melegiti ket az otthoni 6t hideg fok, mint az itteni hiisz meleg.
Szdval olvasok. Még a Tanu-t" is olvasom, ami maguknal nem szokas.
,»Aki nem kapja meg a malariat, megbetegszik a kinintdl.” ,,Azontul, hogy
iras: erkolcs.” Nagyon tetszik nekem az ilyesmi. Néha részvétkonnyeket si-
rok magéért, hogy mért nem ¢lhetett a téritések kordban. Elment volna a
poroszok kozé, mint a derék Vojtech’. Tartotta volna nekik a keresztet,
azok meg leiitotték volna. Tiz év mulva megvan a szenttéavatds. Régen
sokkal olcsobb volt a szentség és a martirhaldl. Ma még meg sem 0lik,
legfollebb a talpara vernek, s ha juszt is meghal, eltemetik.

Tulajdonképp faképnél kellene hagynom 6t, de Vojtechet” emlegeti, s
ez megbénit. Epp ma reggel olvastam rola Pekai” torténetében. Hogy jutott
ez a kaszind-féreg Vojtechhez'. Mintha a fejembdl venné ki a hasonlatait.
Biztam benne, folytatta, hogy a mi szép Riviérank észre tériti. De ez a ki-
vonulds a sz€lbe! , Elvész az orszag, melyben elfogynak az aszkéta szi-
vek.” Egy aszkéta sziv San Remoban! On rég él itt? — kérdem nyelvem és
agyam hirtelen bénasagan bosszankodva. Helyesebben, mibdl élek itt ré-
gen? — glinyoloddott 6. Latszott, élvezi, hogy ki-kicsiphet valamit a gondo-
lataimbol. Igazan mintha csak nyitva volna a fejem. Az ember mindeniitt
meg tud élni — felelte ¢ a tulajdon kérdésére —, ha szabad. Persze, ha a 14-
ban is kotél, a kezén is kotél, a nyelvén, a szivén, az agyan kotél, akkor ko-
teles, kutyakoteles meghalni. — Nagyon nevetett a szdjatékan; aztan hoz-
zam hajolt, a kezemre tette a kezét. Mondja, mért kotézi oda magat egy
hulldhoz? Azt hiszi, feltimad? Nem az orszdg, nemcsak az orszagrol be-
szélek. Mas hullakrdl is. Hisz ért engem — a szeme megvillant —, maga is
érzi a hullabiizt. Mért besz€li be, hogy a hulldk mogott maradni: hiiség.
Nem veti meg magat, hogy a heroizmus sz6t ki merte ejteni? Tudja, mi a
heroizmus? Elvagni a kételet, legorditeni a mellérdl a hullat, s azza lenni,
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amik kotél nélkiil vagyunk. Nézzen vissza! Nézze, ez mind a magaé, ha
szabad r4, hogy elfogadja.

A sz¢l a beszélgetés alatt elallt, s a ciprusokkal meg-megszakitott kert-
vidéken tul a nap szerteszét guruld aranyat tancoltatta a tenger. A szakallas
fejében mintha follangolt volna a hamu, mély szemgodrébdl parazsloan
nézett ram. Uram — mondtam —, On kdnnyen igérget. Nekem ajandékozza
a tengert s a masok kastélyait. Véletleniil értem, mit igér. Amikor Genova-
nal a volgybdl kifordultunk, s eléttem volt minden, megértettem, mi az, a
tengert kapni ajandékba. De sajnos a viszonyom a hulldkhoz nem olyan
egyszerl, mint 6n hiszi. A hulla kozt és kdztem nem kotelékek vannak,
hanem véredények.

— Akkor mért akar kivonulni beldle? — tort rAm gydzelmesen iménti
gondolatommal. Mért volt az egész élete egy kivonulas? Mert menekiilt a
hullabtiz eldl, tigy menekiilt, hogy egyre jobban hozzakotozte magat a hul-
lahoz. Hat azt hiszi, ki lehet itt vonulni, tgy, ahogy maga gondolja. Kiiil
harom ember a Gugger-hegyre; nézzétek, mi nem olyanok vagyunk, mint
ti; s arra a tobbiek, mint egy fegyverét elhany6 sereg, odadobjak a régi éle-
tiiket, s todulnak ki a tokéletességbe, amig a Gugger-hegy el nem nyeli
Magyarorszagot. Harom ember! De hol van a harom ember? Nincs egy 1¢-
lek sem. Még a csaladodban is szigeten kell élned, nyomorult! Lehet az,
hogy egy ember, az 6n eszével, gy beddljon a kiskaténak? Hat nem latja,
hogy az igazi kivonulashoz egy 1épést sem kell tennie. Az igazi sziget nem
védgat, nem igy teszem, masképp teszem, szovetség, kozosség; hanem egy
0nz0 tisztds a szivben, melyen nem érnek utol a hullak s az erkéles polip-
karjai. Ez a sziget szabadsag, erd, siker. Az emberek tisztelik, mert varat-
lan, lancon nem tartott hatalmak csaphatnak ki rola, s még rokonszenves is
nekik, mert t6liik sem kivan tobbet, mint ami benniik van. Minden nagy
emberben volt egy ilyen sziget. Azért tudtak nagy emberek lenni, mert
szabad vadallatok voltak. Megfélemlitették az emberek kicsiségét, s nem
jutott esziikbe nagyot kivanni t6litk. Aki nagyot kivan t6liik, az az emberek
legnagyobb ellensége. Megérdemli, hogy széttépjék.

— Meg kell probalni, uram — feleltem most mar én is ingeriilten —, hogy
széttépik-e. S ha szEttépik, sosem tudni, mire jo a széttépett vére. Egy gon-
dolat micsoda az agyunkban megforgd millié mellett, s néha mégis odave-
szi magat a tudatunk ald, mint a tiiske a kdrom ala, s nem hagy nyugton,
amig a masik milli6 vele nem foglalkozik. Harom ember a Gugger-he-
gyen, vagy akar csak egy ember: ha masnak nem, ilyen nyugtalanit6 gon-
dolatnak elég. Hallott 6n George" korérdl?
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— Hallott On Adyrol? — vagott vissza giinyosan. Mar nem is csodalkoz-
tam rajt, hogy ennyire a fejembdl besz¢él. — Hallottam — orditottam. Van
ember, aki maga gy6z, mint Thészeusz', s van, akinek a csontjai, mint Oi-
dipusznak. S az Ady csontjai oidipuszi csontok. Igéretként fekszenek a
foldben. — Latom, megkotyagosodott a mitologiatol — felelte hideg diihvel.
Amikor Genova folott a tengert meglatta, s szdmolgatni kezdte a pénzét,
tetszett nekem. Ennek az embernek lefordittatom olaszra a konyvét, kol-
tozkodhet a tavasz utan, mint a madarak. Tudja, hany példanyt adtam el a
Harom fogoly-bol? Héaromszéazezret. Ember, érti ezt? S maga botkaro-
lyosdit jatszik itt nekem. Uj nemes szektat a kasziné f616tt? Nem szégyelli
magat? Nézzen 10l az égre! Mi itott magaba?

— Az, ami belém szokott {itni, feleltem valami bolond kéjjel, hogy bo-
szithessem. — Eh, tudom, az isten, a maga istene! Ismerjiik ezt. ,,Ami Ortilt-
ségnek, oktalansagnak latszik az életemben, mind az 6 parancsa volt. O,
hogy ismerem mar, amint a kinalkozd béke ellen felemeli tiltd, taszitd
hangjat!” — szavalta csufondarosan, most mar egyenest a naplombol.

Igen 6, kotottem én meg magam, esztelen boldogsag volt makacssa-
gomban. — Az Isten! Egy masik hulla! — diihongott 6. — Igen, az Isten, az
Isten, az Isten — ismételtem én, s eldreugrottam, igyhogy elmaradt mogot-
tem. — Az Isten, az Isten, az Isten! — kialtotta O, s a folserkent sz¢l teletomte
a flilem tavolodo kacagasaval. Két-harom percet futottam igy, s velem a
kacagas, amig a szélroham el nem allt. Akkor egyszerre nagy csond lett a
meleg kovek kozt. Megalltam s visszanéztem: nem volt sehol. Kihajoltam
az Ut parkanyan, s végigkutattam a szerpentin idelatszo forduloit, de a sza-
kallast nem lattam tobbé.

Délben, vonatindulés el6tt egyszer még felrohantam bucsuzkodni az au-
tout kilatdjahoz szinpadomra. A taj — tenger, levegd, névény — reszketve
csillogott. Ha ragondolok, igy fog csillogni emlékezetemben is. A két hét
eltelt, a szinész leléphet a fényes kulisszak koziil, monologjaban kimondva
az utolsé szo.

Most itt allok a vasuti kocsi folyosdjan. A liguri alkonyat kialudt mo-
gottiink, Genova elmaradt. Ugyanazon a mandulds, olajfas volgysoron ro-
bogunk, mint két hete hajnalban, de visszafel¢ a viragok helyett csillagok
alatt. Benn alszik mar a kis csalad; Magdus” a labtartoféle agyon. Ella” a
kabatomon — s idekinn egyre hidegebb a tengertdl elvalt éjszaka. Hazafelé
tehat! S az jsagirénd és a kurator megint eszembe jutnak. Az utolsé he-
tekben otthon minden napra jutott belliik néhany. Mi halmozodhatott fel
két hét alatt. Enyhe szorongés kozeledtét érzem, mintha egy nagy marok,
egyeldre egész puhan, alig érezhetben megszoritand a szivem. A sziv, a
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megszokas allatja, nem tud olyan kénnyen 0jjésziiletni, mint a tudat. Mert
tudatomban most ilyesfélét mondok: Mennyien szenvednek a te kis orsza-
godban étlen, hidegben, kis cselédek nagysagak karmaban, tenyeriiket
nyujtod anyak a Lanchid korlatjanal, a Duna és az emberek konyoriiletessé-
ge kozt. Ezeknek még az az elégtételiik sincs meg, hogy értelme van a
szenvedésiiknek. Frobenius™ ir az etidpok ritualis kiralygyilkossagarol. Mit
¢rezhetett a fehér ruhdba oltoztetett kiraly az Gjhold {innepén, amint volt
cselédei rarohantak s megfojtottak. Bizonyara nem azt, amit a kis néger
asszony, aki melldl a krokodil elkapta a tarsat, s a babonas nép 6t fojtja
meg érte, mert & szolgaltatta ki vardzslattal a krokodilnak. Ez a felaldozott
kiraly érezte halala s a holdvaltozas k6zds értelmét: elenyész6 Ontudata né-
pe megujhodaséaval volt tele. Fajdalmat foliilmulta a jelentés, melynek al-
dozata lett. Nem vagyunk-e mi magyarok is ilyen etiop nép? S nem a ko-
szorus emberaldozat halottai tartanak életben még mindig csodaszertien.
Magyar irok fején van-e nagyobb €k, mint ez a koszorti? Ilyeneket forgat
az elszant, fellelkesiilt tudat. A sziv — a hideg teszi-e vagy az ¢jszaka — nem
vesz minderrdl tudomast. A lelkes gondolatoktol messze, a nagy szavak
alatt magéra hagyottan fajni kezd.

JEGYZETEK

Dilthey, Wilhelm (1833-1911) — német idealista filozofus, a szellem-
torténeti iskola megalapitoja

...hivatalnok-munkdra itélten élek... — Németh Laszlo 1934-ben a Radio
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Frobenius, Leo (1873-1938) — német néprajztudos; Schicksalskunde im
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Kretschmer, Emst (1888—1964) — német pszichiater; a testalkat, a beteg-
ség €s a jellem Osszefiiggéseit vizsgalta

cikloid — (ciklotim) mozgékony, vidam vagy nehézkes, szomorusagra
hajlo, kiegyensulyozott alkat; ellentéte a szkizotim: diszharmonikus, ki-
egyensulyozatlan alkat
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Eckhart Johann (kb. 1260-1327) — német domonkosrendi szerzetes,
misztikus ir6 és prédikator. 1329-ben tanait eretnekség miatt elitélték

Luther, Marton (1483—1546) — német agostonrendi szerzetes, a reforma-
ci6 meginditdja és vezére

Aquinoi Tamas (1225-1274) — domonkosrendi szerzetes, egyetemi tandr,
a kézépkor olasz szarmazasu skolasztikus filozofusa

Bacon, Roger (1214-1294) — angol filozofus, a tapasztalaton alapuld
természetvizsgalat korai eléfutara a kozépkorban

Bismarck, Otto von (1815-1898) — német allamférfi és diplomata; ke-
ménykezli politikajanak eredménye az 1871-ben létrejott egységes Német
Birodalom, amelynek els6 birodalmi kancellarja volt (1871-1890)

omnipotencialis — korlatlan lehetéségti (lat.)

paideuma — az eredeti gordg szo alkalmas kétértelmiisége alapjan hasz-
nalja Frobenius e sz6t ,,nevelés és nevelt” értelemben Paideuma cimii, 1921-
ben megjelent munkajaban

Herder, Johann Gottfried (1744-1803) — német iro, koltd, filozofus; a
nemzeti kultarak jelentoségének felismerdje

Spengler, Oswald (1880-1936) — német filoz6fus; a porosz vildguralmi
torekvések egyik teoretikusa (Preussentum und Sozialismus, 1919)

Raubtier — ragadoz6 (ném.)

Ella — Démusz Ella, Németh Laszl6 felesége

Raum — térség, teriilet (ném.)

Zeit — id6 (ném.)

Mistik — misztika (ném.)

Ergriffenheit — meghatodottsag (ném.)

vitalista — a vitalizmus (az életfolyamatokat nem anyagi természetii ¢let-
er6 miukodésével magyarazo idealista elmélet) hive (lat.)

Kant, Immanuel (1724-1804) — a klasszikus német idealista filozéfia
nagy alakja

Wirklichkeit — val6sag (ném.)

Borgia Sandor — Rodrigo Lenzuoli de Borgia bibornok (1431-1503), aki
VI. Sandor néven 1492—-1503 kozatt iilt a papai tronon

Voltaire, Frangois-Marie Arouet (1694—1778) — francia filozéfus, ir6, a
felvilagosodas eszméinek kiemelkedd jelentoségii képviseldje €s terjesztdje

Erasmus, Desiderius Rotterdamus (?1466—1536) — németalfoldi humanis-
ta, nagy hatdsu guny- és vitairatok szerzéje; A balgasdg dicsérete cimi
munkdjaban €lesen tdmadta a skolasztikat, az egyhazi szokasokat s a teolo-
gusokat

Isonzo, Tagliamento, Piave — 1915-ben e folyok kozelében véres iitkoze-
teket vivott egymassal az osztrak—magyar €s az olasz hadsereg

Formosa — Tajvan portugal neve

hieroglif — hieroglifa: véset, felirat (gor.); a képiras jele a régi egyiptomi
irasban

Nyelvekrol (1933) — in: Németh Laszl6: Eurdpai utas, Budapest, 1973,
658-671. old.
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paranoia — téveszmerendszeren alapulé elmebetegség (gor.)

vaporetto — személyszallitd motoros hajo Velencében (ol.)

Campanile — harangtorony; itt: a Szent Mark templom tornya

a temetos Murano — tollhiba: a San Michele szigeten van Velencében a
temetd

Herodotosz (kb. i. e. 484-425) — gorog torténetird, Cicero a torténetiras
atyjanak nevezte

Menge-szotar — Hermann Menge és Otto Giithling Berlinben, 1910-1913
ko6zott megjelent nagy gérog—német szotara

Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich von (1848-1931) — német klasszika-
filologus, els6sorban az 6gorog kultura tuddsa

hittitak — 6kori nép Kisazsiaban

Minos kiraly — mondabeli krétai kiraly, a krétai kultira megteremtéje

Kandaulés — Sardis kiralya; torténete: Herodotos: Té6rténeti konyvei, Bu-
dapest, 1892—-1893, I-II1. kotet, Els6 konyv 8—13. old.

Halikarnasszosz — kisazsiai 6gordg varos, Hérodotosz sziilvarosa

Pszammetikhosz — tobb egyiptomi uralkodé neve; Hérodotosz torténeté-
nek (Masodik konyv 2.) szerepldje 1. Pszammetikhosz, aki i. e. 660-610 ko-
z6tt uralkodott

Iszter — a Duna 6g06rog neve

Mendész — egyiptomi isten, a szerencsésen ¢és sikeresen nemzé természe-
tes 6serd megszemélyesitése ; kecskebak alakjaban abrazoltak

az akanthus hajok biiblész vitorldi — a sajatos szerkezetli, novényekbol
készitett egyiptomi vitorlashajok leirasa : Hérodotosz, Masodik kdnyv 96.

Jupiter — a rdbmai mitoldgiaban a fény istene

Hermész — a szél s a levego istene az 6gordg mitologiaban

Arész — a harc s a férfias batorsag istene az 6gérog mitoldgiaban

Heraklesz — Zeusznak, a legfobb istennek foldi asszonytol sziiletett fia,
nagy tetteivel maganak halhatatlansagot kivivott gérog hds

Irisz — a szivarvany megtestesitéje s egyben az istenek hirmondoja; lenge
leanyalakként abrazoltak

16 — szépséges argosi papnd, akit Zeusz — hogy felesége, Héra féltékeny-
ségétdl megodvja — tehénné valtoztatott

Fan — kecskelabu, kecskeszarvii 6gorog pasztoristen

Dodona — 6gorog joshely

Tarzus — kiséazsiai varos az 6korban

Szidon — foniciai kereskeddvaros

apriori — a tapasztalattdl fliggetlen, a tapasztalatot megel6z6 (lat.)

Ozirisz — egyiptomi isten, a fény, a termékenyité Nilus vize, az egészség
kutfeje

Dioniiszosz — a bornak s a bortermelésnek istene és véddszelleme az 6go-
rog mitologiaban

Jahve — (héber: 1ir) a zsid6 vallas istenének neve

Esti Kurir — 1923—1944 kozott megjelent délutani napilap

maroquin — szattyan (fr.)
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quantum satis — béven, amennyi csak kell (lat.)

Marai Sandor (sziil. 1900) — ir6, koltoé; Vidali modszere cimii elbeszélése
Bolhapiac (Bp. 1934) cimii elbeszéléskotetében talalhato

percent — szazalék (rég.)

bicsérdysta — a Bicsérdi Béla altal hirdetett rendkiviil szigort, kevés és
kizarélag ndvényi taplalékon alapulod vegetarianus étrend hive

Kerényi szigete — Kerényi Karoly (1897-1973) — klasszikus-filologus,
vallastorténész; 1935-ben szerkesztette a Sziget cimii folyodiratot. A ,,sziget-
mitosz” kozépponti helyet foglalt el gondolkodasaban (Horatius noster, Bu-
dapest, 1935); Dioniiszosz-konyve szintén 1935-ben jelent meg, német nyel-
ven

hipomania — enyhe foktl mania (gor.)

Daudet, Alphonse (1840-1897) — francia ir6; kedélyes-érzelmes hangvé-
telt regényei még a szazadfordul6 tajan is roppant olvasottak, népszertick

Serao, Matilde (1856—1927) — népszerli olasz regényird, ujsagszerkeszto;
az olasz délvidék életének élethii abrazoloja

Euxinus — ,,vendégszeretd”; a Fekete-tenger jelzdje (lat.)

Faites vos jeux — Tessék tenni! (fr.)

belriposo — ,,j6 pihenést” (ol.)

Otto, Walter F. (1874-1958) — német klasszikus-filologus; Die Gotter
Greichenlands (Gorogorszag istenei) cimii konyve 1929-ben jelent meg

Reinhardt, Karl (1886-1958) — német klasszikus-filologus; Sophokles
ciml miive 1933-ban jelent meg

Wolters, Friedrich (1876—1930) — német ird, irodalomtdrténész; emlitett
miuve: Stefan George und die Bldtter fiir die Kunst, 1930 (Stefan George és a
Miivészeti Lapok)

George, Stefan (1868—1933) — nagy hatast német kolto; koltészete szel-
lemi elzarkézas, formagazdag onimadat: ,,az eldregedett polgarsag a sajat
gyongeségének sejtelmét leplezi” (Walter Benjamin)

Holderlin, J. Chr. Friedrich (1770-1843) — német koltd; vardzslatos kol-
tészetében eleven valésagga almodta a hajdani gorog vilagot

Lawrence, David Herbert (1885-1930) — angol regényiro; népszerti mi-
vei erOsen tiikrozik Freud hatasat

nusz — értelem, ész (gor.)

Periklész (i. e. 493—429) — athéni allamférfi; az dkori demokracia legki-
emelkedobb alakja

Pheidiasz (i. e. 5. sz.) — gordg szobrasz, koranak legnagyobb miivésze

antropomoifizmus — a természet jelenségeinek és képzeletbeli 1ényeknek
emberi alakkal és tulajdonsagokkal valé felruhazasa (gor.-lat.)

az en Szophoklész-tanulmanyom... — Szophoklész. Tanulmany és vallo-
mas. 1930-1933, in: Németh Laszlo: Europai utas, Budapest, 1973, 18-31.
old.

barokk kolto — Németh Laszl6 nyilvanvaléan Zrinyi Miklosra s a Szigeti
veszedelemre utal. Drasenovich Méria (Zrinyi Miklos kényvjegyzetei, Pécs,
1934) hangsulyozza tanulmanyaban a kolté vilagnézeti kettosségét
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delosi istengyermek — a monda szerint Delos gordg szigeten sziiletett
Apollo, a rend és harmonia istene

Endiimion — Zeusz fia, aki nem halott, csak orokké alszik; Endiimion ki-
ralynéja Szelene (a Hold), aki beleszeretett, s miota 6rok almat alussza, éjje-
lenként felkeresi 6t

Géza fejedelem (7-997) — az utolsd pogany Arpad-hazi magyar fejede-
lem: 6 hivta az orszagba a keresztény hittéritoket, s gyermekeit is keresztény
hitben neveltette

Vallasok (1934) — in: Németh Laszlo: Eurdpai utas, Budapest, 1973,
623-633. old

. Te, Isten, mi egyek vagyunk..” — Ady Endre: A kimérak Isten¢hez

Bldtter fiir die Kunst — 1892-ben alapitott német folyoirat (Miivészeti La-

pok)

...a primus mellett a pareseket keresi... — az elsé mellett az egyenloket ke-
resi (lat.)

Zu meinen trdumen... — A nép el6l az dlmaimhoz menekiiltem. Forrd

igyekezettel tapogatozva a messzeség felé. Es egyediil és tisztan beszéltem
felhdvel, csillaggal. Elso ifjti viaskodasomrol (ném.)

Hamvas Béla (1897-1968) — miivelodéstorténész, esszEird; ma csendtol
ovezett életmiive korabban szenvedélyes vitakat kavart

egyik irasomban... — Ady Endre. Felolvasds a debreceni Ady-Tarsasag
1934. mércius 2-i el6adoestjén, in: Németh Laszlo: Két nemzedék, Budapest,
1970, 49-60. old.

Prohdszka Lajos (1897-1963) — filozo6fus, pedagogus, A vandor és a buj-
doso cimi, nagy vitakat kivalté tanulmanya folytatasokban, a Minerva hat
szamaban jelent meg 1932-1935 kozott (konyv alakban 1936-ban)

Lévy-Bruhl Lucien (1857-1939) — francia szocioldgus; a természeti né-
pek életét, gondolkodasat vizsgalta

Bethlen — Bethlen Istvan (1874-1946), politikus allamférfi, 1921-1931
kozott miniszterelnok

Eckhardt — Eckhardt Tibor (1888-1972) széls6jobboldali politikus, az
Ebred Magyarok Egyesiilete, majd a Fiiggetlen Kisgazdapart elndke

...a reformot ugyancsak temeti a sajto... — Gombos Gyula (1886—-1936)
sz¢élséjobboldali politikus, miniszterelnoksége kezdetén (1932) bizonyos lat-
szatreformokat igért, amelyek megvalosulasdhoz némi értelmiségi illtizidk
tapadtak (Németh Laszl6: A reform, Tanu, 1935, 1., 4-56. old.)

Dum spiro, spero — ameddig élek, remélek (lat.)

L virtualis Magyarorszag” — utalas Kardos Tibor A virtudlis Magyaror-
szag ciml irdsara. (Magyar Irodalmi ritkasdgok, XXIX. szam, Budapest,
1934)

Pekar Josef (1870-1937) — cseh torténész; torténelemkonyvének rovidi-
tett valtozata magyarul is megjelent: A csehszlovak nemzet térténelme, Pra-
ga, 1925

milieu intérieur — bels6 kornyezet (fr.)

status praesens — jelenlegi allapot (lat.)
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akarcsak a Bibliaban... — utalas Mozes 6t konyvének eredeti cimeire.

Tanu — Németh Laszlo altal irott és szerkesztett folyoirat 1932 és 1937
kozott

Valasz — a népi irokat tomoritd folyoirat, 1934—1938 kozott jelent meg
(1946-ban tjraindult, Illyés Gyula szerkesztésében jelent meg 1949-ig)

Vojtech — Szent Vojtéch, keresztény hittéritd, vértanu (1997)

Thészeusz — Athén nemzeti hdse

Oidipusz — a mitoszt atformalo 6gordg dramairodalomban naggya lett hos
(Szophoklész: Oidipusz kiraly)

(Osszedllitotta: Szigethy Géabor)

Néhany megjegyzés a Magveto kiaddasahoz késziilt jegyzetekhez

= Frobenius — Schicksalskunde — helyese(bbe)n (Németh Laszl6 is ezt a
tiikorszot hasznalja): sorstudomany

= paideuma — gordg alapszobol Frobenius altal alkotott fogalom, nehezen
értelmezhetd, kb. ’kulturlélek’ (lasd Biernaczky Janos tanulmanyéat a Pai-
deumarol konyvtarunkban)

= Ergriffenheit — a kifejezés értelme helyese(bbe)n: megragadottsag, ahogy
azt Németh LaszI0 is alkalmazza

= Jupiter — a fOisten a romai mitologiaban, Zeusz megfeleldje, az ég, a vi-
har, a vilagossag istene

= Hamvas Béla — a jeles filozofus, miivel0déstorténész, essz€ista életmiivét
napjainkra — kiilonféle kiaddi torekvések nyoman — immar nem Ovezi
csend

= Eckhardt Tibor — az ismert, majd az USA-ba tavozott, 20. szdzadi ma-
gyar politikai személyiség az Ebredd Magyarok Egyesiiletét elhagyva és a
Fliggetlen Kisgazdaparthoz csatlakozva minden bizonnyal mar nem mind-
sithetd szélsdjobboldali politikusnak

(b. sz.)

(A szerkeszto megjegyzése / Note by the Editor: Németh Laszl6 miive eredetileg a
Tanu 1935, 1. szamaban jelent meg (57-106. old.), tjabban: Németh Laszl6: Eu-
ropai utas, Budapest, 1973, 695-745. old., de mi a Szigethy Gabor szerkesztette
Gondolkodo Magyarok sorozat (Magveté Kiadd) szovegét vettiik alapul (6nalld
kotetként, Budapest, 1981, 99 old., ujabb kiadasa: Budapest, Neumann Khit.,
2003), a szerkesztd bevezetOjét és jegyzeteit is kozreadva az alapszoveggel. —
Németh Laszlonak ez a miive a nagy német etnologus, Leo Frobenius afrikanisz-
tikai miiveinek er6teljes hatdsat mutatja, a naplo elsd részét a magyar ir6 teljes
egészében a német tudos személyének szenteli, tekintve azonban, hogy a tovabbi
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fejezetekben is idordl idore elobukkan Frobenius neve, s6t a Herodotosz fejezet-
ben az okori klasszikus egyiptomi leirdsat is felidézi, ismerteti, elemzi, igy ezért
afrikanisztikai elektronikus konyvtarunkba a teljes szoveget beillesztettiik. — Je-
lezziik, hogy az OSZK MEK elektronikus konyvar Szigethy Gabor szerkesztoi
megjegyzéseit elhagyta, amit mi viszont néhany korrekcids kiegészitéssel ugyan-
csak kozzétesziink.)



