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UTAZÁS  
Szigethy Gábor előszava  
 
Zakatol a vonat, feltűnik, elködlik Trieszt, Velence, Vicenza. 1935 tava-
szán mandulavirágos Budapestről hózáporos Itáliába indul pihenni Németh 
László. Felesége, lánya, a vasúti fülke egybeverődött utasai dédelgetik ma-
gányát, lelkében a csendet; kezében könyvek: szellemét termékenyítő tár-
sak a pihenésben. Kiszakadni az otthon nyűgéből, mindennap-munkából, 
hivatalnoklétből, s az utazás szivárványos változékonyságában töltekezni 
gondolatokkal – terv kéthétnyi örökkévalóságra. 

Olvasunk, utazunk. Áthaladunk apró szerb falvakon, hegyek között meg-
bújó pisla fényű álmos állomásokon, fészkelődünk a csöpp helyen, bekuk-
kant egy vámőr, teát kínál a mosolygós kalauz, s aki tud, szemét lehunyja, 
alszik, álmodik. Trieszt fölött robog a vonat, alattunk a tenger, a kikötő 
lámpacsillagos homálya. Éjféltájban: Velence. Kiszállunk, barangolunk, lá-
bunk alatt Velence kövei konganak, emlékezünk, mindenki érzi: „az éjjeli 
vonatból abba az ismerősebb Velencébe lépett ki, amely a lelkében csil-
log…” Robogunk, robog a vonat. Hajnalodik, a reggeli derengés már a 
Ligur-tengert sodorja szemünk elé. Tanyánk két hétre San Remo, egy kert-
re nyíló, csendes hotelszoba. Majd átrándulunk Monte-Carlóba, megnéz-
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zük a Cassinót, néhány lírát illedelmesen elveszítünk a rulettasztalon, meg-
bámuljuk az olasz s francia pincéreket, elmerengünk a számunkra szokat-
lan ízű, illatú ételeken, receptek után tudakozódunk, véletlenségből, kény-
szerűségből rokonult útitársainkkal kávé s fagylalt mellett ismerkedünk. 
Utazunk. 

Németh László kezében könyvek. Nem bedekkert forgat, nem a turista-
látnivalókat gyömöszöli magába. Frobeniust, Hérodotoszt, George verseit 
lapozza, Ady tusakodásain tépelődik, Szophoklész hősei elevenednek ma-
gánya színpadán. „Az utazás csak kulissza egy szellemi utazás mögé…” 
Fontos a kulissza: időbe és térbe kordázza a gondolatokat. A teraszon pin-
cér sürgölődik, a kertben gyerekek ifjúságuk titokzatos nyelvét beszélve 
oldódnak fel játékaikban, angolul, németül, magyarul csicseregve; a tenger 
felől fúj a szél, reggel van, dél van, este van. Németh László karosszéke 
mélyébe húzódva olvas. „A jó könyvet arról ismerem meg, hogy nem tu-
dom egyfolytában végigolvasni.” Leteszi Frobenius sorstanát, megáll, el-
méláz egy-egy mondaton. Talán már írja útirajzát, a San Remó-i naplót, 
vagy csak terve születik most, s majd otthon, munkás létben lesz idő s erő 
papírra vetni mindazt, ami e szélfújta estén eszébe jut. Hérodotoszt forgat-
ja, Kandaulés történetét olvassa, silabizálja a görög szavakat. Behajtja 
könyvét, töpreng. Sardis királya ostoba uralkodó volt, végtelen elbízott-
ságában első szolgájával megleseti mezítelen asszonyát, hogy lássa a szol-
ga: a királyné a legszebb asszony. A megszégyenített királyné bosszút áll, a 
szolgával eltéteti férjét láb alól, s új dinasztiát teremt: gyerekeket szül volt 
férje gyilkosának.  

Hérodotosz halad tovább a mesében. Németh László autóbuszba ül, in-
dul Monte-Carlóba, gyönyörködik az elsuhanó tengerpart fenségében, ma-
gában folytatja a történetet. Nem a történelmet, hisz nem a történelem iz-
gatja most, hanem az emberek, akik akkor éltek. Emberek, akik élnek. 
Egyiptomról nemrég okos történész könyvét olvasta, most Hérodotoszt. 
„Az jó történelem, ez jó Egyiptom.” 

Utazunk: van különbség jó történelem és jó Egyiptom között? 
Hérodotosz sok mindent nem tud pontosan, adatai olykor tévesek, hiá-

nyosak. Történetet mesél, történettel helyettesíti a történelmet, mesét mond, 
csavarosat, példabeszédszerűt: jó Egyiptom. Piramisokról, fáraókról írtak 
pontosabb, tárgyszerűbb munkát. De most megelevenedik a múlt. Szoká-
sok, vágyak, könnyek; kézmozdulat, amellyel halálba ment rabszolga és 
király, tekintet, amely tőrdöfés volt háromezer évvel San Remó-i utazá-
sunk előtt. Érezzük a piramist építő rabszolga izzadságának szagát, látjuk a 
Nílust, amint termékenyítő iszappal árasztja el Egyiptomot, izgatottá tesz 
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Kandaulés asszonyának érzékeket borzoló mezítelensége. Utazunk: Egyip-
tomba. 

Az olasz pincér udvariasan hozzánk hajol: jeget parancsol? Németh 
László leteszi a könyvet „lélegzési szünetet kell tartani, mintha az olvasás 
közben megmozdult gondolatok akarnának fújtatni egyet: aztán mind 
hosszabbak ezek a fújtató szünetek, végül is az, amit fölidézett, erősebb 
lesz magánál a könyvnél, s az ember olvasóból ábrándozóvá, álmodozóvá, 
felfedezővé válik.” Frobenius elméleteiről gondolkodik az író, lejegyzi, s 
mindjárt továbbgondolja, amit olvasott. Frobenius hamitákra s etiópokra 
osztja a népeket, pásztorkodó, a térben élő harcias nomád hamitákra s időt 
hódító, földműves etiópokra. Halad Frobenius gondolatmenetének vágatá-
ban. Egy darabig: amíg feltérképezi a német gondolkodót. Etiópok és ha-
miták: tetszetős felosztás; de: „ki nem szereti jobban a diófát a leopárd-
nál?” Észre sem veszi: etiópnak mondja, vallja magát, hisz a hamita-leo-
párd ellenében az etióp-diófa mellett köt ki: neki a terebélyes diófa kedve-
sebb. De vajon mindenki így gondolkodik? Frobenius nagy tudós volt, 
műveit a néprajztudomány számon tartja, elemzi, magyarázza. Elméletét, 
amely a népeket etiópokra s hamitákra osztja, elveti. De a gondolat, amely 
Frobenius olvasása közben a San Remó-i hotelke teraszán megszületik, le-
bilincselő: ki szereti jobban a diófát a leopárdnál? 

Tegyük le a könyvet, vegyünk lélegzetet. Utazunk, talán San Remóban 
vagyunk, talán Afrikában. Kezünkben egy leopárdkölyökkel üldögélünk 
kedves diófánk alatt. 

Németh László 1935 tavaszán San Remóban a szálloda teraszán üldö-
gél, kezében Frobenius; gondolkodik. Darabokra ízeli Frobenius gondola-
tait, ismerkedik velük, új rendszerbe illeszti őket, régibb olvasmányaihoz 
tapogat vissza, otthonról, hazáról, nemzetről eddig született gondolatait, 
indulatait rendszerezi. Tévedéseit, igazságait teszi mérlegre. San Remóban 
Frobeniust olvas, számára Frobenius iránytű: mutatja az irányt, amerre in-
dulni lehet s azt, hol kell új útra térni, új csapást kezdeni. Olvas, gondolko-
dik. Leteszi a könyvet, levegőt vesz: „Tulajdonképp nem is tetszik nekem 
ez a könyv!”  

Miért szereti Németh László jobban a diófát a leopárdnál?  
Ölünkben a becsukott könyv, tekintetünk a tenger fölött suhanó sirály 

röptét figyeli. Holnap indulunk haza. 
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Németh László 
 
 
 
 
1. Frobenius 
 
Tíz hónapja már, hogy nem vagyok a magamé. Utoljára a múlt tavaszon 
ültem kinn a felsőgödi kisház verandáján; feleségem – utolsó hónapos – a 
magunkültette borsót gyomlálta, s én Dilthey* összegyűjtött munkái fölött 
mosolyogtam ki rá. Azóta tíz-tizenkét órai hivatalnok-munkára ítélten 
élek;* szemem elől eltűnt a természet, szemem mögül a probléma; a világ 
fáraszt, anélkül hogy lelkesítene. „Kérem, három hónapja kaptam az értesí-
tést, hogy az előadásom elfogadták.” „Barátom, ez az orvos nagy szívessé-
get tett nekem, nem szerepelhetne a rádióban?” „Magának az a híre, hogy 
haragszik a nőírókra.” Mennyi papír és mennyi ember, szemét papír és 
szemét ember; csupa hulladék az agyam; törött bögrék, eldobott cserepek, 
libatoll borítják; úgy kell megkeresni magamat alattuk. 

Most két hétre megint szabad, megint a magamé. Még szememben, fü-
lemben, bőrömben a tegnapi nap harca. Hallom az egyik rádióújság mun-
katársnőjének a kotlós-hangját. „A Száz könyv sorozat nem érdekli a kö-
zönséget.” A telefon szól. Egy barátom nyilatkozatot adott ki ellenem. 
Mért tette, tűnődöm. Gazdag ember, nincs szüksége rá, hogy… Az éjszaka 
még dühvel gondoltam rá, tele voltam az emberi aljassággal, mely minden 
új aljasságtól fölháborítóbbá, démonibbá válik.  

Most halvány, éppen csak elgondolkoztató talány; utazom, idegenbe 
megyek, új ég, más fák alá, s velem jön minden, ami hozzám tartozik: fele-
ségem, kislányom, egy csomagban nyolc-tíz könyv: olvashatok belőlük, de 
nem muszáj elolvasnom őket. 

Beásom magam tüntetően a sarokba, s elsáncolódom egy könyv födele 
mögé. Még nem is olvasok, csak élvezem az olvasás állapotát. Olvasás, 
utazás, szabadulás: fokozatok, s most mind együtt vannak, egymást erősí-
tik mint egymás felhangjai. Az ablak mögött Fehér megyei állomások úsz-
nak el, aztán a Balaton havas-szürke színeit tudom a könyvem mögött. 
Magdus* az idegen bácsival (egy kórháztulajdonos) ismerkedik. Az uta-
zásvezető egy palack csemegebort ad be hozzánk. Rokonaink, akik egy 
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fülkében utaznak velünk, leszedik az élelmestáskát. Szeretem ezeket a vas-
úti fülkéket. Folyton mást mutatnak, és nem kívánnak tőlünk semmit. Kö-
rénk raknak egy kis társadalmat, de ránk bízzák, hogy elkeveredünk-e benn 
vagy visszahúzódunk. A táj változik, az emberek nyüzsögnek, s te itt ülsz 
könyveddel és gondolataiddal. Érzed a mások életét, anélkül hogy zavar-
nák a tied. 

A könyv Frobenius* Schicksalskundé-ja. Az írója azok közé a két kor 
határán álló szellemek közé tartozik, akik a régit környezetük hiedelmeiből 
ismerték meg; az újat pedig ösztönük ellentmondásaiból. Pályája elején, a 
kilencvenes években a néprajz leltározó tudomány volt. Hatalmas múzeu-
mokba hordta össze a „vad” népek kacatját: fegyvert, edényt, csónakot, ru-
hát. A szakember önfeláldozásával hordta össze, s az állatkerti néző kíván-
csiságával nézte. Kirgiz és hottentotta olyasféle különösség volt, mint a 
marabu vagy a zsiráf. Sokkal „felsőbbrendű” volt, semhogy megérthette 
volna őket. Elég volt, ha mint etnológus megmagyarázta. Mivel magyaráz-
ta meg? A mai élet indokaival: haszonnal, célszerűséggel. Ha a magyarázat 
nem volt elég ésszerű, annál rosszabb a vadakra. Esztelenségük lett az 
egyenlet mindent helyreütő együtthatója. 

Frobenius* körülbelül úgy lépett be a néprajzba, mint Freud az ideggyó-
gyászatba. Freud az idegbetegségek tünetei mögött fedezte fel a tünetek ér-
telmét, Frobenius* a néprajz tárgyai mögött. A hisztéria legcsodálatosabb 
tünetében is valami nagyon emberit és nagyon érthetőt fejez ki; kerülő 
úton, de következetes nyelven. Frobenius* a népszokások mögött kereste 
ezt az érthető emberit, s mert a lapos ésszerűségnél magasabban kereste, 
sikerült is megfejtenie a hozzá vezető nyelvet. Tudományos sikere az em-
beriség sikere. Freud abból indult ki, hogy a bolond elsősorban ember, 
Frobenius* a vadaknak adta meg ezt a becsületet. 

Ami az ideggyógyászatban egy idegbaj, a néprajzban az egy kultúra: 
külön tünetnyelven beszélő állapot, vagy ha úgy tetszik, életérzés. A fiatal 
Frobenius* nagy merészsége, hogy ő nem nyilat, kaput, nőrablást, cölöp-
építkezést lát, hanem kultúrákat. Az együtt jelentkező tünetekből a mögöt-
tük levő életérzésre következtet. Néprajzi térképének a „kultúrkörei” a kul-
túra szellemét megidéző körök. 

Kortársai mindent darabokra bontanak, leltári csoportokba raknak. Csak 
az tudományos anyag nekik, ami lefényképezhető vagy szekrénybe rakha-
tó. Az ő számára a kultúra az, ami valóban van. Még az emberek is csak 
úgy vesznek részt benne, mint sók, fehérjék, zsírok egy növény fejlődésé-
ben. A kultúra nő, virágzik, fonnyad, s az emberek csak elhelyezkednek 
benne. A fiatal Frobenius* nemcsak emberfölötti életnek látja a kultúrát, de 
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az embertől majdnem függetlennek. Az egyiptomi művelődés nem az 
egyiptomiakból nőtt ki, hanem a Nílussal együtt az egyiptomi földbe be-
ásódó életből, amelynek mint anyagra volt szüksége a népre, s nem mint 
jellegadóra. Frobenius* kultúrái olyan növények, melyekben a táj emberi 
lehetőségei virítanak ki. 

Kultúra: nagy szó, óriási növény, de a kapuknak és a süvegeknek van 
egy előnyük vele szemben: megfoghatók, Frobenius* érezte „embertől füg-
getlen tenyésző” kultúráiban a túlzást s a puszta fogalmi lét veszedelmét. 
Vállalkozó kedvét is szorítja a dolgozószoba. A „kultúrák” felfedezése tíz 
német közül kilencet az egyetem felé vitt volna; ő Afrikába ment. 1904-től 
tizenöt évet élt ott. Betűzte a népélet nyelvét, s arcok, hangok, helyzetek 
érzéki emlékével tette puhábbá, színjátszóbbá Németországból levitt fo-
galmait. Afrika, az elkerült világrész: egyszerre néprajz és őstörténet. 
„volt” és „van” ott még egymás mellett élnek. Ha Európa az ébrenlét, Af-
rika az álom; mai életünkről gyermekkorunk képeiben beszél és fordítva. 
Aki tudja, hogy az álomnak értelme van, s a vadak olyasmit mondanak el 
rólunk, amit mi elfeledtünk, ebben a világrészben jó tanítót talál. Frobe-
nius* alakzatok ezrei közt fejleszthette tovább kultúralaktanát. 

De tizenöt év után, 1919-ben hazajön Németországba. Amíg ő expedí-
ciót vezetett, s töltötte a lelkét Afrikában, az otthoni élet odébb ment, ide-
gen lett, az érdeklődés más tárgyakat másképp csapzott körül. Az Afrika-
felfedező németből egy Németországot felfedező afrikai lett, akinek a né-
metség is kultúrmorfológiai* rejtvény, akár Szudán népei. Ha nem is tartja 
már a kultúrát, mint fiatal korában, az embertől függetlenül növő szerve-
zetnek, tudja, hogy mindenkinek a maga kultúrájában a helye. Egy élet 
erőfeszítései csak akkor nem pazarlódnak el, ha a megfelelő kultúra növés-
irányába esnek. S a német kultúrának épp akkor, a vereséget követő magá-
baszállás óráiban nagy szüksége van növése irányába eső erőkre. Annál 
inkább, mert ezt az irányt a német nép elvesztette. „Das deutsche Volk* ist 
an seiner Kultur irre geworden”: idézi Frobenius* legalább tízszer a legkü-
lönbözőbb kapcsolatban. S a sorstudomány, amelyet könyve címében hir-
det, a kultúrák természetéről szerzett tudást igyekszik a meghibbant német 
kultúra kiigazítására felhasználni. Önismeretet és önbizalmat hoz neki Af-
rikából. Sorstudománya a német szorongás ugrása a néprajz és a német jö-
vő problémája közt. 

Hogy köti össze az elkerült világrészt a német sorsszorongással? An-
nak, aki a német kérdést nem jelszavakkal intézi el, érdemes megfigyelni. 
A Frobenius-féle* kultúrkör-térképek, melyek egy-egy népszokás vagy 
tárgy elterjedését tüntetik fel Afrika területén, azt mutatják, hogy bizonyos 
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néprajzi jelenségek egy-egy területen többnyire együtt jelentkeznek, mások 
csaknem mindig külön. Az egyenlítőtáji Afrikában együtt van: cölöpágy, 
cölöpépítkezés, nőrablás; nem becsülik a szüzességet s az özvegy törzstu-
lajdon. Mindez hiányzik a Szahara menti északi országokban, délen és Af-
rika északkeleti szögében. Ezekre a vidékekre viszont a kupolaépítkezés s 
a sziklaképek a jellemzők. A nők építik a sátrat, ők dolgozzák föl a bőrt, 
bőrruhát hordanak, a vadászok tetováltak, s a hamita nyelvek* valamelyikét 
beszélik. A kétféle tünetcsoportot a kultúrmorfológus szerint nem a vélet-
len söpörte össze, hanem kétféle, egymással szemben álló életérzés alakí-
totta ki. Etiopik und Hamitik, csinálja meg Frobenius* az afrikai metszést, 
olyasformán, ahogy Kretschmer* cikloidja* és schizoidja az alkattanit. Eti-
óp és hamita nemcsak egymás mellett élő, hanem egymással szemben álló 
kultúra – a kultúrák két „neme”. Ahogy minden ember férfi vagy nő, min-
den kultúra etióp vagy hamita jellegű. Az etióp gyűjtő vagy földműves, a 
hamita vadász vagy állattenyésztő. De azontúl, hogy növényből és állatból 
élnek, életükben is a növényt vagy az állatot mintázzák. Az etióp kiterjed a 
földön, a hamita megszállja. Az etióp társadalom a patriarcha fennhatósága 
alatt álló család; harmadízi rokonok, együtt, vagyonközösségben. A meg-
szállt földrészről, amennyire a törzs szükséglete megkívánja, a „senki föld-
je” felé terjednek ki. Az etiópoknál törzs van, központ, és nincs egyén, bir-
tok és határ. A hamita viszont mindenütt határt állít; az állatoknak tulajdo-
nosuk van; a vadászzsákmány a vadászé, aki elejtette; a sátor a nőé, aki ké-
szítette. Az etióp társadalom férfi, a hamiták matriarchátusban élnek: a 
gyermek a nőé, a nő jobban húz vérrokonaihoz, mint férjéhez, megszerzé-
séért párbajozni kell, szépségét, okosságát ápolják. Ha az etióp tenyészik, 
mint a növény, a hamitát gondosan nevelik, mint állat a kölykeit. Vallásos 
érzésük is a növényen és az állaton ébredt föl. A növény hajt, virágzik, 
magot ejt, levelet hullat, újra hajt. Minden folyik, s csak az van igazán, ami 
e folytonos változás, folyás mögött van: nem az egyén, hanem a törzs, nem 
a dolgok, hanem a dolgok értelme. Az etióp életérzés ennek megfelelően 
misztikus. A tények helyett a „valóság” felé fordul, a tér helyett az idő az 
igazi hazája. Az ősök az élők közelében maradnak, a menyasszony az ős-
apa koponyájából vesz a szájába az esküvői szertartáson néhány szem 
magvat. Épp ellenkezőleg a hamita. Ő ahelyett, hogy beleoldódna az örök 
változásba, menekül tőle, s úrrá igyekszik rajt lenni. A világ neki prédate-
rület, amelyen az ésszerűség hasznot hajt, s a harcosból birtokos lesz. Ha-
lottjait rejtett helyre ássa, követ rak fölébük, s mint kísérteteket űzi. A dol-
gok külön, egyenként érdeklik. A térben lakik, és nem az időben. Gyűlöli a 
homályt, s ráolvasással, bűvöléssel tart távol és féken mindent, amiknek a 
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természetében homály húzódik meg. Vallása a mágia, hazája a tér. Nem a 
valóság, hanem a tények embere. Ha az etióp csillaga a hold: a növő-fo-
gyó, időtmérő; a hamita csillaga a nap: a teret négy égtájra osztó, a külön 
dolgokat a közös homályból kihámozó. 

Mi közük etiópoknak és hamitáknak a német sorshoz? Frobenius*, aki 
nemcsak Afrikában, hanem az egész világon etióp és hamita jellegű kultú-
rákat lát, könnyen lép át tengert és történelmet. Az ő szemében a Rajna is 
etióp–hamita határ. A Rajna jobb partja már az őstörténeti időkben is a pat-
riarchátus, misztika, valóságérzés földje, a bal Rajna-part a matriarchátusé, 
mágiáé és tényérzéké. Németek és franciák–angolok átvették a két föld is-
teneit. Németország Eckhart*, Luther* és a német idealizmus földje lett. A 
Nyugat Aquinói Tamásé*, Baconé* és az ésszerűségé. Németország Bis-
marckig* apró országocskákból állt, az egység a lélekben volt. Franciaor-
szág már a középkorban erős központosított hatalom. Hasonlítsuk össze 
Schillert Voltaire-rel:* egy etióp néz egy hamitára. 

„Etiopik und Hamitik”, megértjük, egyszeriben forró szívügye lett a 
német ifjúságnak. De akármilyen tetszetős is az aránylat „etióp : hamita = 
német : francia”, az ember elgondolkozik, mi történt: az Afrika-kutató látta 
bele négereit Európába vagy a német a maga Nyugat-gyűlöletét Afrikába. 
Mert hogy az etióp rokonszenves, a hamita pedig ellenszenves, az ebből a 
párhuzamból már akkor is kiderül, amikor a német–francia behelyettesítés 
még nem is történt meg. Ki nem szereti jobban a diófát a leopárdnál, s ki 
nem tudja, hogy a valóság megérzése hatalmasabb dolog a tények megra-
gadásánál? Ha az etiópoknak és hamitáknak csak az volt a rendeltetésük, 
hogy a németek fölényérzését megerősítették, a német sors ebben a fö-
lényben aligha kap jobb útmutatót, mint a politikusok szócsöveiben. 

Csakhogy a németség és Nyugat szembeállítására Frobeniusnak* van-
nak jobb eszközei is. Valóságérzés és tényérzés, misztika és racionalizmus, 
nemcsak egymás mellett fordul elő, mint etiópok és hamiták Afrikában, 
németek és franciák Európában, vagy férfiak és nők az egész világon, ha-
nem egymás után is. Egyének és kultúrák életében egyaránt. Mint gyer-
mekkor, ifjúság az egyik, mint férfikor, öregség a második. A magzat sejt-
jeiben még sokféle lehetőség lappang (az orvostudomány is omnipoten-
ciálisoknak* nevezi őket), a felnőtt ember sejtjeiben megmeredt ez a sze-
szély. Jól meghatározott szerepet töltenek be a megújulás, átalakulás, ugrás 
lehetősége nélkül. Az állatfajok föllépésük idején változékonyak, új és új 
fajták tűnnek föl, aztán megállnak, gyúrhatóságuknak vége, és formáikból 
kimozdíthatatlanul pusztulnak el. Faj és egyén az időből a térbe költöznek 
át. Eleinte függetlenek, változékonyak, többféle jövővel zsúfoltak, az idő-
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ben élnek; aztán beleilleszkednek a környezetbe, szerepet kapnak a térbeli 
dolgok közt, pontos helyet a világ leltárában, elhasználták a bennük levő 
időt, s életük: ragaszkodás a megszállott térhez. Az idővel telt életnek ez a 
széthajlása a térben (a paideuma* kibontakozása) a kultúrák történetének is 
előképe. Az időben élőnek a világ a dolgok lényegét: a valóságot mutatja, a 
térben élőnek a dolgok leltárát: a tényeket. A játszó gyermeknek a gyufa-
szál lehet boszorkány, s a boszorkány valóságától megragadtan el is törheti 
a gyufaszálat. A felnőttnek a gyufaszál: gyufaszál – a boszorkány pedig, 
még ha görbe is az orra s ráncos, szemölcsös is a képe: csak gonosz, rút 
öregasszony. A kultúrák kezdetben a valóságtól megragadottan alakítják ki 
szokásaikat; nyelvük a mitológia, majd a vallás; de öregkorukra a térhez és 
a tényekhez érnek, vallásuk a bölcselet, majd az észelv és anyagelv, s a va-
lóság megragadottjából a tények rendezőivé lesznek. Világos most már, 
hogy mire volt jó a németségnek az elébb etiópnak, az idő gyermekének, a 
valóság megragadottjának lenni. Azért, hogy Európa fiatalító szere lehes-
sen. A németség a világtörténelem legrosszabb tanulója volt. Hajlama elle-
nére magolta be a Nyugat leckéjét: a racionalizmust, az anyagelv hitetlen-
ségét. Lényegében vallásos maradt: a középkori misztikusok és a protes-
táns puritánok népe, növények tanítványa, aki most, a nyugati művelődés 
öregkori merevedése idején, megint mondhat valamit az emberiségnek, 
mint ahogy mondott már Luther* és Herder* idején. A Nyugat materializ-
musa nagy munkát vitt véghez – a világgazdasággal egy emberiséggé há-
lózta a nemzeteket. De a világgazdasággal együtt szétvitte bele a sivárságot 
is. A test kész, de talán épp azért vajúdik, mert hiányzik belőle a Lélek. Ez-
zel a lélekkel akarja megajándékozni a Nyugatot felváltó németség. 

Tehát megint egy világuralmi álom, akár Spenglernél*. De mennyivel 
rokonszenvesebb! Ott a németség egy óriási Raubtier* a világ mellén: itt 
egy óriási kenyérfa, mely az egész emberiségre kiterjeszti árnyát. Egy ha-
mita német és egy etióp német. A kettő együtt ellene mond ugyan Frobe-
nius* elméletének, de nem mond ellene Frobeniusnak*. 

Közben átkanyarogtunk Krajnán, s lerohantunk a Karszton. Az idő gyö-
nyörű. A zöld völgyek, melyeknek peremén töltések, viaduktok mutatják, 
merre jártunk az elébb, a frissen megolvadt hó pocsétáitól csillognak. Ezek 
a kék pocsolyák s a bennük úszó felhők könnyen elbánnak velem. Minél 
öregebb a szerelmes természetű ember, annál jobban kiszolgáltatja őt a régi 
örömök emléke a nőknek. Velem a természet bánik el egyre könnyebben. 
Régebben rám kellett szakadnia a tavasznak, kérdeznie, behízelegnie ma-
gát. Ma elég, ha fényes pocsolyaszemeivel rámhunyorít; az emlékezés el-
végzi a többit, elolvasztja bennem még azt a havat is, ami itt, a várkasté-
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lyos dombok árnyékos oldalán, a fenyők között ott horpadozik. Már vagy 
negyedszer–ötödször utazom le ezen a zöld országon át, a jégsüvegű Al-
pok alatt Olaszország felé, de mindig másnak láttam. Egyszer húsvéttájt az 
eső szomorúságában álltak nyirkos faházai a magas legelőn; egy forró nyá-
ron, a leégett Dunántúl után, völgyei megőrzött zöldjével nyugtatott meg; 
máskor éjszaka, a bujkáló hold világánál mint valami szaggatott álombeli 
táj lebegett a kocsiablakban megvilágított falaival és hallgatag erdőivel. 
Most tócsái fényességében látom őt, mintha Olaszországot ígérné ezekkel 
a tócsákkal. Olaszországot, mely túl van rajta, de elküldte komolyzöld ré-
tekkel szegélyezett vizei fölé, az utazó biztatására, világos egét. 

A vonatunk, egy társasutazás különvonata, könnyen jut át az országha-
tárokon. Régebben, akárhogy iszonyodtam a hordároktól, teremőröktől, 
pincérektől, nem álltam be soha az ilyenféle utasnyájba; védtem utam sza-
badságát, s az önálló felfedezés örömét. Most azonban nem országot aka-
rok látni. Az utazás csak kulissza egy szellemi utazás mögé, s ez a zajos, 
étkezőkocsiba, mosdóba, látogatóba járó pesti csapat mint egy második 
szigetelő réteg fog körül családom körül. Átengedi a havasok mögé bukó 
nap színét, de távoltartja az útlevélvizsgálat és szállodaszerzés gondját. Az 
ismerős karszti állomások nevét már a sötétbe kiáltja be a vasutas. Nabre-
zina, hallom, miközben Frobenius* a számszimbolikáról mondja el merész 
elméletét, s ez a szó elég, hogy a sötétben is érezzem az állomás lézengő, 
futkosó, tréfáló és szitkozódó kis olasz vasutasait, akiknek egy-egy odave-
tett szava a szolgálat fegyelme alól is kicsillantja az ősi pajkosságot, mely e 
föld népét: katonát, vonatvezetőt, állomásfőnököt, Mussolinit játszó gyer-
meksereggé teszi. 

Trieszt már ég és tenger kettős csillagsorával fogad. Villák és házak sű-
rűsödő árnyai közt futunk be az állomásra. Egy óránk van, hogy izmainkat 
megjártassuk. A feleségem behatol egy hivatalba, s boldogan hozza a meg-
telt vizespalackot. Aztán kigyúl a kék fény; a kislányomnak külön fekhelye 
van a padok között, olyasféle, mint egy nyugágy lábtartója. Karjacskájára 
hajtott feje elvész az asztallap alatt, csak lélegzete hallik, amint ki- s bejár. 
Szemben a rokonhölgy szorítja a sarokba a kórháztulajdonost, én Ellával 
„osztozom” a pad szögletébe szorultan s egy női fejjel az ölemben. A fia-
talember a mai ifjúság reménytelenségével cigarettázik a folyosón. Alvásra 
gondolni sem lehet, olvasni még ha világos volna, akkor sem tudnék. A jó 
könyvet arról ismerem meg, hogy nem tudom egyfolytában végigolvasni. 
Elébb csak lélegzési szünetet kell tartani, mintha az olvasás közben meg-
mozdult gondolatok akarnának fújtatni egyet: aztán mind hosszabbak ezek 
a fújtató szünetek, végül is az, amit fölidézett, erősebb lesz magánál a 
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könyvnél, s az ember olvasóból ábrándozóvá, álmodozóvá, felfedezővé vá-
lik. 

Tulajdonképp nem is tetszik nekem ez a könyv! Ritka az a német 
könyv, amelyik tetszik, s ebben épp az nem tetszik, ami a többiben. Meg-
ragadottság, hajtogatta Frobenius*. Nos, megragadottságban a németnél 
nincs hiány, de mi ragadja meg? Fogalmak. A német kimond egy fogal-
mat, s rohamot kap a megragadottságtól. Ami Frobenius* gyerekének a 
gyufa: az a németnek a Raum*, a Zeit*, a Mistik* vagy épp az Ergriffenheit*. 
S ezen az sem segít, hogy, mint Frobenius*, valami nagyon fogalomellenes 
fogalomtól vagy ésszerűség-ellenes észterméktől ragadtatnak meg. Aki azt 
mondja, én vitalista* vagyok, már csak észember lehet. Legföllebb undoro-
dik az eszétől. A német valóban vallásos nép, de az istenei elvontságok – 
soha vértelenebb bálványok előtt nem hevert még nép. Kantra* gondolok: 
milyen szenvedélyes mitológiai birkózás a legvértelenebb istenekkel. 

Kissé komikus az én elégedetlenségem Európa népeivel. De meggyő-
ződésem, hogy ennek az elégedetlenségnek Európa szervi elégtelensége az 
oka. A latin szellemben ott csillog az érzékelés öröme, az élet világossága, 
de nem elég komoly ahhoz, hogy Európa ügyét magára vegye. A német 
elég komoly és vallásos, de tökéletlen az alakító ereje és érzékisége. A 
szláv vallásos, a maga módján érzéki is, de alaktalan imbolygó nedveiből 
kristályok nem képződnek. Vallás, érzékiség és alakítóerő a görögökben 
volt együtt utoljára; – azóta talán a középkori, dómépítő franciákban s az 
újkor folyamán egyszer-egyszer az angolokban. Hiába nevezzük ki őket 
hamitáknak, ezt nem lehet letagadni! Wirklichkeit*, Zeit*, Ergriffenheit* 
mind együtt lehet, s az anyag mégsem elég nemes. Ha Európa a hellénség, 
a németek a dórjai. 

S mégis, mint Kantnak*, Diltheynek* s annyi nagy németnek, Frobe-
niusnak* is az első szájmozdulatán érzem, hogy közöm van hozzá. Az 
Északi Ügy beszél belőle. Azoknak az utódja, akik Borgia Sándor* pápasá-
ga és Voltaire* aranykora idején megmentették Európa méltóságát. A né-
metség lehetett durva, darabos, klorofiltalan; de felületes korokban számon 
tudta tartani a mélységeket – lélek és társadalom mélyeit egyszerre. Ő felelt 
a humanizmusra protestantizmussal; ő adta a szegény emberek kezébe a 
bibliát; ő teremtette meg a láthatatlan egyház demokráciáját; ő buktatta 
meg a felvilágosodás szűk embereszményét; ő lett az érzelem és kedély 
mélyebb zónáinak a forradalmára; ő tette az új, feltörekvő néprétegek szá-
mára otthonosabbá a csillogó főúri kultúrát, s ő fedeztette fel Közép- és 
Kelet-Európa népeivel a nemzetiségüket. Erasmus* latinul beszélt. Luther* 
a nemzetek nyelvén. Voltaire* a felvilágosodás egységét képviselte; Her-
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der* Európa változatait szabadította fel. Hogy Frobeniusszal* kit kellene 
szembeállítani, hirtelen nem tudom – de hogy a világot egybedrótozó ipa-
rosodás után, mely a népekből egyetlen kékzubbonyos világnépet készült 
csinálni, ez a vadakat védő néprajzos a német hagyomány folytatásában 
áll, arra ez az egy könyve is bizonyíték. 

Akármilyen sötét kockázatokkal játszik is a mi korunk, van benne va-
lami csodálatos: érezni lehet benne az emberség gazdagodását. A tizenki-
lencedik század, hogy nagy művét, a világgazdaságot megalkothassa, any-
nyira rávetette magát a természetre, szervezésre, fölfedezésre, hódításra, 
hogy hagyományaiból puszta tudományanyag lett, a környező emberiség-
ből nyersanyag, munkás és piac, saját lelkéből az alkotás masinája. Akarat, 
ésszerűség, önérzet, ez maradt meg az emberből, s elveszett az együttérzés, 
a megértés, az élőket összefoglaló sorsközösség misztikája. Most ez kezd 
megfordulni. Ha a tizenkilencedik század európaija fölébe került az embe-
riségnek, mi vissza akarunk találni belé. Ez a magyarázata annak, hogy a 
múlt egyszerre olyan közel került hozzánk – görögségből, középkorból 
ezért lett egyszerre „pajtáshagyomány” –, ezért fedeztük fel az elmebete-
gekben önmagunkat, s ezért ismerjük fel a vadak kultúrájában a mienkével 
azonos növéstörvényt, paideumát. 

Kinézek a fekete éjszakába, melyben a csillagokon kívül csak a távol 
derengő tenger lámpása vagy egy-egy híd más zajú zakatolása (Isonzo, 
Tagliamento, Piave!)* figyelmeztet, hogy nem az űrön, hanem emberlakta 
földeken robog át az eszeveszett különvonat, s könyvem és álmaim igéze-
téből különös barátsággal gondolok a töltés körül gubbasztó községek al-
vóira. Azokra, akik a tengeren járnak, azokra, akik a tengeren túl Afriká-
ban, a Polinéz-szigeteken vagy Formosán* élnek. Milyen emberi dolog egy 
hieroglif*, mihelyt megfejtettük. Milyen közeli minden idegen, mihelyt be-
szélni tudunk vele. Milyen azonos minden változat, mihelyt belülről néz-
tem. Harmadéve, amikor a nyelvekről* írtam, egymás után vagy tíz-tizenöt 
nyelvtant néztem át: törököt, négert, jávait, szamoát, japánt. Akkor támadt 
az a kísérteties érzésem, hogy ez végül mégiscsak ugyanegy nyelv, s az 
emberiség csodálatosmód egy nyelvet beszél. Ugyanez volt a véleménye 
annak az amerikai orvostörténésznek is, aki a különféle népek képtelenül 
változatos kuruzsló eljárásait hasonlította össze. Ez döbbentette meg az írót 
is, aki egy japán paranoiás* kórtörténetében ugyanazokat a panaszokat ta-
lálta, mint egy itteniében, akit személyesen ismert. Minél otthonosabbak 
leszünk a múltban, minél mélyebben nézünk magunkba, s minél több ér-
telmet találunk a néprajzi csudabogarakban, annál kisebb lesz az emberi-
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ség, s annál jobban összefolynak egy frobeniusi* valósággá az emberi vál-
tozatok. 

Gyanakvással hallgatom, ha az általános emberit emlegetik előttem. At-
tól félek, hogy általános emberin valami embertelen általánosságot értenek. 
Az általános emberi felé tudniillik két út vezet: egyik a magasban keresi, a 
másik a mélyben. Az egyik elzárkózik minden helyi, különös, egy ember 
lelkében, egy táj, kor, sors körülményei közt megvalósult elől, s arra szegzi 
figyelmét, ami az emberből ezután visszamarad. A másik épp fordítva: ne-
kivág a különösnek, egyszerinek, egyéninek és provinciálisnak. Mindnek a 
külön, önmagában való értelmét vizsgálja, s az általános emberit abban a 
sorsközösségben találja meg, amely a furcsaságokat összefűzi. Az első: ál-
talános emberi a változatok fölött, a másik a változatok alatt. Az én felfo-
gásom mindig az volt, hogy a magyar szellemnek, ennek a változatok alatt 
lakó általános emberi irányában kell sorsát keresnie, éppúgy, mint a franci-
áknak a változatok fölötti másikban. A két klasszikus kultúra: a görög és a 
latin közül ezért választottam nevelőnkül a görögöt, amelyen át még nyitott 
az út az ősibb kultúrák, egy szélesebb ember-világ felé. Mint a nép ismerő-
je, regényben és tanulmányban ezért hangsúlyoztam a parasztban – aki ná-
lunk még ma is néprajzi furcsaság, adoma-alak, figura – a velünk egy sors-
közösségben élő embert. Frobenius* olvasása közben erősebben érzem, 
mint valaha, hogy igazam volt. 

Velencében három órát állt a vonat. Egy kis csapat – többnyire olyanok, 
akik sosem jártak még itt – elhatározta, hogy bemegy a Szent Márk-térre. 
Vezetőül én is velük mentem. Éjjel egy óra elmúlt, a vaporetto* nem köz-
lekedett, gyalog vágtunk neki a kanálissal párhuzamos utcának. Nem bán-
tam, hogy részt vettem ebben az éjszakai bevonulásban. Rég mozog a vo-
nat, már Pádua lámpásai is elaludtak mögöttünk, s még mindig a hatása 
alatt állok, magam sem értem egészen, miért. 

Nem most voltam először Velencében, éjszaka is jártam már ezeket a 
szűk, járdátlan utcákat. Emlékszem, egyszer épp karácsony éjjel érkeztem 
meg. A kirakatok tele voltak mórszínű tortákkal, mintha a velencei épüle-
teket utánozták volna. A sikátorok patakmedrében vörös, zöld, kék színek 
folytak, színes ruhák és színes hangok, a hidakról a csónakokba lekiáltozók 
hangja s a kart karba öltve jövő fiataloké. Most később is volt, a város is 
csendesebb. A márványkövek kongtak a behatolók alatt, s csak a bezárt üz-
letek fatáblájának dőlve sóhajtozott, krákogott néhány kinnrekedt részeg. 
Az éjszakából léptünk ki a városba. A Campanile* árnyéka alatt a város 
szürke sávja, a lagúnák töltése körül a temetős Muránó* nem készített elő 
Velencére. Egyszerre nyílt ki előttünk, mintha az éjszaka falára ütött volna 
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rá a mesevilágba vezető, sziklanyitó pálca. Találgatom: talán ez az átme-
nethiány volt az oka, hogy egyszerre úgy megszédített a város vízszaga, ez 
a hulladékra és márványra emlékeztető szag, amely mint egy ízléstelen, s 
mégis bolondító nő parfümje, megrészegít, pedig nem is kellemes. Mindig 
van valami félelmetes és nagyszerű abban, ha az ember váratlanul találko-
zik az emlékeivel. Rémdrámákban állítják oda a halott menyasszony képe 
helyébe a visszatért élőt. Kép és valóság közt ilyenkor a szemlélőben egy 
látomásféle támad. Ez az, ami a hőst megrázza, ha tetszik, megőrjíti. Sok-
kal nemesebb a hatás, ha a hőssel a fordítottja történik meg, a valóságról 
támad az az érzése, hogy azonos a lelkében levő képpel. Velence kövei 
konganak alatta, s az a benyomása, hogy az éjjeli vonatból abba az ismerő-
sebb Velencébe lépett ki, amely a lelkében csillog az egyenletes, komoly 
evezőcsapások fölött. Amint a kanyargós sikátorokon a kis magyar csapat 
előtt befelé igyekeztem, egyre gyorsabban, mert a tér messze volt s az idő 
rövid; ez a rohammal bevett Velence csak félig volt kőből – félig lélekből 
volt, látomásból, melyet a hirtelen kitáruló templomterek s a falon átnyúló 
lomb csak megidéztek anélkül, hogy az anyagát alkották volna. Ha Frobe-
nius* szótárával akarok beszélni: Velence valósága ragadott meg ebben a 
berohanásban, mely maga is olyan volt, mint a megragadottak szertartása, 
ha tetszik, egy város szimbolikus birtokbavétele. 

Időnknek épp a fele eltelt, amire a nagy homályos térre kiértünk. Kö-
rülnéztünk a márványos falú, csillagos mennyezetű szobában, s már futot-
tunk is vissza. A szertartásnak vége volt, a látomás eloszlott; a vonaton 
hozzátartozóink aggodalmaskodtak. Most itt állok a folyosón (a velencei 
intermezzo alatt asszonyaink végképp elfoglalták a helyünket), s úgy ér-
zem, hogy ez a velencei beruccanás összefügg valahogy azzal, amit nap-
közben olvastam. 
 
 
2. Hérodotosz 
 
Milánó* körül megint havat láttam. A folyosón testátjáró, nyirkos hideg. 
Meg kell zavarnom az alvókat a kabátomért. A pályaudvar órjási sajtha-
rangja alatt le-föl toporogva már magam is elhiszem tréfás jóslatom: a ta-
vasz szembejött velünk – a Duna-parton tavaszi kabátban járnak a nők, s 
mi San Remóban a körmünket fújjuk az esővel bevert ablak mögött. Az 
egész Olaszország idegenforgalmi svindli – sosem vacogtam annyit, mint a 
szentév húsvétján, amikor Rómában cserkészeimmel egy iskola fedelén 
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laktam. A feleségemet is fölkeltem és hívom: fázzon ő is, és nézze a ködöt, 
ha lehozott ide a jó idő elől. 

De Alexandrián túl, ahogy hajnalodott, hirtelen megváltozott az alagu-
takkal összetartott völgysor. A lejtők kezdik a nap felé tartani az arcukat, a 
kőből rakott teraszok emeletein (az ember akaratlan is a meleg lapos kövek 
közé búvó gyíkokra gondol) tőkék és virágzó gyümölcsfák állnak, s a luga-
sok közt egy új igénytelen fa tűnik fel mind sűrűbben; olyasféle, mint a mi 
fűzfánk, csak sötétebb a zöldje – sötétebb és aranylóbb; aki járt már délen, 
naptól átitatottabbaknak érzi, mint a datolyát, narancsot. Az új nap rózsa-
színű csíkokat vet a hegyek függőkertjeire, kisebb csúcson fehéren villogó 
falu ül, az éggel mosdatja szegénységét. A levegő húsz fokkal melegebb, 
mint még egy órával elébb; a felvillanyozott lélek legalábbis annyival érzi 
melegebbnek. Barátom mesélte, hogy áprilisban ereszkedett le a szentgott-
hárdi alagúton Svájcból Olaszországba. Az alagút egyik végén havat ha-
gyott, a másikon mandulafák fogadták övig virágban. Most én is ilyesva-
lamit érzek, mint ő, ahogy a köd és az éjszaka alagútjából kikanyargunk. 

A folyosón törülközővel és szappantartóval botladoznak az összetört 
utasok; némelyiknek az arcán még ott van a felöltő ráncának, gombjának a 
nyoma. Lehúzom az ablakot, a becsapó levegőben megvan a hajnali fürdő. 
Mintha most szabadultam volna csak el egészen az otthoni dolgok közül. 
Idáig csak elbújtam előlük, most egészen elillantak, akár a milánói köd. 
Van valami tűz a kőben. A föld csak meleg, buja tud lenni; a kő villog, 
szikrázik, felesel a nappal. Vannak sovány, száraz, csontra szikkadt húsú 
asszonyok, mintha a bujaság ördögei volnának. Ezekről a déli kőkerítéses 
hegyoldalakról ők jutnak az eszembe. A kapa nyomán, bárhol vágod föld-
be, érzed, kő fordul ki, s e kő fölött mégis sötétzöld olajfák, virágházak – 
itt-ott a citrom is megjelenik. 

Ma már szétoszlott az emberiség a földön; az „egy négyzetkilométerre 
esik” egyre jogosultabb számvetés lesz a föld területén. De valamikor nagy 
beláthatatlan pusztákból állt a világ, melyeken néhány ezer vagy tízezer 
főnyi nomád népek csavarogtak, mint ide-oda kavargó ostorok, meg-meg-
szorítva egymást, kitérve egymás elől, míg a kultúrnépek milliói tenyérnyi 
tájakon zsúfolódtak össze a Nílus ágyában, Sumer kertgazdaságaiban vagy 
a tengerre néző Libanon lejtjein. Akkor volt igazi becsük a kultúrtájaknak. 
Nem csoda, hogy sok helyütt, Egyiptomban, Mezopotámiában, Kínában 
fallal védték, bekerítették, mint a telket, mely körül a csalitos pusztában, át-
járhatatlan hegyekben mohó rablók ólálkodnak. A történelem jó ideig mi 
egyéb, mint egy-egy nép meggyökeresedése az életnek egy-egy ilyen kivé-
teles melegágyában; amit a kerítésen túliak dörömbölése követ; dörömbö-
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lése, beszivárgása, győzelme s beolvadása. Mintha nem is a nemzetek mű-
ve volna a táj, hanem a tájak virágoznának ki emberekben, intézmények-
ben, istenekben; mindig friss vért szíva maguk felé, mint a hetéra az el nem 
használt ifjúságot. 

Mindez a sűrűsödő házakról jut eszembe s az egyre gondozottabb ker-
tekről. Genovához közeledünk. A napsütötte falak, melyeken az évtizedes 
elhanyagolás is díszítéssé válik, fehér inget lobogtatnak a főzelékkertek fö-
lött. Egy kis karéj föld az Appenninek és a tenger közt, s valaha egy egész 
állam fért el rajta, gazdagabb, mint sok birodalom. Milyen szemmel eresz-
kedett le ide akkor az Appenninek útján az északi, aki csak a végtelen sí-
kon gubbasztó, betemetett falvakat látott, vagy a hegyekben kiáltásnyira 
eső faházakat. Mogorva szakálla mögött éhség, irigység, csodálkozás mi-
lyen mosolya nyúlhatott szét! A tengeren a fűszeres Keletről jövő, bonyo-
lult vitorlázatú hajók, melyeknek a forgatása is egész tudomány, s itt, a 
napnak kitett kövön, a ritkuló kertek közt; templomok, Burgundba, Fland-
riába járó szatócsok palotái, s nők, amilyenekről ott fönn csak álmodni le-
het. Azóta a kultúra, szerencsénkre, eloszlott valamelyest a földön. Mi 
északiak is kirakjuk magunkat a Déli Lejtre. Hiszen az én legszebb napja-
im is Szilason, Nagybányán, a Vár oldalában, Gödön mintha ennek a ge-
novai lejtnek az északra szakadt darabkáin teltek volna. S mégis, ahogy az 
utcák autói, kocsijai, targoncái közt futó vonat a Városba betér, bennem is 
mintha a régi svájci zsoldosok vagy a VIII. Károly faragatlan lovagjainak 
az éhsége dörömbölne: fegyverrel jöttünk, eresszetek be a kerítésen. 

Mit gondolsz, lefordítják a világtörténelmet olaszra, fordulok a felesé-
gemhez Savona körül, s ő rögtön megérti, hogy e kérdés és a tenger reszke-
tő márványzatú kéksége közé egy emigrációs terv esik, amely éppolyan 
hirtelen rohant meg, mint az olajfák, olasz csicsergés és a két kékség közt a 
hívó láthatár. Eljönni mindörökre, kivándorolni. Pénzzé teszem odafönn 
mindenem, akár magamat is, fölszámolom az egész prófétai tébolyt, s ide 
költözöm, be az örök kultúrtájra, ahova tartozom. Őrültség, őrültség min-
daz, amit odafönn csinálok. Ez is van, itt is lehet élni, jajgat bennem az 
öröm. Azt a könyvet még megírom, beleteszem minden erőmet, mintha 
váltságdíjamat kellene összeraknom. Aztán ég veled, haza, reform, hivatás, 
monomániák – kijöttem a pincelakásból, szétvetem a karom, s itt halok 
meg a napon. 

Két hét: egy élet ezredrésze, a férfikornak ötszázad része. Két hetet fo-
gok itt tölteni. De ha az időt nem holddal mérjük (hold: ez már Frobenius-
hatás)*, hanem szabad óráinkkal, amikor a robotból felmerülve, mint az 
úszó, egy-egy nagy szippantást veszünk a világból, két hét egy élet százada 
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is lehet. S milyen kevés századrészből áll az élet, észre sem vesszük, s az 
utolsó maradványai vannak a tüdőnkben. Nagyon is bölcs dolog hát két 
hétre úgy rendezkedni be, mint egy örökkévalóságra. Ha visszagondolok, 
hol volt az én igazi hazám, mindig ezekben a két hétre rakott fészkekben, 
két hétre Nagybányán, a Tátrában, Gödön, Középbogárdon. Rajta hát, bé-
leljük, melegítsük be magunknak ezt is. 

A szállodai szoba a földszinten van, ablaka nincs, csak kettős zsalus aj-
taja, az ágyadból egyenesen az udvarra léphetsz, nem kell a portással talál-
koznod, s nem a boyok lökik ki az ajtót előtted. A szoba előtt kavicsos tér, 
kissé oldalt az autók feljárójától, medencében csobogó víz és piros halacs-
kák. Magdus* kezét már úgy kellett kirántanom, nehogy megfogja őket. A 
kert nem sokat ér. Afféle díszkert, levélcsonk-öves pálmákkal és inasként 
kiállított agavékkal. De a szálloda mellett kis út visz fölfelé, egy méter szé-
les, két oldalán kőkerítés, fölötte növény és növény, amint a domború kö-
veken fölfelé bukdácsolok, érzem testvéri leheletük. Néhány száz lépéssel 
följebb autóút, az előtt egy darabon, a lejt felé, üresek a telkek; a kilátás elé 
néhány padot raktak; egy mama kötöget ott, míg a kisfia bádogvödörrel 
kaparja a kemény, kavicsos földet. Odébb megyek, az út lekanyarodik a 
kertváros felé, megyek az ellenkező irányba, ott meg a régi város felé kezd 
lejteni. Nincs választás s nincs is mit választani. A pad körül ott van az 
egész San Remo; hátam mögött a hegy, előttem a tenger, balra a város és 
az állomás sínei, jobbra egy utolsó talpalat-helyig kihasznált völgy zöldsé-
ges kertjei s csillogó virágházai, felvont ablakuk alatt szegfűrétek. 

Ha a cselekvés moziszínész: autón, biciklin, repülőgépen törtet egyik 
színtérről a másikra, az elmélkedés a régifajta színház hosszú felvonásait 
szereti, ahol három, álló kulissza határolja a teret s az ember egy kicsinyí-
tett mindenség közepén mintázhatja meg az életet. Az élettörténetemet 
akár úgy is megírhatnám, mint ezeknek a színpadoknak a történetét: egy 
leánderbokros udvar a Vízivárosban, a keményre kitaposott négyszög Szi-
lason, az ősi nádas ház mögött, a diófák alja Középbogárdon, a tópart a Vá-
rosligetben, a Horváth-kert a Krisztinában. A gondolat ismerős dolgok közt 
a legszabadabb – ismerős dolgok közt, amelyek mégis az egész világot jel-
képezik. Ez a szalagnyi San Remó-i folt, ágyamtól ki a zsalus ajtón, a halas 
medence mellett a szűk úton föl a kilátóig: jó lesz ilyen színtérnek. Időn-
ként lerohanok róla a város, a kaszinó, Ventimiglia felé, de ez csak olyan, 
mintha a színész kimegy a színtérről. Ami kinn történik vele, abból is itt 
lesz dráma. 

Úgy jöttem el, hogy semmi dolgom. Egy levelet sem kell írnom, egy 
megígért és félbemaradt cikk sincs tövisül a körmöm alá bökve, nem aka-
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rok nyelvet tanulni és nem tartozom még csak egy könyvet sem átbön-
gészni. Ha olvasok, úgy olvasok, ahogy az asszonyok öltözködnek, ked-
vemhez és az időjáráshoz. Átforgatva a lapokat, és elmélázva egy-egy 
passzuson. Frobenius* húz, de ez a kilátóhely túlságosan hamita talaj, az 
esős egyenlítő és a német erdők misztikája egyaránt messze van ide. Héro-
dotosz*, gondoltam, ahogy lemosakodva zsalus szobánkból a tenger fölé 
kiléptem. Talán a vitorlásról jutott eszembe, mely a mozdulatlan eget szél-
lel s a felém habzó tengert kalanddal, újsággal, messzeséggel töltötte meg. 

Térdemen a nagy Menge-szótár*, ha kinyitom a szavak mellett, minden 
oldalon tíz-húsz jelzés: S: ezt Szophoklész olvasásakor kerestem ki; H: 
Homérosz, Eu: Euripidész, W: ez a legrégibb, Willamowitz* olvasója négy 
év előtt. A tanulás jó, otthonos öröme árad a könyvből; semmit a világon 
nem lehet olyan örömmel, olyan soká és olyan reménytelenül tanulni, mint 
a görög nyelvet. Még ebben a könnyű s egykor már olvasott szövegben is 
akad egy-egy szó, melyet ki kell keresni, egy-egy g betű a szélen, nyelvtani 
homály jele. Egy esztendő óta egyetlen görög betűt sem láttam, ez a sok 
főnévi igenév az elbeszélésben, morfondírozás a szótár összehasonlító 
nyelvészeti jegyzetei közt: olyan most, mint egy vad függetlenségi nyilat-
kozat: szabad vagyok, arra használom az agyam, amire akarom, tanulok 
haszontalan. 

Vannak írók, akiknek a létezése erőt önt belénk, hogy mi is létezni mer-
jünk. Énnekem Hérodotosz* ilyen író. A történetírás atyja, de inkább a tör-
ténetírás gyermekének lehetne nevezni. A gyermek ő, aki történelmet ír. S 
milyen jó történelmet. A görög tulajdonképp nem volt történetíró fajta. 
Amiről Hérodotoszban* csak egy monda maradt, arról a hittiták* könyvtá-
raiban pontos följegyzések voltak. A görög az a nép, amely „mindenét ma-
gával hordja”, az ismeretét ő fölszívni szerette és nem leadni – a tudás 
Wertheim-szekrényeinél, a könyveknél többre becsülte a tudástól sugárzó 
embert: a görög biblia a görög ember természete. Az ilyenféle nép múltját 
sem jegyzi és olvassa; inkább csak emlékezik rá, mint élményre, melynek 
képét: esemény, idő és lélek együtt alakítják. A tekercs hű; a felirat az iszap 
alól is kiásható; a feljegyzésben az esemény egész csontrendszere feltalál-
ható, mint tengerfenéki rétegekben a beágyazott halak. Az emlékezet ezzel 
szemben alakít, összevon, nemzetségtáblákból egy csúcsalak marad meg; 
világrészek ellentétéből egy leányrablás, a görögök tanítóiból, a krétaiakból 
Minos király*. Az ilyen emlékezetben őrzött történelem „sorstudomány”-
nak talán jobb is, mint a jegyzett – a történelem erői érzékelhetőbbek, sze-
mélyesebb közelségből beszélnek hozzánk –, de történelemnek mindene-
setre kevésbé történelem, mint a téglába égetett krónikák. Hérodotoszban* 
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az a vonzó, amiért kárhoztatni szokták: a kétféle történelemérzék találko-
zása egy emberben. Ha rágondolok, úgy látom őt, ahogy egyik-másik 
mondata mutatja: a görög utazó, aki a föníciai és egyiptomi papokat az őri-
zetükre bízott hagyomány felől kérdezgeti. Aki kérdez, annak alig van tör-
ténelme, s akit kérdez: fejtartásáig és kézmozdulatáig csupa történelem. 
Napóleon a piramisok alatt, a kedvelt kép, csaknem frivolitás. Hérodotosz* 
a piramisok alatt: ez valóban két világ; egy emlékeibe alásüllyedt s egy 
emlékezetnélküliségből fölmerülő. Ő maga is érzi ezeknek a komoly, évez-
redes bátyműveltségeknek a méltóságát, s az ildomos fiatalok tisztelettudá-
sával faggatja ki őket, mint ahogy idősebb rokonainkat kérdezgetjük, ha 
apáink dolgára s a mi magunk szoknyás korára vagyunk kíváncsiak. Köny-
ve körül meginterpellált könyvtárnokokat látunk, a jegyzett ismeret papjait, 
kik királyaik uralkodása-idejével mérnek visszafele ezredéveket, tudják a 
városok távolságát, a folyók sorrendjét, folyását s fejük fölött a csillagok 
menetrendjét. Mindezt Hérodotosz* is meg akarja jegyezni; de az ő élő, gö-
rög emlékezete másképp siet a megjegyzendő elé, mint a keleti emlék őri-
zőié. A mesét keresi benne, mesét igyekszik formálni belőle, igaz; de nem 
abban az értelemben, hogy a mese hazugság, hanem hogy a mese az, ami 
az életben lényeges. Valóságos Ezeregyéjszaka az ő műve, a történetírás 
Ezeregyéjszakája, nem azért mert olyan hazug, mint az, hanem mert olyan 
igaz. Kandaulés* annyira büszke feleségére, hogy nem nyugszik meg, amíg 
első szolgájával levetkezéskor meztelen meg nem leseti. Nem rövid fogla-
lata ez egy nagy dinasztia végén a történelmi erőket kihívó dőreségnek, 
mely a bosszúálló asszony és hűtlenségre kényszerített szolga szövetségé-
ből támaszt új uralkodóházat. A királyoknak engedniök kell a végzet nagy 
vonzástörvényeinek, mely hadseregeket hömpölyget át egyik világrészből 
a másikba. A Háború és békének ezt a személyfeletti történelemlátását erő-
síti meg Hérodotosz* a mű főhelyén, a második perzsa háború előestéjén 
Xerxész nagybátyjának történetében. Ez elleneszólt a görög háborúnak, 
majdnem lebeszélte róla a királyt, de egy háborúra ösztökélő álom után 
Xerxész arra kényszeríti, hogy az ő helyén, az ő királyi székében aludjon 
el. Itt ugyanazt az álomképet látja, mint a király, s az álmában szemének 
tolt tüzes vas a végzet előtt meghajlásra kényszeríti. Ki lehet-e szemlélte-
tőbben fejezni, hogy a végzet előtt a látó is megvakul? A mese: életlényeg; 
a történelem: lényeglátás, s Hérodotoszban* épp azt a pillanatot leshetjük 
meg, ahol a mese lényeglátása történelmi lényeglátássá válik. Akik a me-
semondó Hérodotoszt* kicsinylik, nem látják, hogy amivel ő Kelet vagy a 
középkor krónikásainál több, az éppen a mese. 
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Bizonyos természetekben gyermekesség és pompás lényeglátás nagyon 
is megférnek egymás mellett. Hérodotoszban* ezek mindig nagy igazolást 
találhatnak a könyvtárnokokkal szemben, akiknek a fölénye ma éppoly ke-
véssé tudja elképzelni, hogy egy tudatlan halikarnasszoszi* szedett-vedett 
hallomásaiból valami jelentős támadjon, mint hajdan. Tény és valóság, 
mondta Frobenius*. Nos, Hérodotosznál* a tények körül lehet baj; mint va-
lóságlátó versenyez a mi történészeinkkel. Az egyiptomi részt nézegetem. 
Épp elutazásom előtt olvastam el egy francia művében vagy száz–százöt-
ven oldalt Egyiptomról. Az jó történelem, ez jó Egyiptom. 

A mi tudományunk törvénye és mértéke az igazság. A tudós akkor tu-
dós, ha nem hazudtolható meg. A mi tudósaink, mint éppen az egyiptomi 
papok, az igazság tisztálkodási lázában élnek. Ez helyes, csak az igazság 
megragadás-módját ne becsülnék közben le. Egy életérzést, egy kultúrát, 
egy istent nem az ragad meg legigazabban, aki a legtöbb dolgot állítja róla, 
hanem akinek az írásából a megragadás (vagy ahogy Frobenius* mondja: 
megragadottság) élménye a legmegfelelőbben tűz felénk. A tények a szá-
zadok folyamán tisztábbak és tisztábbak lesznek, de az első felfedező él-
ménymelegét a későbbiek nem okvetlenül érik el. A tévedések alakjában 
sokszor több „igazság” van, mint az igazságok rideg halmazában. Mivel 
kezdődik Hérodotosznál* az egyiptomi könyv? Egy csacsi mesével. Pszam-
metikhosz* meg akarta tudni, melyik a világ legrégibb népe: az egyiptomi 
vagy a föníciai. Pásztoraival úgy neveltetett fel egy gyermeket, hogy az 
nem hallott emberi szót. Ez a nyelvektől távol élő gyermek a táplálékot fö-
níciai nyelven kérte: a vita ezzel Egyiptom kárára dőlt el. Ennek a mesének 
a mélyén tulajdonképp az én hitem csillan meg: az emberi természetbe egy 
nyelv van beoltva. A különbség az, hogy a nyelv lélektani ősalakját a leg-
ősibb nyelvalakkal téveszti össze. Igazságnak egy tudományos mű elején 
mindenesetre naiv. S a görög igazságérzéknek mégis jó bevezető. Az egy-
ügyű kísérlet minden évezred-számnál meggyőzőbben adja tudtunkra az 
egyiptomi kultúra igényét, hogy legrégibbnek tekintsék. Itt született az év s 
a tizenkét isten: újabb bizonysága ennek a régiségnek. A következő nagy 
látomás a Nílus, a rejtélyes és munkás (ergatikos) folyó, mely, mint a ker-
tész, ágyást csinál ennek az egész kultúrának. Egy hajdani tengeröböl (Dél-
Egyiptom elé) odaterítette toldalékul a Deltát, s áradásaival új s új iszapot 
hoz a partra, melyben nem eke töri a mag helyét, hanem a disznók tapos-
sák be. Kivételes folyó, kivételes föld, kivételes kultúra: az áradások erede-
téről, a Nílus forrásairól, a Nílus és az Iszter* hasonlóságáról szóló okosko-
dásokból az első felismerés erejével emelkedik ki ez a kultúrmorfológiai* 
alaplátomás. S Hérodotosz* okoskodásai, ha hibásak is, nem vakok: látja a 
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kagylót a hegyoldalakon, visszaemlékezik a kisázsiai folyók földlerakó 
munkájára, számításába beleveszi a nap páramozgató erejét. Az egyipto-
miak, akik fölött más az ég, s folyamuk természete is minden folyamétól 
elütő, szokásaikban és törvényeikben is különböznek minden más néptől – 
így tér át Hérodotosz*, egészen Frobenius* szájíze szerint, a Nílusról a nép-
re. A várt istenek helyett látszólag jelentéktelen szokások következnek; – 
szokások, melyek Egyiptomban épp fordítottak, mint másutt. Egyiptomban 
a férfiak hordják a fejükön a terhet s a nők a vállukon, a férfiak vizelnek 
ülve s a nők állva, az elaggott szülét a fiú elhagyhatja, a lány gondozni tar-
tozik, a szövésnél a szálat nem alulról vetik, hanem felülről, az utcán esz-
nek és a lakásban végzik szükségüket, a kenyeret lábbal dagasztják, a sarat 
kézzel, körülmetélkednek (azaz a „tisztaságot többre becsülik a szépség-
nél”); jobbról balra írnak, a csatot nem kívül hordják, hanem belül. Való-
ban jelentéktelenek ezek a szokások? Nyilván nem egyformán jelentősek. 
De ha Frobenius* szerint Németországban etiópok és hamiták közt ott van 
a határ, ahol a férfiak a kabátot fordítva kezdik gombolni, e kis szokások 
kultúrmorfológiai* jelentősége nagyobb lehet, mint a helyi istenek különb-
ségei. Ha nem is a más éggel és elütő folyóval függnek össze, a más ég és 
más folyó közt nőtt kultúra lényegéhez tartoznak. A fordított szokások után 
az áldozatok következnek: istenek, állatok és emberek ünnepekkel és ti-
lalmakkal összebogozott rendjében, a gazdag folyóvölgy ölében a termé-
szetfölöttivel elfoglalt hatalmas és merev kultúrát látunk, mely egy külön 
szigetre hordja össze és temeti az elhullott tehenek csontját. Mendész* ün-
nepén asszonyt dob oda a kecskebaknak, s az áldozás minden egyes aktu-
sát is más-más pappal végezteti el. Így indul neki Hérodotosz* Egyiptom 
leírásának. Az istenek és állatok után sor kerül az ételekre, lakomákra, 
énekre, köszönésre, orvoslásra, balzsamozásra, a Nílus halottjaira; a közle-
kedésre, a régi királyok dolgaira. A szem mindig figyelmes, a kép mindig 
érzékin csillogó: észreveszi az egyes egyiptomi tájak helyi kultuszát, és 
gondosan leírja a szúnyog ellen használt kenőcsöt, a halak ívását, az akan-
thus hajók büblöszvitorláit* és különös kormánylapátját. Egy tudománytól 
meg nem rontott tudós: a kis vonások és a nagy lényeg embere. 

Az után, amit tegnap Frobeniusban* olvastam (vagy inkább olvasás 
közben gondoltam), különösen izgatott ennek a nyitott szemű görögnek a 
viszonya az egyiptomi istenekhez. Már régebben is föltűnt, milyen ottho-
nos Hérodotosz* az egyiptomi istenek közt is; egykettőre fölleli bennük a 
megfelelő görög istent: Jupitert*, Hermészt*, Arészt*, Héraklészt;* nem úgy 
beszél róluk, mint egy különösséget látó régifajta néprajzos, majdnem in-
kább úgy, mint a dolgokat belülről értő Frobenius*. „Felismerései” néha, 
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igaz, felületesek, pl. amikor a tehénfejű Íriszt* Ióhoz* hasonlítja; de vajon 
ilyen felületes-e, ha Mendészben* Pánra* ismer. Nyoma sincs benne a val-
lási türelmetlenségnek. Ugyanaz a tárgyilagosság ez az idegen istenekkel 
szemben, mint Homérosznál a trójai erényekkel. Szívesen elismeri a keleti 
istenségeknek az elsőbbségét. Dodonában* a monda szerint egyiptomi ga-
lamb jelölte meg a jósda tölgyét. Hérodotosz* a galambot egy elrabolt thé-
bai papnővel helyettesíti: az eredetben azonban nem kételkedik. A tarzus-* 
és szidonbeli* papoknak is elhiszi, hogy Héraklész* tisztelete ott megelőzte 
a görögöt. Az összehasonlító vallástudós közönye ez tulajdon isteneivel 
szemben? Hérodotosz* valláshasonlító, de nem közönyös. Azt merném 
mondani, azért olyan otthonos az egyiptomi istenek közt, mert hivő. Hivő 
görög módra. Az istenek ott vannak a világban, csak meg kell látni őket. 
Világvalóságok az istenek, melyekhez éppúgy hozzá lehet férni, mint a Ní-
lusban a halhoz vagy a sínai bányákban a rézhez. Természetes, hogy az 
egyiptomiak is hozzáfértek, ha másképp nevezik és ünneplik is őket. Az is-
tenek a világhoz tartoznak, a kultúrához csak tiszteletük módja. Mint 
ahogy van egy legrégibb nyelv, van egy legrégibb vallás, és a lélektani ős-
alakot itt talán valamivel több joggal téveszti össze a történelmivel, mint a 
Pszammetikhosz* meséjében. Gyermekesség és nagyság ebben az összeté-
vesztésben megint együttjárnak. Gyermekesség, hogy a két vallás különb-
ségében csak szertartás-különbséget látott, s arra, hogy maguk az istenek 
különbözhetnek, nem is gondolt; nagyság, hogy nem is gondolhatott. Té-
vedései ellenére is otthon volt abban az ősi, lélektanilag apriori* világban, 
melyben a görög és az egyiptomi istenek azonosak, s Ozirisz* átváltozásai 
Dionüszoszéval* egyet jelentenek. Hérodotosznak* nemcsak a világ volt ki-
sebb, mint ma, hanem a népek is közelebb estek benne egymáshoz. Meg-
látszik, hogy nem a féltékeny Jahve* volt istene, s nem állott a „fejlődés 
ormán” a vadaktól távol, mint mi. 

A szállodai életet is meg lehet szeretni. Az emberek ugyan nem valami 
rokonszenvesek: hosszú angol nők, akiknek az eleganciája, ahogy a fiata-
labbaktól mind öregebb fele fordulsz, a szemed előtt válik maskarává; 
nagy suhanc olaszok, szállodatolvajnak néznéd és márkinak szólítják; nos 
és igen sok magyar, már amilyen magyarok az Esti Kurír* vonatjával a Ri-
viérára jutnak. E sokféle népség fölött azonban, mint Frobenius* kultúrája 
az emberek fölött: ott él a közösség: a szálloda, helyesebben penzió vagy 
(Kosztolányira gondolok!) ellátóhely. Egész más, ha az ember rendel és fi-
zet (jelen esetben még otthon fizet), és azután ellátják. Mi itt ellátottak va-
gyunk: a szobáinkat nem kellett választanunk, az étlapot csak azért olvas-
suk el, hogy összefusson a szánkban a nyál. A gondjaink elől jöttünk ide, 
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és élvezzük, hogy nincsenek gondjaink; udvarias emberek vesznek körül, 
megelőznek bennünket az ajtónyitásban, s tányérunkra teszik az ételt, mint 
a kisdedeknek vagy a betegeknek. S nemcsak ők bánnak így velünk, mi 
magunk is magunknak élünk, mint a betegek, anélkül hogy valóban azok 
volnánk. 

Szanatórium betegség nélkül: valóban ez az ilyen ellátóhely. Az embe-
rek nem betegségüket ápolják benne, hanem az egészségüket. Ez aztán az 
igazi testkultusz; nem a fatalpak hurcolása a hegyekben, hivatal és esti 
táncrobot közt. Tanulságos megfigyelni a mi magyarjainkat, különösen a 
férfiát, hogy lesz itt főnök úrból (aki elébb még úgy állt melléd, mintha a 
segéd alkujába akart volna egy fölvilágosító szót vetni a félig kigöngyölt 
maroquin* fölött) önmaga alázatos papja. A nyugágyon behunyt szemekkel 
és hátrahajtott nyakkal áldozik a bőrének, kenetes mozgású járással ünne-
pelteti az izmait. Csönd van itt, s e csöndben minden ember egy kis kápol-
na, tele a pihenés áhítatával, a nem sürgetett járás ceremóniájával, az emész-
tés ábrándjával és tömjénével. Határozottan megnemesedik ez a sok sürge-
tett élet ebben a mesterségesen létesített ráérésben; tisztelik egymás csönd-
jét, megválogatják a szavaikat, felöltöznek, megborotválkoznak egymás 
iránti tiszteletből, s nem tálalják ki a szenvedélyüket, hibáikat. 

Engem a magam kis színpada a zsalus ajtó és az autóút erkélye közt 
persze elvon ebből a közös ünnepi életből; az étkezéseket azonban nekem 
is be kell illesztenem a magam megtisztulásába, s mondhatom, könnyű be-
illesztenem. Katharzis egy ilyen vacsora, mint a tegnapi. Mi, két munka 
közt faló emberek el sem tudjuk képzelni, mennyi nemes önmegtartóztatás 
kell ahhoz, hogy az ember emberhez méltóan tudjon enni. Egy ilyen egy-
órás vacsora, melyről azzal az elégtétellel kelünk fel, hogy gyönyörű szer-
tartást végeztünk, de jóllakottak éppen nem vagyunk, megtaníthat rá. Kit-
kit a boráról ismerni meg, nem tudom, van-e ilyen közmondás, de lehetne, 
s hozzátehetjük a bornemisszát is. Abban, hogy milyen bornál állapodsz 
meg, hogy emeled a szádhoz, mit mondasz utána, nemcsak azt látni, a bor-
hoz mi a viszonyod, hanem azt is, hogy önmagadhoz. Antialkoholistának 
lenni például éppolyan durvaság önmagaddal szemben, mint a részegeske-
dés a borral szemben. S bizonyos viszonylatban minden étel: bor, van ne-
messége, kultusza, ideje, melyet értékelni, megválasztani: önmagunk meg-
becsülése. Nem csak megbecsülése: fölemelése. Ez a délszaki étrend, itt a 
ráérés szigetén a tálaló papok közt, kiválóan alkalmas rá, hogy az ember az 
étrend kathartikus lehetőségeit fölfedezze. Itt maguk az ételek figyelmez-
tetnek rá, hogy ne mint az éhséget elfojtó gyógyszereket kapjuk be, quan-
tum satis*, hanem mint ehetővé vált természetet, mely más élőlények „esz-
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szenciáját” oltja testünkbe, hogy ott mozgásunkhoz, gondolatainkhoz ne-
mességüket vagy nemtelenségüket hozzáadják. Ezek fölött az omlóssá főtt, 
haloványízű szálkátlan halak s kert és konyha közt lebegő, finom művű sa-
láták közt, egyben-másban igazat kell adnom az étrend-apostoloknak, akik 
beleik fölé hajolva az ételnedvek hatását figyelik magukban, s ártalmas 
ködöt éreznek agyukra szállni vagy áttetsző vidámság terjed izmaikban. 
Ezzel a kis kerekecske sülttel és hatféle körettel mi magunk is a vegetáriá-
nusság határán élünk. Ennyi húsra igazán szükség van, hogy az ember az 
articsóka pikkelyeit (olyan, mintha virágot ennék) igazán élvezni tudja, s 
felekezetet ne csináljon beleiből. Ahányszor délen jártam, mindig eltökél-
tem, hogy odafönn is hű maradok a déli ételekhez. Sajnos, az ember annyit 
veszekszik szelleméért, ezért a halovány másodlényért, hogy nem győz 
magáért is verekedni. Elég hiba! Márai Sándor* írta le Vidali módszerében, 
hogy él az igazi író: vacak bútorok közt, polgári koszton, oly idegenül kör-
nyezetében, mintha sajnálná az átitatásra szánt egyéniségét – élete nedvét – 
a művétől elvonni. Semmit sem valósít meg magából az életben s mindent 
megvalósít a műben; szerzetes, aki a szokásai közönségességét hordja csu-
haként művészlelkén. Nos, én attól félek, hogy ez a Vidali utálatos mai 
korcs; akinek aszkézise csak megrontja a művét, ahelyett, hogy felemelné. 
Azért mondom ezt ilyen bátran, mert hetven percentben* Vidali vagyok. 

Hányszor tapasztaltam, hogy az életmód a gondolkozást is megneme-
sítheti. Kipurgálja az emberből a dühös nedveket, mint ahogy a régi orvo-
sok hitték gyógyszereikről. Volt nekem egy ilyen vegetáriánus-elvű bará-
tom, igen egyszerű ember, érzékeny idegrendszerű. Az a szerelmes elra-
gadtatásával tudott beszélni ifjúságáról, mikor lenn Erdélyben tejen és 
gyümölcsön élt. Olyan átlátszó volt kérem a bőröm, mint a saszla héja, 
csak úgy csillogott alóla az ép természet. Aztán megnősültem, s azóta min-
dennap bűnözök. Ő a bűnözést a húsevésre értette, de én tudom, hogy 
másképp is bűnözött, egy nemes természet lassú rothadása volt az élete. A 
közösség buzdítása hiányzik ezek közül az egyéni katharzis-kísérletek kö-
zül. Az elszigetelt tisztulóból különc lesz, szektariánus, vagy visszaesik a 
bűnbe, mint az én bicsérdysta* barátom, s én magam is már vagy ötször-
hatszor egy-egy emelkedett félhónap után. 

Lehet ez másképp egy országban, amely maga is megrögzött visszaeső? 
Elképzelhető Magyarországon, a mi durva szokásjogunkban egy kristály-
ember, aki nem bolond? A szellem minálunk piszkában tetszeleg, s egy 
olyan kis nemesen élő közösség összehozása, mint az én újnemes szektám 
vagy Kerényi szigete:* nem határos-e a lehetetlenséggel. Mi más a menek-
vés itt: mint rátapadni a nagy világerőkre; melyek jobbik természetünket 
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húzzák ki belőlünk, mint belőlem e tengerre könyöklő hegyen a déli nap. 
Mi történt velem két nap alatt? Milyen párátlan az agyam, szabad a testem! 
Irigyen nézem jobb kéz felé a lépcsős kertek közt a kis házakat; a kerek 
cement víztartó némelyik fölött, majd nagyobb, mint maga a ház, abból ön-
tözik a zöldséges ágyakat. Mennyiért adhatnak ki egy télre egy ilyen házat? 
– tanakodom a feleségemmel, aki feljött látogatóba a színpadomra. Mond 
egy számot: én osztok, szorzok. Nyáron Kecskeméten élünk, a „farmon”, 
melyre évek óta készülődöm, s ősszel megyünk a nap után. Nem, nyárra 
sem maradok otthon. Házból vándorlok házba, kertből kertbe. Dalmáciába, 
Szicíliába, Görögországba. S szöktetem délre a déli embert, aki itt vagyok, 
az északi elől, aki otthon vagyok. A feleségem elnézőn hallgat, mint aki 
már sok meg nem valósult tervet hallott, s aggodalmasan, mint aki tudja, 
hogy valami mindenikből megvalósult. S a gyerekek? – kérdi, miután 
pénz- és valuta-érvek hipomániás* önérzetemmel ebben a pillanatban úgy-
sem bírnának. De énnekem a gyerek sem akadály most, majd megtanítom 
őket számotvetni, írni – este, öntözés után, a kertben, vagy azon a vitorlá-
son, ni, a csapkodó vászon alatt, amint szököm velük a nap után. 

Északi ember vagyok – mondotta gőgösen Ady, de délin ő olaszt vagy 
legföljebb franciát értett. Csakhogy az olasz éppúgy nem a déli, mint ahogy 
a szamojéd nem az északi. Délen mi a latin világot értjük – Daudet-t* és 
Serao* Matildot. Csakhogy a francia és olasz amennyiben nagy, nem tiszta 
déli (Dante, a középkori Ile de France székesegyházai), s amennyiben déli, 
annyiban korcs. Az a latin világosság, amit ma nálunk annyit emlegetnek, 
éppoly szegény-világosság, mint amilyen szegényes latin az olasz nyelv. 
Az igazi dél, amelyhez érdemes hasonlítani: a görögség, Hérodotosz*, a 
halikarnasszoszi!* Minél többet gondolkozom rajt, annál több monumenta-
litást találok benn. Talán épp az övé s nem az Aiszkhüloszé az igazi déli 
monumentalitás. Mi ezt a szót orosz regényíróknak, középkori építkezé-
seknek tartogatjuk, délen csak azok tarthatnak rá igényt, akikben van va-
lami „zordon”: zsidó próféták, görög tragikusok. Nos, Hérodotosz* monu-
mentális, anélkül hogy zordon volna. 

Ott született, Kisázsia délnyugati csücskén, Athén, Alexandria és Babi-
lon közt valahol a középen. Dór vér, ion környezetben, perzsa fennhatóság 
alatt; görög szelleme előtt nyitva Szicíliáig az akkori görög Nyugat; mint 
perzsa állampolgár, bejárhatja a perzsa birodalomban összefolyt Kelet régi 
országait. Európa és Ázsia, új és ó világ közt a mérleg nyelvén született, s 
érzi kétoldalt a kétféle súlyt. Rengeteget utazott. Járt Babilonban, Egyip-
tomban, az akkori idők északi tengere: az Euxinus* partján, Athénbe Szicí-
lia felől kerül. Ismerte az „egész világot”. S történetírója lett a háborúnak, 
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melyben a világ könnyebb fele a nehezebbiket legyőzte. Mintha a mi vi-
lágháborúnknak a történetét egy olyan kultúrmorfológus írta volna meg, 
aki éveket töltött Németországban, Moszkvában, Nyugaton, Amerikában, 
sőt Tokióban is. 

Hogy támadt az óriási perzsa birodalom? Hogy támadnak a nagy világ-
birodalmak, a perzsa, a macedon, a római általában? Úgy, hogy elöregedett 
kultúrákra rákényszerítette akaratát egy elszántabb, ifjabb nép. Babilon, 
Thébe, Szidon*, Szardesz, Jeruzsálem nem pusztultak el, de mint egymás 
után többször hipnotizált ember, egyre könnyebben adták meg magukat 
annak, aki hipnotizálni tudta őket. Ezzel a hipnotizált kelettel vette fel a 
harcot egy marék éber nép az attikai sziklákon és szigeteken. A két hada-
kozófél viszonya: Hérodotosz* viszonya a piramisokhoz. Csak most a pi-
ramisok gördültek át Hérodotoszhoz* – összenyomni. 

Egy új Dávid harca Góliáttal, s Hérodotosz* ismeri a parittyát s a betört 
homlokot is. E fordított trójai háború bevezetésében a két világrész régi el-
lenségeskedéseiről szól; nőrablások meséjében Európa és Ázsia ősi viszo-
nyáról. A tárgy nagysága nem tűri a sietséget; a kilenc könyv közül csak a 
hatodikban kerül Darius attikai hadjáratára sor; addig Lídia, Asszíria s a 
médek bukását beszéli el, körüljárja Babilon falát, két könyvet szentel 
Egyiptomnak, a szkíta expedíció ürügyén fölvisz az akkori világ északára. 
Mintha csak minden karját végig akarná tapogatni ennek a néppolipnak, 
mielőtt fejét a görögökkel levágatja. Lehet, hogy görög módon egy könyv-
ben akarta látni egész tapasztalatkincsét, azért nőtt ki olyan lassan világ-
földrajzából a világtörténelem. De ha lassan nő ki, annál hatalmasabban. Itt 
nemcsak mondják, de halljuk is, hogy egy szörnyeteg mozdul; szörnyeteg 
szörnyülködések nélkül is. Kelet és görögség: a két természet nem jellem-
zésekből, hanem a bevezető könyvek millió érzéki színéből ismerős; látjuk 
vallásuk, jellemük, szokásaik viszonyát; valóban kultúrák szembefordulása 
ez s nem hadseregeké. 

A kilenc könyv néhány száz oldal, de aki írta, nem az volt a gondja, 
hogy minél több oldalt írjon tele, hanem, hogy minél kevesebb szóval mi-
nél több felismerést, eseményt őrizzen meg. Az ő prózája még közelebb 
van az eposzhoz, mint a mai történetírókéhoz; nem azzal, hogy föllengő-
sebb, versszerűbb (a görög prózától mi sincs távolabb, mint a versszerű-
ség), hanem mert meséi az eposz tömörségével jellemeznek történelmi 
eseményeket. Az a néhány száz oldal mozzanatnak és felfedezésnek pél-
dátlanul sok, s e sok ezer szétgurulni igyekvő mozzanatot egy „naiv” lélek 
szemsugara bűvöli össze, a három nagy ütközet: Marathon, Szalamisz és 
Platea köré. Ilyen monumentális alkotásuk a görögöknek is csak egy van: 
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az Iliász. S Hérodotosz* valóban a görögök második Homérosza. Az egész 
ismert világot bepillantó szem; méltó tárgy, isteni tárgyilagosság, lényeglá-
tó ábrázoló erő, hatalmas gyermekség! 
 
 
3. Görögök és protestánsok 
 
A szelvényfüzetben van egy lap: autóút San Remóból Cannes-ig, ebéd és 
vacsora, belépőjegy a Kaszinóba. Ha kifizettük, kiélvezzük: a polgári ma-
xima elől nincs menekvés; hiába mondom én, hogy egy nap a társasautóba 
belegémberedve rengeteg idő, s énkörülöttem – ha a két kőfal közt, a vásott 
köveken fölkapaszkodom – San Remóban is van annyi Riviéra, amennyi 
Hérodotosz* olvasásához kell. Az autó késő éjjel ér haza, a feleségemnek 
otthon kell maradnia a gyerekkel, úgyhogy külön repülünk végig az Azúr 
Parton, én minél előbb, hogy a hátralevő tíz nap épen maradjon, ő vasár-
nap, a karnevál megnyitásakor. A külön útnak megvan az az előnye, hogy 
magányomba bebagyulálva utazhatom. A rokonhölgy ugyan velünk jött, 
de őt útitársunk, a másik öreg vette pártfogásba, ő gesztikulálja ki neki 
ebédnél a fitos francia lánytól a második kenyeret, s az állomáson ő keres 
illemhelyet. Elég öreg ahhoz, hogy egymásra bízzam őket. 

Van valami ellenállhatatlanul komikus ebben a zsúfolt autóban, amint a 
sötétlila tenger s az egy-egy résen át jeges csúcsokat mutató hegység közt 
völgyből völgybe, Ospedalettiből Ventimigliába, Mentonba, Monte-Carló-
ba kanyarodik a rábízott lelkekkel. Néhány száz méterrel a tenger fölött, 
hol magasabban, hol alacsonyabban járunk. A lakott világ, negyven kilo-
méteren, egy pillanatra sem szűnik meg körülöttünk; a nagy természet és a 
kis ember összekevert munkái közt lebegünk, egy szalagnyi kertország az 
Alpok és a tenger óriás tömbjei közt; csupa pálma, ciprus, szegfű és mimó-
za; az útpart köves töltéseiben lyukak vannak, s a lyukakon is szőlőtőkék 
dugják ki a napba a fejük. Valóban a kivételes tájak közül való; a Part ép-
púgy előírta itt az ember sorsát, mint Hérodotosz* Egyiptoma alatt a Nílus 
hordaléka. Arra való táj, hogy az ember gondolkozzék vagy megszűnjék 
gondolkozni rajta. S ebben a tájban fut-kanyarog ez a harminc emberből 
álló alkalmi társadalom, pesti tájnyelvével és élceivel. Ez a társadalom tud-
ja, hogy a földkerekség egyik leghíresebb autóútján hajt végig a pénzéért; a 
monacói öböl előtt vagy fönn a Grand Corniche-on föl is kiált: gyönyörű, 
egy mese, ezt elmondhatja otthon Mancika, de közben egészséges önzéssel 
védekezik a nagyság minden csábítása ellen: ő nem hagyja magát a termé-
szettől sem bepalizni. Két hihetetlen kövér asszony ül mögöttem, egy Mó-
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ric nevű úr felesége és nővére, de a nagy kövérség vérrokonokká tette őket. 
Már a félszállásnál hátulról kellett őket az ülések közt keresztülnyomni; s 
most árad belőlük a vidám panaszkodás: te, Móric, engem úgy kell innen 
kifűrészelni, maga beszél, maga kis angolna, lenne ilyen hasa, mint nekem. 
Az őszinte kétségbeesés és a sors ellen élccel védekező humor szétválaszt-
hatatlan ebben a végigkacagott siránkozásban. Ha ők elhallgatnak, Pollák 
úr veszi át a szót, fekete kosfej húsos és tevékeny testén. Az előző esti ta-
pasztalatairól beszél, húsz lírát vesztett a San Remó-i kaszinóban. Tudják, 
hogy fájt az én szívem, amikor az öt lírámat azzal a bottal behúzta. Meg-
jegyzem, egyszer kijött, de mellettem egy hölgy ráteszi a kezét. Pardon, a 
vöröset én tettem meg, mondom. De beszélhettem, nem tudtam magam 
megértetni. Csak nevettek rajtam. Nahát, majd bolond leszek én játszani 
nektek, akkor is elviszitek, ha nem jön ki, s akkor is, ha kijön. A társasautó 
társadalma kacag, tudják, hogy Pollák úr dúsgazdag ember, tetszik nekik, 
hogy sajnálja az öt lírát. Egy pénzbecsülő fajta humoros tiltakozása ez a 
kesergés mindenféle szemrebbenés nélkül vesztő gavallérkodás ellen. Mit 
szól ehhez a látképhez, doktor úr, fordul hozzám a Corniche-on, ezért ér-
demes volt eljönni. Nézzék, jól látok, az egy hajó? Egy óceánjáró. S örül, 
mint a gyermek a hajónak. S amikor fél kettő felé még mindig nincs ebéd, 
éppúgy nyűgösködik. Hallja, Balogh úr, nekem már elég ebből a Riviérá-
ból, adjanak valami harapnivalót. 

Így megy át Pollák úr klánja egy társasautóban Partországon, jókedvűen 
s rendíthetetlenül, mintha csak otthon volna. Nő, halál, természet; könnyű 
kimondani a nagy szavakat, de nem olyan könnyű megállni előttük. Pollák 
úr érdeme, hogy nem is akar. A bennszülöttek viszont akarnak és nem tud-
nak. Ha Egyiptom méltó volt a Nílushoz és Athén Attikához, akik ezt a 
partot ma benépesítik – olaszok és franciák – aligha méltók a Côte d’Azur-
hoz. Valami pigmeus nép sütkérezik itt, nem testben, lélekben – ízlésben 
pigmeus; amely képeslevelezőlappá alakítja, amit víz, szikla és nap re-
mekműnek szánt. Az építkezésről látom. A hosszú úton, az üvegházakon 
kívül, alig volt épület valamirevaló. Nagyképűsködő szállodák, a Riviéra-
giccsét feltálaló villák, ízléstelen feliratok és díszítések. A riviérai építke-
zést valahol északon kell kitalálni. S északon még is van erre a hajlam. Ott 
van a hegyek oldalán felhabzó Buda; hány új ház van Mátyás vadaskertje 
helyén, amely jobban ideillene, mint ezek az épületek. A mi nap felé fordu-
ló egyenes vonalú üveges házaink úgyis hét-nyolc szélességi fokkal dé-
lebbre készülnek vándorolni, gazdáik szívét követve. Mivé fejlődhetne itt 
az északi napimádó stílus egy ízléses nép kezében. Az üveg és a virág 
számára csak váz lenne a tégla; egy áttetsző kristály-élet folyna félig nyitott 
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ház-kristályokban, s a növényzet éppúgy hozzátartozna a ház tervéhez, 
mint a bejáró vagy a tető. Sajnos ezek a riviéraiak, úgy látszik, az amerikai 
filmekből tanulják meg, mi a Riviéra, s a legnagyobb gondjuk, hogy az 
idegenforgalom számára eredetiben adják, amit Pollák úrral mélább órájá-
ban a riviérai film megkívántatott. Az idegenforgalmat csak nagy népek 
bírják ki, éppúgy, mint a népszerűséget az igazán nagy író. A gyengébbe-
ket szajhává teszi. Juan-les-Pins–ben kisvendéglőben ebédeltünk. Az ebéd 
kitűnő volt. Itt ettem először olajbogyót, amely valóban ehető volt; az előé-
telben a felvágott olyan könnyű, mintha fűszeres fán nőtt volna, levél he-
lyett. De a teríték mellett virág s a falon is sok-sok odamázolt virág, a fel-
szolgáló leány pipiskedő arcából is virág hajolt ki; csupa engedelmes, édes, 
a kelleténél színesebb virág, az idegen használatára való, aki nem ér rá itt 
heteket mélázni, náthás orrával minél töményebben – egy nap alatt – akarja 
végiglátni, végigszagolni ezt a Riviérát. De hát törődhetnek az itteniek a 
maguk Riviérájával? Egyetlen dolguk, hogy az idegenekét minél ponto-
sabban szállítsák. A kis Vittorio vagy Jean, amíg a szurtos, hátsó utcában 
lakik, az elromlott autó beleiben vájkáló idegen urat bámulja; mint valame-
lyik förtelmes nevű szálloda pincére arra figyel, hogy a villát és kanalat 
ügyesen fogja össze a beefsteak-szeleten egy kezével, és egykor mint szál-
lodatulajdonosnak az angol utasok gyomrára és a házi jelmezbálra lesz 
gondja. S bizonyos viszonylatban itt mindenki Jean vagy Vittorio. Szállo-
daország, Monacóban a szállodás fejedelemmel. 

Visszajövet Nizzában mi is végigkopogtunk a sétányon. Ez hát a világ 
„krémje”. Sétáló tavaszi kabátok, panamakalapok, kesztyűk és kutyák közt 
sok-sok festett köröm és fáradt arc, a kikészítettség idült nyavalyájában 
végképp elcsigázva. Az ember csak ámul: mi szél hordta össze ezt a sok 
kísértetet. Természetes, a templomukba, a Kaszinóba is el kellett mennünk, 
egy nap kétszer is, Nizzában és Monte-Carlóban. Nos, mi magunk, ahogy 
a szerencse lavórjai köré – Pollák úrral az élen – nagy állhatatosan odalo-
pakodtunk, annyi romlatlanságot löktünk be ötfrankos ticketjeinkkel ebbe a 
terembe, hogy időbe került, amíg az asztalok körül a gyógyíthatatlan esetek 
felötlöttek. Feltűnően sok volt köztük az öreg. Öreg nők és öreg férfiak; 
mozdulatlan ráncaik közt csak figyelmes szemük vándorolt ide-oda. Úgy 
ültek ott, mint nagybetegek, némelyikük jegyzett; némelyik már nem is 
jegyzett; a nők gyémántgyűrűs ujja oly közönyösen járt a száz, ezer, ötezer 
frankos tétek fölött, mintha kötne vagy hímezne. Valami fegyverszünetféle 
ez a szenvedéllyel; erejük nincs már, hogy ellenálljanak neki, de arra sem, 
hogy izgalomba ejtse őket. „Faites vos jeux”* – hajtogatja a kaszinó hiva-
talnoka, s míg ujja közül százezredszer is kirepül a golyó, a szemek egy 
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pillanatra megállnak, s azután újra kezdődik csendben a vagyont jelentő 
karikák tologatása. Ezer frank, olvasom össze a mellettem álló úr ticketjét; 
ezer frank, egy tehén ára. Vajon ha egy tehenet kellene most behajtania az 
istállójából egy nagy mezőre, a 34-es számra, ilyen közönyösen tenné-e? 
Van valami irtózatos a számok személytelenségében. S a pénz is szám. He-
lyettesíteni tudja a jószágot, anélkül hogy emlékeztetné rá. De az úr nyer a 
34-essel, s most mindenki ránéz. Gyér fekete szakáll, nagy csontú, halvány 
arc, a szemhéjak mélyéből kipislogó szem. Mellette egy nő adja, rakosgatja 
a pénzt. Még fiatal, s az izgalomtól foltos a nyaka. Ő az egyetlen, aki 
szemmel láthatóan izgul az asztalnál. Úgy látszik, újonc, s a szakállas ját-
szik neki. – Megebédelnénk abból ketten, amit ez a krampusz nyert, doktor 
úr? szól oda Pollák úr. A szakállas, akinek épp a tisztviselővel volt kis vitá-
ja, egy pillanatra visszanézett rám. Magyar? 

Az éjszakának megvan az az előnye, hogy összemossa a cikornyás vil-
lákon a belriposo-féle* fölírásokat s elálmosítja az útitársakat. A két kövér 
asszony most már valóban halott. Félig ájultan, félig álomban dőlnek egy-
másra a kocsi végében, két sorstestvér, ott alszanak a tenger fényei és az ég 
csillagai közt. A természet, melyet kétoldalt a szállodák kordonja kissé 
visszatartott tőlünk, most ott áll a szívünk fölött. Olyan nagy ég van fölöt-
tem, mint odahaza soha, s a homályba borult tenger holdfényében a bárka 
lámpásai körül a víz csendes járáskelése látszik. Egy kis fájdalmat s egy kis 
csömört érzek. Hát ezekért a rohadt sétányokért lélegzik itt hegy és tenger; 
e felé hordják munkájukat a szállodasorok mögül a szurtos házak bennszü-
löttjei? S ez a harminc ember az autóban! Eggyel összebarátkoztam Can-
nes-ban, a pihenő alatt. Ezredesné; művelt, eleven öregasszony. A férje ki 
nem mozdul Szegedből és a nyugdíjból, ő meg egy évben kétszer–három-
szor is szétnéz a világban. Járt Finnországban, Londonban, Spanyolország-
ban; hibátlan francia s angol regényekről beszél. Amellett olyan egyszerű, 
mint azok az öreg nemzetesasszonyok, akikből még láttam egyet-kettőt 
Szilason, gyermekkoromban. Ismeri a mai politikai párbaj egyik főszerep-
lőjét: úgy beszél róla, mint tehetséges, de megbízhatatlan kisfiúról. A nyil-
vánvaló sznobizmusa után meglep, hogy politikában mennyire maradi. Ki-
csit boldogtalan és nyugtalan, de mindez elvész osztálya higgadt életelvei 
alatt. Tökéletes ember, és sajnos, tökéletes méltóságos asszony, anélkül 
hogy ezt hangsúlyozná. A legnemesebb fajta, de ki kell pusztulnia erről a 
földről. Ő maga is érzi ezt, figyelem, ahogy útitársainkkal beszél. Inkább 
alázattal, mint megvetéssel vagy leereszkedéssel. Mint egy haldokló azok-
kal, akikről tudja, hogy túlélik. Magyar! 
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Bemutatkozni sokféleképp lehet. Írónép közt alig tudok szebb bemutat-
kozást elképzelni, mint amit Kerényi Károly választott velem szemben. 
Amikor évek előtt az egyetemen találkoztunk, Ottónak a görög vallásról 
szóló könyvét íratta fel velem. Most, hogy levélváltásunk után közelebb 
kerültünk egymáshoz, egész kis könyvtárat hozott el búcsúzóul a lakásom-
ra, vigyem el San Remóba; ha elolvasom őket, róla is többet tudok. Frobe-
niust* tőle kaptam, s a Götter Griechenlands-on kívül, melyet a teljesség 
kedvéért emeltem le régi könyveim közül, itt van Reinhardt* Sophokles-e, 
Wolters* életrajza, néhány George-könyv* és az ő Dionysos-dolgozatának a 
keféje. Végül, ha nincs is, tudom, hogy ide kell képzelnem Hölderlint* s 
Lawrence-t*. Azt hiszem, különösen messziről összeverődött emberek közt 
érdemes volna meghonosítani a bemutatkozásnak ezt a módját. Van benne 
valami nemes őszinteség: nézd, ezek a könyvek azok, amelyek – a közmű-
veltséghez tartozókon túl – a legjobban hatottak rám. Jóakarat is van ben-
ne: ahelyett, hogy magamnak kovácsolnék fölényt belőlük, megosztom ve-
led, mint borom vagy kenyerem. Végül föltétlen önbizalom: olvasd el őket, 
s nem félek, hogy mindent tudsz rólam, nem e könyvek kivonata vagyok, 
hanem ember, aki ilyesféle könyvekkel él. 

Ha semmit sem tudnék Kerényiről, ez a néhány könyv útba igazítana, 
merre keressem. Annak az embertípusnak, amelyet nálunk tudósnak ne-
veznek, ezek a könyvek bevehetetlenek. Nem tartanák komolynak őket, 
mint afféle „művészkedést”, amelyet az igazi tudománytól már csak azért 
is távol kell tartani, mert sérti a mai tudós biztonságérzetét. Aki ezeket a 
könyveket szereti, tudomány és művészet közt aligha vont drótsövényt, 
igazi tudomány és igazi líra számára csaknem egybeesnek. Megerősíti ezt, 
hogy a kölcsönadott könyvek nagy része az emberi és isteni viszonyát nézi. 
Mit jelentettek a „vadak” szokásai belülről, vallásuk felől? Miféle vallásos 
érzés volt az, amely a görög istenekben nem szép költői képeket, hanem 
igazán istent látott? Hogy keverte életét ezzel az istenivel a Homérosz kori 
görög, s hogy maradt magára vele szemben Szophoklész tragikus hőse? 
Ezeket a kérdéseket nemcsak a tudós tárgyilagos érdeklődése veti fel itt, 
hanem az eszménykereső ember szorongása is. Tudományos és emberi 
probléma: vallástudomány és vallás itt egybeesnek. Tudomány ez, de eg-
zisztenciális. Aki űzi, az igazságot keresi, de nem az igazság kedvéért, ha-
nem önmagáért. Emberalakító tudomány a Kerényié, s hogy az, elárulja a 
rövid könyvjegyzék végén a Georgét, mint életalakítót ünneplő életrajz s 
még tovább maguk a George-versek*. A tudós is költő, csak az ő verseinek 
más metruma van: az igazság. A tudós ügye is üdvösség és magatartás 
ügy: tehát a tudós is teremthet életérzést és új emberséget. A tudós is hir-
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detheti ezt az életérzést s emberséget, s a hirdetés legmagasabb fajta módja: 
a megvalósítás egy emberkörben. Az a szó, amelyet Kerényitől a legtöbb-
ször hallottam: a sziget. Íme néhány útjelző könyv a Willamowitz-féle* 
ókortudományi tanulmányoktól az apostoli elhívást jelentő szóig. 

A fölszabadító élmény, mely az életalakítás szigete felé elindította őt, 
nyilvánvalóan Otto:* Die Götter Griechenlands-ja volt. Rég megvan ne-
kem ez a könyv, de csak itt – e barátomtól származó s egymás közt is bará-
ti könyvek közt tudtam egészen felmelegedni vele szemben. Volt benne 
valami szerecsenmosásszerű, amitől idegenkedtem. A primitív ember nem 
sokat hederített ok és okozatnak arra az óriási óraművére, amelynek mi te-
kintjük a természetet. Ő, ha ismerte is ennek a természetnek a következe-
tességét, vadászaton vagy terményei közt alkalmazkodott is hozzá, nagy 
gondja a természetben észlelt következetlenség volt, a váratlan, szokatlan, 
rendkívüli, melyet természet mögötti erők betörésének tekintett a kiismert 
világban. A primitív lélek körül a természetet ezerféle akarat lyuggatja át, s 
mint bölcsessége a természetessel, úgy egyezkedik vallása a természetfö-
löttivel. Ennek az ősi vallásos állapotnak legkerekebb ellentéte a mai de-
terminista életérzés. A rendes itt megette a rendkívülit, a természetfölötti a 
természetesbe beléesett. Mágikus és mechanikus életérzés közt azonban 
több útja is van az átmenetnek. Az egyikre a zsidó-keresztény vallás a pél-
da, a másikra a görög. A zsidóság a millióféle természetfölöttit egybeol-
vasztotta; a világ mögött egyetlen, tőle független akarat van: ez állítja meg 
a napot, és ez támasztja fel, ha tetszik neki, a halottakat. Ez az isten már 
nemcsak hogy akarat, de természete sem egész szeszélyes; Mózes törvé-
nyében szerződik a néppel, melyet kiválaszt, Jézus vallásában pedig isme-
rős arcú mennyei apa lesz. Ahogy a csodák fogynak a földön, ez a mennyei 
apa egyre közelebb kerül magának a világnak a természetéhez, s a mecha-
nika győzelmével Jahvéből mechanikai törvényekben szétfoszló harmónia 
lesz. Egészen más volt a görög út. A görögség nem vonta össze a világ 
millió helyén és helyzetében fellobbanó rendkívülit egy istenbe; az isteni-
hez az ő érzéki érzékeiben hozzátapadt a természet sokfélesége, melyben 
megnyilvánult. Rokonok voltak az istenek, de nem azonosak. A főisten 
uralkodott, de nem ette meg a kisebbeket. Az istenek helyett ő a természe-
tet és a természetfölöttit vonta össze. Az isteni a természetfölöttiből a ter-
mészetesbe ment át, a természet átistenült. Az életbe a rendkívülin át beütő 
démonokból nagy világvalóságokká lettek az istenek, akikből az ideák val-
lásán s a világértelmen át könnyű a mi világmechanikánk felé a további 
utat megtalálni. Természetes, hogy az átmenet a beütő istenektől a nuszig* 
nem egyenletesen folyt le a görögség egész tömegében. Periklész* korában 
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a babona istenfélelme, a nagy szobrászok idea-istenei s a bölcselők isten-
vetkező ideái megférnek egy városban. Vitatkozni lehet rajt, hogy a görög 
vallás micsoda: ez a nagy történelmi tenyészet együtt vagy egy-egy kivéte-
les görög, Homérosz, Pheidiász* tisztult felfogása? Otto* a görög istenek-
ben a legnagyobbak isteneit mutatja be, s érzésem szerint azokat is kissé 
idealizáltan. Az idealizált szó szerint értendő: istenei ideaszerűbbek, mint a 
görögségben valaha is voltak. Homéroszt nézem, akire ő is legtöbbet gon-
dolt. Kétségtelennek látszik, hogy természetfölöttinek és természetesnek az 
az összekapcsolása, melyet Otto* a görögökben annyira csodál: elsősorban 
Homérosz műve. Az Iliász-ban egy csodálatos kettősség van: az istenek 
emeletén ugyanaz történik, ami az ember földszintjén. A háború emberileg 
fontos mozzanatai fölött az istenek is megmozdulnak: az eseményeknek 
van egy isteni interpretációjuk, sőt csakis ez van. De Homérosz ösztöne vi-
gyáz, hogy ez a természetessel egybeessék. Itt valóban nincs már igazi 
csoda, mint ahogy Otto* is megjegyzi, de az istenek természetfölötti szár-
mazása még megérzik. A görög hősök emberek, de tudjuk, hogy istennő 
volt az anyjuk; a görög istenekben van valami ideaszerű, de érezzük még a 
démonok utódját bennük. Ahol Isten van, ott mégis csak személy van – 
gondoltam, s a személy: külön akaratgóc. Ha az istenből tisztára alak lesz, 
az nem isten többé, legföllebb egy német szemében, akiben a gazdátlan 
vallásos érzés mindig kész fogalmakra és „alakokra” rááradni. Ezzel az 
idea-Olümposszal szemben én inkább Hérodotosszal tartok, aki a babiloni, 
föníciai és egyiptomi istenek rokonságát egy pillanatra sem tagadja meg. A 
szerecsenmosásra Ottónak, úgy láttam, azért volt szüksége, hogy a görög 
isteneket a mi determinista észjárásunk is elfogadhassa. Viszont miféle val-
lásos érzés az, amelyet ezek a kimosdatott istenek kielégítenek. 

Most, hogy újra olvasom a könyvet, ez a kifogás, bár jogos ma is, egyre 
kisebb jelentőségűnek tűnik fel érdemei mellett. A görög sosem volt annyi-
ra ideavallás, mint amennyire Otto* vallásos állapota kívánja; de ha nem is 
annyira, mégiscsak az volt, s ami a görög vallásban új és lényeges alkotás, 
azt ő kétségkívül helyesen ragadta meg. Éppen mert magának keresett a 
görögségben vallást, jobban hozzáférhetett ahhoz, ami miatt Zeusz, Athé-
né, Apollón vallása a görögnek vallás lehetett. Az igazi szubjektivizmus és 
az igazi objektivizmus emberi dolgokban ugyanaz: más állapotát csak a 
magunk állapotával érthetjük meg. Otto* azért lehetett nagy görög vallástu-
dós, mert nemcsak vallástudós, hanem görög is tudott lenni. Mint Fro-
benius*, ő is belülről élte, amit mások kívülről néztek, s épp ott talált leg-
több értelmet, ahol a kívülről nézők a legtöbb értelmetlenséget látták. Az 
elfogult keresztyénség a görög vallásban az antropomorfizmust* és az er-
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kölcsnélküliséget kárhoztatta legtöbbet. Otto* a görög életérzésből néz 
vissza erre a vádra, s az onnét éppoly alacsonynak tűnik fel, mint az egy-
házatyák szemében a görögök. A keleti istenszobrok: a természetfölötti 
jelképei: szörnyűek és rendkívüliek, mint azok a körülmények, melyek 
közt az isteni jelentkezik. A görög volt az egyetlen nép, amely a természe-
tesből nem torzítással csalta ki a természetfölöttit, hanem úgy, hogy az 
időhöz tartozót, a mulandót elhagyta belőle. A görög istenszobor: ember-
alak, amelyből elmaradt minden, ami istenhez méltatlan, emberi. A zsidó-
nak csak a lélek volt méltó rá, hogy szóljon benne az Úr. A görög nem is-
mert test és lélek közt ilyen különbséget. Az egész embertermészet az isten 
közege. Benne van az isten. Költő és szobrász dolga: hogy az isteni szó kö-
rül a mulandóságra emlékeztető szenvedélyeket elnémítsa. A Homérosz 
korabeli görög, az isteni állandó villózásában maga körül, nagyobb isten-
közelségben élhetett, mint egy zsidó, akinek el kellett fordulnia a világtól, 
hogy istenével találkozhassék. S melyik faja nemesebb az „istenfélelem-
nek”? Az istenivel érintkező lélek természetes előkelősége vagy a bünte-
téstől rettegő alázata? A görögöknek is volt alviláguk, de az alvilág nem 
volt pokol. Ha a zsidó isten fegyelmezett, a görög nevelt. Életükből épp 
ezért hiányzottak a tilalmak és fenyegetések, mert megvolt a nevelés. Az 
ember nemessége nem magaviselete, amely lehet rákényszerített is, hanem 
életérzése. A törvény magaviseletre szorít, az a megragadottság, melyről 
Frobenius* beszélt, az életérzésbe oltódik fel. A görög istenek egy-egy 
ilyen megragadottság alakjában csaptak le a lélekre, s tulajdon állapotával 
nevelték a lelket. A sokféle isten sokféle, sokszor rendkívül összetett álla-
pottal, amint azt Otto* ellentmondó elemekből összeszőtt istenleírásai mu-
tatják. Egy-egy istennek a görög lélekben egy-egy komplexus felelt meg, 
bonyolult s érzelmekkel színezett, mint a freudi, de nem tudatalatti, hanem 
épp tudatfeletti, egy magasabb világban részeltető. Egy ennyiféle istenél-
ménnyel átnemesedett világon Mózes tábláit kérni számon valóban nem 
barbárság-e? 

A másik görög könyv, Reinhardt* Sophokles-e,* kevesebb gondolatot 
ébresztett bennem, mint az Ottóé, egyszerűen azért, mert jóval könnyebb 
egyetértenem vele. Egyezése az én Szophoklész-tanulmányommal* szép 
bizonyság amellett, hogy az író ösztönének s a tudós tudományának, ha az 
ösztön s a tudomány igaz, lényegben találkozniok kell. Azt mondtuk, hogy 
a görögök sokkal hívebbek voltak az érzékeikhez, semhogy az isteneiket 
egy istenné vonhatták volna össze. De ha nem is vonták össze, az istenek, 
mintegy külön rend, ott álltak a halandókkal szemben, s ha nem is volt egy 
isten, volt egy közös, az emberit körülfogó és elhatároló elem, az isteni, 
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melyen ember át nem láthatott, belé nem merészkedhetett. A vad népek is-
teneinek az önkényessége lakott ebben a második világóceánban, határaira 
és gyengeségeire figyelmeztetve az embert egy-egy kidobott hullájával. A 
görög eposz és a görög tragédia közt az igazi különbség: hogy az istenek, 
akik Trója alatt és Ithakán még mindennapi vendégei voltak az ember éle-
tének, sugalmaztak, indítványoztak, megsértődtek és kiengesztelődtek, a 
tragédiában visszahúzódnak ebbe a határelembe, az istenibe, s innen érez-
tetik a nagy emberrel kicsinységét és romlékonyságát. Az istenfélelembe 
keserűség vegyül. Az ember érzi és elismeri a határok féltékeny hatalmát, 
de ebben a meghajlásban ott lappang dacos rokonszenve a hős megtiport 
kiválósága iránt, akit az istenek mindenéből kiforgathatnak, csak nagysá-
gából nem. Az istenek felől szánalmas az ember, de ebben a szánalmas-
ságban van már egy sötét ellenálló folt, melyen heroizmusa, ha bukásra 
ítélt is, borzadó csodálatunktól körülfogva vetheti meg a lábát. Lehet, hogy 
a tragédiának ez a jellemzése csak Szophoklészre áll igazán, de nem első-
sorban Szophoklész-e a görög tragédia. Nála legkiszolgáltatottabb az em-
ber, s kiszolgáltatottságában nála a legméltóságtelibb. A nagyság sosem 
volt nagyobb, mint itt, ahol a legkeményebben vonták meg határait. Szen-
vedéseiről ember sosem beszélhet szebben, mint ha Aiasz vagy Philokte-
tész szavait ismétli. Van egy különös szophoklészi fájdalom (dacnak, büsz-
keségnek, emberbánatnak nevezzük inkább). Szophoklészt csak az köze-
lítheti meg, aki rokonfájdalommal, belülről (megint belülről!) hatol bele. 
Reinhardt*, a tudós kétségkívül mértékadóbb, tárgyilagosabb ebben a fáj-
dalomban, mint én voltam Szophoklész-tanulmányomban (melynek a Ta-
nulmány vagy vallomás alcímet adtam), de ha ez a belülről nyíló út járha-
tatlan lett volna a számára, bölcsész-szótárával és jelenet-elemzéseivel hoz-
záférhetett volna-e ennyire. Az Aiaszban van egy jelenet, ahol Athéne és 
Odüsszeusz együtt nézik az elvakult Aiasz megszégyenítő mészáros mun-
káját az ellenségeinek nézett barmok közt. Az istennő gúnyolódik és ka-
cag, az ember (egyike azoknak, akiket az őrjöngő gyilkolni vél) borzad és 
sajnálkozik. Ez az a jelenet, amelynél eldől, megértheti-e valaki Szophok-
lészt. Véletlenül mind a ketten ebből a jelenetből indultunk ki, Reinhardt* 
több istenfélelmet olvasott bele, én több keserűséget. De az öntvény – a 
szophoklészi érc – nagyjából ugyanaz. Akiben egyszer megcsendült, ne-
mesebbet nem hall soha. 

A harmadik, görögökre vonatkozó írás, magának Kerényinek a Dio-
nysos-a.* Dionüszoszról* egy képem van: Euripidész Bakkhánsnők-je. Az 
ott nyert kép és a Kerényié: ugyanaz. Tulajdonképp csodálkoznom kell, 
hogy ezt a Dionüszoszt* még Otto* könyve után is fel kellett fedezni. Ha a 
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többi görög isten a nagy világvalóságok műve az emberben; Dionüszosz* 
magából az emberből kitörő isten – a túlzás rendkívülisége, melytől csak 
úgy szabadulhatunk meg, ha átengedjük magunkat neki. Dionüszosz* szét-
tépeti, aki ellenáll: ez a Bakkhánsnők meséje is. A túlzás, ha isteni méretet 
ölt, nem mérhető a nyárspolgár erkölcse szerint: ünnepét a Parnasszoszon 
csak a kielégült isten állíthatja meg. Jóval több ez az ünnep, mint amit a 
freudi iskolába járt hölgyek kiélésnek neveznek. Nem az erotika szabadult 
itt fel, hanem aminek az erotika is csak része: az esztendőkön át halmozó-
dó bőség, mely az eksztázis merevségével épp a tél derekán hajtja ki a he-
gyekbe farkast szoptatni a nőket, akiknek folytonos árapályban levő termé-
szete a dionüszoszi* hívás iránt is érzékenyebb, mint a férfiaké. „Túláradó 
élet”: ez Dionüszosz*, s ez a túláradás nem áll meg az embervilágban: Dio-
nüszosz* a kacsaival féktelenkedő szőlő s a sűrű repkény is. E két növény 
egyszerre jelvénye istennek, és maga az isten. Otto* kissé hideg idea-iste-
neivel szemben a Lét ősábrái közt egy forró, őrjöngő isten a Kerényi Dio-
nüszosza*, az, amit ma vitalizmusnak neveznek. A többi isten fölötte van 
az ember életének: ez bizonyos fokig rabja neki: szenvedélyeinkben lakó 
halhatatlanság ő, az élet rendkívüli, ünnepi, elpusztíthatatlan része. Bará-
tom istene. 

Ellenünk fordult az idő. Amióta Nizzából megjöttem, esik és esik. Az 
asszonyok fenn ülnek a társalgóban, s az emlékezet tehetetlenségével a ha-
zaiakra gondolnak, hosszú levelet írnak nekik, s elmondják új barátaiknak 
a régiek gyengéit, bajait. Én is ide szorultam a zsalus szoba kurta díványá-
ra, s nézem a szálloda előtt suhogó, nedves pálmafákat; lenn a megzöldült 
tenger dühösen hajtja kifele fehér tajtékját, mintha valami veszekedett 
görcs gyötörné ott benn, s attól akarna ezzel a folytonos hányással, moz-
gással megszabadulni. Délután, egy félórás esőszünetben, lennjártunk El-
lával a parti temetőben. Az olasz sírok naiv, hivalkodó fényképei és felira-
tai közt igen sok az idegen. Angol főurak fiai, német és zsidó nevek Frank-
furtból, Prágából, Bécsből, egy-két orosz; csupa fiatal, szinte érzi az ember 
a ködöt, amely beteg tüdejükkel leszorította őket, és egy ilyen viharos feb-
ruári napon beérte. Ella* a csöpögő fák közt az ő halottjára gondol. Milyen 
rettenetes ez a folytonos tengerzuhogás – mondja. Aki folyton itt él, és tud-
ja, hogy nincs menekvés tőle; ebbe is belebolondulhat. 

A tenger valóban zuhog és zuhog, s van valami időszerűtlen benne, 
hogy én még mindig a görög istenekkel vesződöm, könyvemet betéve, sö-
tét díványomon. Szeretném pontosan megfogalmazni, mi az, amihez ezek 
az istenek nem érnek le bennem, s ami mégis vallásos érzés. Az istenek, 
igen, ott vannak fölöttünk, megragadhatjuk őket s ők megragadhatnak 
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minket. De mik ők ahhoz az istenhez képest, aki bennem van és állandóan 
fogva tart. Az irodalomtörténet elítéli a barokk költőt*, aki a görög és a ke-
resztény mitológiát elbeszélő költeményében összehabarta. Kezdem meg-
bocsáthatónak tartani ezt a hibát, mert hiszen amilyen biztos, hogy a delosi 
istengyermek* és Endümion* királynéja fölöttünk többek, mint költői láto-
mások, olyan bizonyos, hogy ez a költő és sugalló hang bennünk több, 
mint belénk vert lelkiismeret. Mind a kétféle isten van, s nem kell épp Gé-
za fejedelemnek* lenni, hogy az ember egyszerre áldozhasson nekik. 

Az eksztázis nem Dionüszosz* előjoga; minden görög isten a lélek emel-
kedettségében él; ünnepszomjas istenek ők, akik a hozzájuk intézett him-
nuszokban szólanak hozzánk. Ez a másik, hitem szerint keresztyén eredetű 
isten sokkal állandóbb lakója az embernek, semhogy fel kellene emelkedni 
hozzá vagy ünnepelni illene őt. A hozzá fűző vallásos érzés nem emelke-
dettség, hanem hűség. Bennünk működő terv ez az isten; zászló, amelyet 
végig kell vinni az életen. Ahogy van a fának és testnek növésterve; egy 
legszebb fa, egy legtökéletesebb test, mely kő, víz, fegyver, ember ellenére 
is kifejlődni igyekszik benn; van egy üdvösségféle lelki legtöbb is, amely 
az isten erejével él az emberben, s megbünteti, ha elárulja. A görög istenek 
minden fényes tavaszon, minden messzenyilalló éjben megjelentek, de az 
igazi vallásos élmény mégiscsak annak a másik istennek a szava volt, aki 
ebből a csillagtalan, belső éjszakából küldte rám parancsát. Ami őrültség-
nek, oktalanságnak látszik az életemben, mind az ő parancsa volt. Mert 
mint a hold emberáldozatot követelő istene, akiről Frobenius* beszél, ez is 
esztelenségeket kíván tőlünk, – esztelenséget, melynek eszesség fölötti ér-
telme van. Nincs borzalmasabb, mint ha a praktikusság számvetéseivel 
gyötörnek. Hát azt hiszik, csak én nem tudom az egyszeregyet, én botlom 
el étvágyam és ételem közt a feleúton? Mindig az Isten parancsolt mást. – 
Hogy ismerem már őt, amint a kínálkozó béke ellen felemeli tiltó hangját. 
– S utólag, messziről nézve a megtett utat, neki volt igaza, mindig neki. 
Egyetlenegyszer szöktem meg előle; ez az egyetlen engedetlenség philok-
tetesi seb lett rajtam, halálommal gyógyuló. 

A Vallásokról* szóló szimpozionfélében protestánsnak neveztem ezt a 
göröggel szemben álló s a görögöt mégis kiegészítő vallást, melyhez az 
Olümposzon isten nem található. Azt hiszem, nem éltem vissza sem a szó-
val, sem az állapottal, amikor összehoztam őket. Mi volt a protestantizmus 
vívmánya? Isten és ember közt a közvetlen út. Imádság tolmácsok nélkül, 
láthatatlan egyház, mely elnyeli lassan a láthatót. Tudom, hogy a protestan-
tizmus sosem mondta ki a megkezdett mondat másik felét, nem is lehetett 
azt akkor kimondani, de folytatták magukban az északi népek legjobbjai. 
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Az isten az égből az emberbe költözött, az imádság magánbeszéd lett ön-
magunkkal, a vallás néma nedv, magatartásunkban szétszívódó. Kant* in-
tellektualizmusa alatt éppúgy ott folyik ez a protestáns búvópatak, mint 
Dilthey* történelmi munkássága tövén, mely lényegében egy ember vallá-
sos érzésének a történetbölcseleti önigazolása. De minek nekünk a német 
példa: itt van a közvetlen: Ady. Nem protestáns talajról nőtt-e ki az ő vallá-
sossága; van-e vallásosság rokonibb, mint az övé? „Te, Isten, mi egyek va-
gyunk:* / Mikor kimérákba szerettem, / Már ott voltál hátam mögött, / Ne-
hogy kimúljak hülye sebben. – Nógattál folyton, konokul, / Hogy véresen 
be a bozótba / Törjek magyarul, dalosan / S hogy ne némuljon el a nóta. – 
Én voltam, Isten, bolond nyilad / S nyiladat most már messzelőtted… Az 
én ügyem a te ügyed is, / Hogyha hívedet meg nem tartod, / Nem hisz ben-
ned majd senkisem: / Isten, Titok, elő a kardod.” Frivol ez a hang? Nagyon 
jelen van abban az isten, aki így komázik az istenével. 

A természet az emberhez kétfelől szól: kívülről mint érzékelhető világ s 
belülről mint nógató állapot. Az isteni ott ragyog a világban s ott feszeng 
az állapotban: a ragyogás felé vont szemek a kintit érzik inkább, a lelkük-
kel egy burába zártak: a belsőt. Így születik meg a déli vallás: a görög, s 
így az északi protestáns. De a természet egy (s mint a paprika héja a tor-
zsában), a kint csak áthajol a bennbe: az isteni, mely hűséget követel, nem 
idegen attól, mely kintről, eksztázisban magához hív. A két érzés az euró-
pai vallásokban* külön jelentkezett, de a legnagyobbakban épp azért volt 
olyan gyakori az átütés (Goethe, Nietzsche: görögök, Szókratész pedig hű-
ségében már-már északi). Teljes vallás a kettő csak együtt lehet. Az euró-
pai vallás, melyre annyit gondolok, mely épp nekünk magyaroknak termé-
szetünk mélyiből ismerős. Egy földön, ahol az aszút hóban szüretelik s 
Berzsenyi élhetett: a görög ég és protestáns gyökér, alak és mélység nem 
két dolog, hanem egynek két megnyilvánulása. A magyar hivatás talán épp 
ennek a hó alól szedett szőlőnek a szüretje, Berzsenyi, Ady vallásának a 
kibontása – ha ugyan van ott hivatás, ahol minden fonnyad és zsugorodik. 
 
 
4. Hős és szörnyeteg 
 
Az eső szakadatlanul esik. Wolters* George-könyvét* lapozgatom. Irigylem 
ezt a tanítványi hitet. Kaphat-e többet ember, mint egy másik embert, aki a 
nagyságról való álmát szegzi rá tekintetében? A könyv kissé hosszú és ára-
dozó; akárhol nyitom ki, mindenütt ugyanaz. De ez az azonosság nemcsak 
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a lelkesedés egyneműségéből ered; magának Georgénak az élete – ez a 
formált élet – az, ami önmagával végig azonos. 

Az utolsó ötven–hatvan év történetének talán legvonzóbb fejezete, a 
szembenúszóké. Így nevezem azokat, kik nemesebb hajlamukhoz híven, 
szembe mertek az idővel fordulni. Hogy lesz a tudatosan vállalt korszerűt-
lenségből: új kor? Hogy tokolódnak el a jövő spórái egy ellenséges kör-
nyezetben? Mi tartja bennük a lelkesedést a sikertelenségben? A történe-
lemben nincs hitetadóbb, a nagy dolgok mellett hatalmasabban tanúskodó, 
mint ezek a dacos szellemek, akik a világ egyetemes leprája elől maguk 
vonulnak be az üresen maradt leprástelepre, s a veszteghelyről veszik vesz-
tegzár alá a betegeket. George* ezek közül a nagy tanúk közül való. Életé-
nek különös szépsége, hogy nemcsak maga győzte a tanúskodást, hanem 
szelleme és személyisége varázslatába egy egész kis tanútársadalmat tudott 
odavonni. A sziget, amelynek nálunk barátom a prófétája, a németeknél 
(épp e könyv hangja a bizonyíték rá) egy ember körül csakugyan megvaló-
sult. Akadt, aki nemes természetétől kényszerítetten oda mert költözni rá, s 
akadtak, akiket példája odahúzott. Hogy a követők, amint azt emlegetni 
szokás, nem voltak Georgék? Mi sem természetesebb ennél. A társadalom: 
nem egyenlők egymás mellett, hanem sok követő az egy vagy a néhány 
példája körül. Aki George* társaságában, a Blätter für die Kunst* munkatár-
saiban olyasféle írókört lát, mint a Nyugat köre volt, természetes, hogy a 
primus mellett a pareseket keresi*. Csakhogy George* köre nem írókör volt, 
hanem egy új, kivonult társadalom, új vezér alatt új élet. George* – nem 
egészen túlzás a Wolters* szava – birodalmat alapított; birodalmat a költé-
szet erejével. Ez a birodalom nem metafora. Minden társadalom, mely ki 
tud vonulni a régiből s egy új megnyilatkozott emberség szerint képes éle-
tet szabályozni: új birodalom, melybe lassan az egész megújhodott nemzet 
is beszivároghat. Akik azon vitatkoznak, politizálhat-e az író – becsülik-e 
annyira a költőt, hogy birodalomalapítót lássanak benne? Elhiszik-e, hogy 
lehet Vezér, anélkül hogy politikussá lenne? Az új nemes szektából új or-
szág, anélkül hogy a választásokon győzni kellene? 

Itt van velem két George-kötet* is, keresem, szívom a delejt, amely azt a 
szektát összetartotta. Sosem hittem, hogy az „egyhangúság” ekkora költői 
erény lehet. Véges-végig ugyanaz a hömpölygésre hajló s a hömpölygést 
szoros gátak közt tartó férfihang; a strófákban alig valami változatosság, 
semmi az egyéniség hivalkodó rángásaiból; nem a tárgy eredeti, hanem a 
hangulat, nem a ritmus zeng, hanem a dikció, nem a szólam az új, hanem a 
nyelv. Egyéniség alatti mélységekben van megalapozva ez a költészet; 
nem az „én” ügyeivel vesződő tudatban, hanem az isteni számára közegül 
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kitisztított és tisztán tartott hangulatban. A pátosz szónak méltóságot sze-
reztek előttem ezek a versek. Szinte csodálnivaló, hogy ez a nagy pátosz 
ilyen kis, majdnem jelentéktelen versekkel, mint e két kötet versei, be tudta 
érni. Némelyik olyan, mintha egy szellemóriás a népdalt választotta volna 
ruhául. Lássuk, hogy villan ki egyszerűsége mögül, egy-egy messze nyilal-
ló fordulatban, különcségben: az isteni. Arca a Dantééra emlékeztet, s 
hanghordozásában is van valami dantei. Egy Dante, aki a nagy mű helyett 
a szilánknak volt mestere. De az élet is csupa szilánk. Minden megjegyzés, 
melyet barátaink beszédébe bökünk, minden ölelés, melyet a nők derekán 
rajta hagyunk: szilánk, mely remekmű is lehet. És sok ember démoni, sze-
mélyes varázsának talán épp az a magyarázata, hogy minden róla lepattant 
szilánknak mestere tud lenni. Dante, a nagy mű őrültje, magányos maradt, 
Georgét szerették, mint senkit kortársai közül. „Zu meinen träumen* floh 
ich vor dem volke. Mit heissen händen tastend nach der weite. Und sprach 
allein und rein mit stern und wolke. Von meinem ersten jugendlichen 
streite” – írja költészete eredetéről. De az álom, mely magasságba hajtotta, 
nem zárta magasságba; az emberek felé hajló szeretete benépesítette ezt a 
magányt. Szökevényből vezér lett, remeteségből sziget. 

Elképzelhető Magyarországon ilyen vállalkozás? Ady Endre képe nyo-
mul fel bennem. Most – talán először – megértem egy Hamvas Béla* vagy 
Kerényi ellenszenvét ellene. Igen, akinek George:* a költő, annak Ady kár-
hoztatandó alaktalanság. Nem mintha ő maga nem lenne alakteremtő. 
Nincs költőnk, akiben a magyar költészet alakteremtő ereje féktelenebbül 
működött volna: minden költeménye új, nem ismétlődő versalak, a kifeje-
zés hangulatában külön egyéniség. Egy-egy motívumában önmagát is 
hányféleképp alakította ki; ha művét végigolvastuk, nem egy Ady-csillag 
ül fölöttünk, hanem az egymást egyensúlyban tartó, jellemző ábrába ösz-
szekötő adyk csillagképe. Ehhez az alakbőséghez és sokoldalúsághoz ké-
pest George* alakszegény és egyalakú. Csakhogy szegénység és egység 
annak szemében, aki a költőben az isteni szó közegét tiszteli, több, mint 
bőség és sokféleség. Más a lélek formáltsága és más a műé. Hogy nyer 
alakot a lélek? Úgy, hogy tisztul és választ. A kis szándékocskák és kis 
szenvedélyek alól felszabadítja az egyetlent, az igazit, amely küldetése, s 
ezt az egyetlen, isteni szenvedélyt zárja élete kristálylapjai közé. A formált 
lélek kemény, határolt, csillogó. Gyűjti és sugározza a fényt s megmetszi a 
nála puhábbat. Éppen mert biztos a maga alakjában, hiányzik belőle az 
alakítás dühe. Formabiztos a formaszegénységében. Ady minden alakító-
ereje ellenére sem alakerős lélek. Művei kristályok, de ő maga amorf. Van 
benne valami a suton alvó Erős Jánosból, aki föl-fölcihelődik, s azzal, hogy 
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megmozdult, már csodás dolgokat vitt végbe. De hőstetteiben is ott a sut 
fekhelynosztalgiája; heverésre, álmodásra, meg nem születésre született. 
Csupa nekirugaszkodás és összeomlás, imádság és káromkodás, világsze-
relem és világunalom, minden és mindennek az ellentéte. A magyar iroda-
lomban nincs még egy olyan emberi dokumentum, mint az ő műve: az 
egyetlen igazi mélykút, a lélek mélymelegét és rejtett ásványát felbukó. 
Emberi s magyar állapotokról soha nem mondtak ennyit; egy-egy gondola-
ta, mint a föld titkos vízere, követhetetlen távolságba fut. De végül mégis 
inkább nagy természeti jelenség, mint költő; Dantéhoz hasonlították, s an-
nak pontos ellentéte. Egyik írásomban* saját szavával Isten szörnyetegének 
neveztem. Egy azok közül a magányukból fel-felhorkanó Montaigne-, Ro-
usseau-féle tehetségek közül, akikre a zseni szó minden csodabámuló és 
csodarosszalló árnyalatával ráillik. Az érintkezésben szeszélyes, mint a 
nők, imádtatja bűbájosságát, aztán elhúzódik durcás felhői mögé. Nincs 
meg benne az emberalakító alak állandó készültsége az érintkezésre, a va-
rázs folytonossága. Ha ő szörnyeteg, George* a hős. 

Egy nagy költő sorsában sokkal több közösség-sors van, semhogy ez a 
különbség a szemben álló két egyénen túl népükről el ne árulna valamit. 
George* és Ady kortársak, mindketten „elleneszóltak” a környezetüknek, 
mindkettő vezér és költő egyszerre. Mért lett a nagyobból szörnyeteg, aki-
nek inkább a teteméből él az utókor, mint példájából, s mért lett a kisebből 
hős, birodalomban birodalomalapító? Kis országban, ahol kevés az ember, 
sziget és mozgalom, igaz, nem válhatnak oly tökéletesen széjjel; egy ki-
csiny háztáj ez az ország, s a csábítás: személyesen, közvetlen csinálni 
benne rendet, nagyobb, mint ott, ahol a megmozgatásra sok ember van s a 
példára kevés. A költővezér olyanféle népnél, mint a magyar, jobban meg-
hurcolódik a szenvedélyben; a pillanatnyi dolgok dühe, kétségbeesése, 
lángja; letargiája több résen csap be a lélekbe s a készülő alakot idő előtt 
szétiszapolja. Mindez igaz. De az igazi igazság jóval fájdalmasabb. A zseni 
esze tévedhet, a közérzete nem. Az, hogy itt mint Dávid áll ki feszes parity-
tyával, ott mint Erős János roskad erejébe: ítélet a nép felől, amelyhez tar-
tozik: ott, ha mindenkivel szemben is, érdemes hősnek lenni, itt a nagyság 
aránytalanság; bomló népben a hős csak szörnyeteg lehet. Vándor és buj-
dosó – vonta meg Prohászka Lajos* a párhuzamot német és magyar közt: 
íme egy vándor s íme egy bujdosó. 

Ma Ella* van Nizzában, az eső megkegyelmezett neki, eddig már el is 
folyt mellette a virágos folyam, s az idegenforgalmi karnevál szerpentinébe 
befonva kacaghatott a kacagókkal és menekülhetett a menekülőkkel nőhaj-
tó férfiak összefogódzott lánca előtt. Mi Magdussal* itthon ülünk, délben 
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az asztalnál csak ő evett velem, magas széken, öntudatos kis hölgy, aki tud-
ja, mivel tartozik a fényes teremben a villa, kanál és vizespohár nehéz eti-
kettjének. Napközben utána-utána kellett néznem; ott lógicsált barátnői 
nyomában. Ő a legkisebb a lánykák közt, ha eszükbe jut, hogy itt a kicsi, 
fölösen is gyámolítják, becézik, emelgetik, de ha megfeledkeznek róla, el-
hanyagoltan kuncsorog mögöttük. Úgy találom őt, amint egy kaviccsal, le-
véllel vesződik elbámészkodva. Persze, amint meglát, visszafut barátnői-
höz, közülük nevet vissza büszkén, hogy neki barátnői is vannak. 

Kedves, komoly kis társadalom ez a szálloda lejtőjén. Lívia, a magyar 
nagylány már kilencéves, az angol elemibe jár, ő az egyetlen, aki minden-
kivel, még a két angol testvérrel is tud beszélni, míg az olasz Bianca és 
Magdi közt a német a nemzetközi nyelv. Jobban hasonlítanak teddegélő 
öregekhez, mint hangos fiatalokhoz. Látszik rajtuk, hogy fontos dolgokkal 
vannak elfoglalva. Egy-egy délutánra szőtt államuk ügyeit éppúgy eltakar-
ják előlünk, mint Frobenius* vadjai törzsük titkait. Ahogy nézem őket, 
gyanakodni kezdek a mi nevelési elveinkre. Mért akarunk mi „embert” ne-
velni ezekből a kicsinyekből? Hát nem emberek ők már így is? Nem éppo-
lyan teljes egész társadalom ez a szálloda lejtőjén, mint a miénk, csak vé-
delemre szoruló. Hol van az a pillanat, amely felé űzzük, dresszírozzuk, 
képezzük őket? Mire jó a felnőttségnek az a mesterséges keltetése a gyer-
mekben, ami a mai iskola? Senki sem léphet át egyik kultúrából a másikba, 
de a gyermekeinket átzavarjuk. Ezért csömörlenek meg felnőtt korukra a 
mienktől. Az iskola célja nem az, hogy a nyolcévesből egyszer derék húsz-
éves legyen, hanem, hogy most legyen minél különb nyolcéves. A külön-
böző fokú iskoláknak nem különböző itcével dolgozó tudás-kimérőknek 
kellene lenniök, hanem különböző törvényű, észjárású társadalmaknak, 
melyekben a tanító inkább védő és serkentő (egy gyerekkorához szító fel-
nőtt), mint nevelő. A gyermekekkel is úgy vagyunk, mint Frobenius* és 
Lévy-Bruhl* előtt voltunk a vadakkal: a mi hasznossági elveinken át néz-
zük őket. Igazán elkelne már ide is egy Frobenius*, aki belülről magyaráz-
ná meg, milyen egy nyolcéves gyerek. Freud és a gyermeklélektanok ezen 
a téren még nem sokat tettek. 

Négy gyermekem született, s mind a négy születésekor megvettem a 
naplót, amelybe mindazt, amit láttam rajtuk, bejegyzem. Bár tehettem vol-
na. Sajnos, nemcsak hogy nem jegyeztem, de még látni is alig láttam. A 
gyerekekkel éppúgy járok, mint a virágokkal; apa és kerttulajdonos lettem, 
de gyerekeimnek éppoly kevéssé lehettem tudósa, mint virágaimnak. Pedig 
mennyivel nekemvalóbb volt annál, amit csináltam. Ó, ha meggyőzhetném 
róla az én istenemet, hogy szebb és kisebb dologra születtem, mint amikre 
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ő kényszerített. Megalomániás, írogatják rólam, s valóban az vagyok: nagy 
dolgok mániákusa. De ha meghalok, az elmulasztott kicsinységektől, a 
gyerekek és virágok naplójától lesz nehéz elszakadnom. 

Amikor Genovánál a tenger elébe kifutottunk, azt hittem, csak előre van 
világ, s mint meggyötört és szerelmes asszony, aki látogatóba utazik szüle-
ihez, hogy kipróbálja meg tud-e zsarnoka nélkül élni, én is azt reméltem, 
hogy most ezen a Parton sikerül a válás, s mint idegen megyek innen haza, 
akit pénz, számító kényszerűség köt csak a hazai gondhoz, de szívében 
szabad mindörökre. Minden hiába, mint növényevő barátom a húsba, én is 
visszaestem a régi bűnbe. Már nem is olvasok, csak ülök, ténfergek, reggel 
tízig heverek az ágyban, s ebéd után várom az estét: ennek a napnak úgyis 
vége, legyen hát, fejezzük be; új nap talán új élet. Még magyar újságokra is 
ráfanyalodtam. Bethlen*, Eckhardt*. Hogy gomolyog utánam a hazai mo-
csárköd. Úgy látszik, Bethlen* az úr, a reformot ugyancsak temeti a sajtó*. 
De nem jobb-e még, hogy így temetik, mintha amúgy temetnék. A ma-
gyarságnak szüksége van Bethlenekre*. Ezek legalább meghagyják az 
önérzetét, hej, ha Bethlen* nem volna, hogy volna. Ha nincs Bethlen*, ak-
kor az önérzetnek is vége: vizsgázni kell, s a vizsga szégyene nagyobb, 
mint az elnyomásé. 

A George* példája vagy a magam rosszkedve tette: még sosem állt előt-
tem Ady ilyen félelmetesen. Egy ember, aki mindent feldobott, ami a né-
pébe rejtve volt, s ugyanakkor világosan érezte, hogy ezzel a mindennel 
semmit sem lehet kezdeni. Egy „új birodalomra” való egészség s szétvá-
laszthatatlanul tőle egy halálos baj teljes tünettára. Most csapott csak be-
lém, milyen felületesen vettük mi az Ady nemzethaláljóslatát, még akkor 
is, amikor látszólag osztoztunk benne. Ady mindent komolyan csinált. Ő 
ezt is komolyan mondta! Nem propagandából, mint a mai írók, akik a tele-
pítést akarják kicsikarni vele. Ő éppúgy meg volt győződve erről a halálról, 
mint a magáéról. Fel-feltápászkodásai, rángatózásai ellene csak meggyő-
ződése erejét bizonyítják. Ő minden későn jött kincsével elrohadt ebben a 
meggyőződésben. Hősnek szabták, és szörnyeteg lett. Az egész életében 
van valami agóniaszerű. Emlékszem egyik halottam szemére. Már több 
mint egy órája szendergett, s egyszer csak fölvetette magát, a szemhéja fel-
nyílt, a nagy, fekete golyó kidülledt. Sosem volt ilyen nagy, szép, ilyen 
messzeségbe látó az a szem; egész megszorított élete felszaladt belé. Mi, 
akik elfásultan, a szenvedéstől közönyösen ültük őt körül, megdermedve 
ugráltunk föl; az anyám a térdére esett. A kék száj még tátintott egyet-ket-
tőt, aztán visszaesett, vége volt. Az a szem: az Ady. Az agonizáló magyar-
ság szeme a szendergés után, az utolsó légvételek előtt! 
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De mi vagyok akkor én? Mit akarunk mi többiek: akik élünk, halunk, 
tevékenykedünk, mintha semmi sem történt volna? Hiszen be lehet hunyni 
a szemet, el lehet bújni az igazság elől. Élni és írni még lehet. A köröm és a 
szakáll is nő a halál után. De aki ma tovább nő, csak köröm és szakáll le-
het, léte nem a közösség mozgó szívével függ össze, mert az a szív van, de 
nem mozog. A baranyai falvakkal ijesztgetjük egymást? De hát nem több 
minden beszegzett ajtónál ez az egy ember, aki mindnyájunknál többet és 
szebbet tudott rólunk, s egész életével azt mondta: meg kell halnotok. Ma-
gyarországon ma kétféle az író: egyik lélekben réges-rég emigrált, az ösz-
töne megsúgta, hogy csak szakállnak, körömnek szabad lennie. A másik 
rothadt és folyik, mint a hullalé. Ki vetette magát nálam elszántabban a hő-
sök nyomába; egy görcs volt a lelkem: összefogott izom. S nem látják-e a 
többiek diadalmas kárörömmel kiütni rajtam a halálos betegség zöld foltja-
it? Mint egy gyönyörű, de halálos partot löktem el magam mögött az ifjú 
Adyt – Petőfi lett a csillagom. S annyi heroikusnak hitt erőfeszítés után ma 
úgy olvasom, fájdalmas elégtétellel, ahogy a kórházi beteg hallgatja hason-
ló bajú társa kórtörténetét. Nemhogy Ady, egy sokkal kisebb sem lehet 
George* itt, szörnyetegsorsba taszítja a közösség sorsa. 

Nyolc óra, s már vacsora után, sőt ágyban várjuk a nizzaiakat. Biztatom 
Magdit, hogy aludjék, de ő fel-felül a díványon, melyen napközben én kot-
lottam balkedvemben, s kérdéseket tesz. A falra vetett árnyékáról látom, 
hogy az ágyláb védelmében az orrát piszkálja. Figyelmeztetem őt a ké-
ményseprőkre. Hallgat, nyilván a képzeletét turkálja olyan elmélázva, mint 
elébb az orrát, s amikor a rosszallás egész elsimult benne, s csak a kémény-
seprő maradt, megkérdi: – Apuka, a kéményseprők hol laknak? – Egy 
szurtos barlangot vár tőlem, ahol üstökben fő a korom, s három-négy ké-
ményseprő alszik drótsöprűjükkel összegubancolódva. De nem akarom őt 
megtéveszteni: Éppoly házban, mint mi. Ez persze elképzelhetetlen. Mint 
mi? És gyerekük is van nekik? Hogyne. S a kis kéményseprőknek anyuká-
juk is? Látom, hogy külön állatfajnak tekinti a kéményseprőt, mely kormos 
bőrben születik, drótseprűvel a dereka körül. Természetes, mondom. A 
kéményseprő gyermekei éppolyan fehér gyerekek, mint te, s anyukájuk 
akár a tied. Igen? s hallom a hangján az álmélkodást. Ha a kéményseprő 
megmosdik, s más ruhát vesz fel, olyan, mint más ember, s vasárnap úgy 
jár az utcán, s úgy megy a templomba. A templomba is? Én még sosem 
láttam a templomban kéményseprőt. Egyszer eljössz velem, és megmuta-
tod nekem? Meg-meg – biztatom, s ebben a reményben lassan elszunnyad. 
Ugyan mit álmodik? 
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Ma volt az utolsó alkalom, hogy a Mortolát megnézhessem. Inkább 
díszpark, mint igazi füvészkert Ventimiglia mellett, az olasz-francia hatá-
ron. Az autóút ezen a ponton meglehetősen magas, s balra tőle a tengerig 
nyúló lejt a Mortola. Gazdag levélzetén sárga homályként dereng át a nap, 
s egy-egy ciprussor végén a sziklás lejtlábat körülhabzó víz, mely azúrabb, 
mint bárhol, szinte szembeüt hirtelen fényességével. 

Ha lakásomat nem a világ jelölné ki, hanem magam választhatnám 
meg, a legszívesebben egy füvészkertben laknék. Palermóban valóban ott 
is laktam, a három napból kettőt az óriás ficusok közt. Párizsi hónapomat a 
Louvre és Jardin des Plantes közt osztottam el. Diákkorom tanulóhelye, a 
pesti Állatkert nekem Növénykert volt. A fák tövén a gyér táblácskákat 
néztem az állatok helyett. Semmiféle tudománya sincs a világnak, mely 
annyira vonzott volna, mint a botanika. Most is, noha csak egy-két órára 
kötök ki ezek közt a messziről összezarándokolt phyllinák, pittosporusok, 
washingtoniák, chamaeropsok közt, mint egy reményteli kezdő, rögtön ta-
nulni kezdek: újra szétválasztom a fajokat, melyeket a pálma szó foglal az 
északi ember számára össze, a sima törzsű cocust, Livistoniát s a datolya-
termő közönséges Phönixet; azt hiszem, mindörökre megjegyeztem a mi 
tölgyünk örökzöld testvérének a nevét; ez hát a gyógyszertanból ismert 
Philocarpus, mondom s e lugas gyönyörű fehér futója, a Clematis. Tudom 
tapasztalatból, hogy reménytelen ez a tanulgatás. A botanika nem annyira 
tudomány, mint lelkiállapot; a növénynevek, mint Apollón, Aphrodite, 
Niobe nevei, nem adatok, hanem élmények nevei, s csak az tudhatja őket 
igazán, akinek elég csönd van a lelkében, hogy ezek az apró istenek – fü-
vek és virágok – mint nevet-kívánó személyiség „ragadhassák meg”. A 
szenvedély elmossa őket. A nagy alaktalan érzések, mint amilyenben én 
heverek egy-két nap óta, beolvasztják ezeket az apró isteneket, s csak a 
nosztalgia marad meg utánuk: boldog órák emléke e kedves túlvilágon. 
Mért nem gyógyítják a kedélybetegeket ezzel a nosztalgiával. Ha zenével 
gyógyítják (alaktalansággal az alaktalanságot), mért nem gyógyítják nö-
vénytannal. Nagy kedélybetegek, mint kutya a hánytatófüvet, ösztönösen 
megtalálták ezt a gyógyszert. Már megint előttem a kép: a menekülő félő-
rült Rousseau, amint a brienne-i tó szigetén botanizál. Egész Európát fel-
verte, fél Európa üldözte, s ő ott ült az apró istenek közt, egy szigettavon. 

Sors, végzet, közösség, érdemes, nem érdemes, miért, minek: ezek azok 
a nagy amorf szavak, amelyek visszaoszlatják a káoszba a lélek építmé-
nyeit. Mennyit védekezem ellenük, s egyszer csak rámtörnek, mint a szö-
kőár; hol lassú morgással készülődve, hol orvul egy fedezetlen hagyott ré-
sen, s akkor minden hiába; néhány napra, néhány hétre beföd az iszap, az 
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órák egy tagolatlan, sötét, egynemű idő-valamibe folynak össze, melyből 
újjá kell születni, mint a nyavalyatörésből. Egy összehasonlító irodalomtör-
ténetben olvastam, hogy ez a kelet-európai betegség. Csaknem minden író-
féle megkapja. Nálunk: Bessenyei, Berzsenyi, Széchenyi, Arany, Kemény, 
Madách, Vajda, Péterfy, Ady, Fülep Lajos. Csak a legnagyobbak, s hányan 
a kisebbek közül. De meg kell-e kapni? S ha megkaptuk, el kell-e pusztulni 
benne? A Mortola homályos arab templomában olyan hihetetlen ez. Mi-
lyen rendíthetetlenül nőnek ezek a fák! Bevárnak fejszét, vihart és időt, de 
addig fáradhatatlanul rakják az évgyűrűt, készítik a keményítőt s kutatják a 
föld savait. Megsemmisíthetők és halandók, de a növéstervet, melyet létük 
jelent, nem dúlják fel maguk, mint a kishitű emberek. „Dum spiro, spero”* 
– biztatgatjuk mi magunkat. Mennyivel biztosabbak ők; náluk spiro és 
spero teljesen egy. 

Most, hogy a szálloda előtti térről, mint egy új Araratról, nézem, özön-
víz után a hold fényét rengető tengert, a növények – úgy érzem – jó időre 
megint győztek bennem. Tulajdonképp mindig ők voltak, serdülő korom 
óta, tanítóim, mint Frobenius* etiópjainak és germánjainak, csak én voltam 
egy kicsit rossz tanuló. Szinte csodálkozom, hogy amikor olvastam, nem 
jutott eszembe. Talán mert trópusi és északi erdőkre gondoltam, amikor 
etiópokról és germánokról írt. Az esős évszak meleg páráira lenn; esőtől 
didergő bükk- és nyírlevélre odafönn. Az én tanítóim nem szerették az 
esőt. Nagybányán, ahol először tört rám ez a növényszerelem (s ahol az el-
ső verset írtam tizenhét éves koromban), szőlők közt volt a verandán az 
ágyam, s a bivalytejet ott ittam meg az augusztus-szagú almafák, kormo-
sok és parmenek alatt. Szőlő, alma, tölgy: ők voltak az én mestereim. A há-
rom növény: egy egész magyar szivárvány. A szőlő csillogó, pajtáskodó, 
sugalló: van benne valami állati, benne van Dionüszosz*. Az alma mosoly-
gó és hű; magjáig hús, a leve ízes, de nem csordul ki. A tölgy bánatos, erős 
és egész; lehullatja a lombját, de egy-egy tavaszi elmosolyodásán érezni, 
hogy vannak örökzöld rokonai. Ahogy a pálmák kulisszaszerű fekete suda-
ra fölött a legyezőlevelek mozgását nézem, honvágyat érzek utánuk. Az 
egész Magyarországból csak utánuk vágyódom. De nem ők-e hárman az 
egész: „virtuális Magyarország”?* Ország, ahol hó alól szedik az aszút, 
észak és dél, eksztázis és hűség, Apollón és Kimérák istene ugyanaz? 
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5. Hazafelé 
 
Ez volt az utolsó napom; korán keltem és gyakorlatias hangulatban. A 
Pekař* cseh történetét szedtem elő, melyből az eső alatt húsz–harminc ol-
dalt kibetűztem már. De alig szótározgattam egy félórát; a cseh, lengyel és 
magyar történelem csodálatos középkorbeli hasonlósága elkapott a szöveg 
mellől. Közép-Európa–gondolatom itt-ott már dogma lett, s még magam 
sem gondoltam egészen végig a tudomány feladatait, mely álmunknak, 
hogy Közép-Európa legyen, alája rakja az alapot: ennyire van. Most egy 
papíron itt a három szó: 1. A három királyság (Lengyel-, Cseh- s Magya-
rország közös történelme). 2. Kapuk (szellemi mozgalmak terjedésútja és 
kiterjedése). 3. Összehasonlító néptudomány (nyelv, népművészet, nép-
szokások). A szabadegyetem még karácsony tájt egy hungarológiai fakul-
tás munkatervét kérte tőlem. A papír másik oldalán már épül a hungaroló-
gia: 1. Hogy támad a Duna-medencében a magyar asszimilációs góc. 2. 
Milyen a magyar milieu intérieur*, hogy működnek a határhártyák (ritmus, 
tánc, zene, nyelvi és művészeti szokás-kölcsönzések). 3. A magyarság al-
kotásai, vívmányai, színei (magyar korok, közösségek, alkotók). 4. Status 
praesens* (szellem, társadalom, tájak). 5. A magyarság lehetőségei. Akár-
csak a Bibliában:* genesis, törvények, történet, korbírálat és prófécia. 

Ecce a Biblia! A legrégibb sorstudományi mű, Frobenius* mester! De 
hát egyáltalán komolyan gondolja ő ezt a sorstudományt? Lehet ilyen tu-
domány? Vagy csak azt érti rajta, hogy egy tudós könyvet ír a sorsról? Én 
a Tanú-t* „sorstudománynak” szántam: egy sorstól szorongatott ember ég-
tájakat keres, és sokszor a tudomány segítségével keresi. De közben elég 
rossz volt a lelkiismeretem a sorstudománnyal szemben. Még nem tudom 
egész biztosan, van-e sorstudomány, de ha van, nem egy tudomány a többi 
közt; hanem egy a másikkal szemben. A tudománynak nincs középpontja; 
a sorstudománynak van: én, a magatartásomat szabályozni óhajtó ember. 
A mai tudományban épületek állnak épületek mellett. A sorstudományban 
körök vannak körökön belül. Legkülső kör: általános sorstudomány (az 
ember a világban); a következő: európai sorstudomány (az európai a föl-
dön); még belsőbb: közép-európai (a közép-európai Európában); legbelső: 
hungarológia vagy magyar sorstudomány (a magyar Közép-Európában). 
Tavaly megróttak hármas könyvem „mammut”-tervéért (Európa, Közép-
Európa, Magyarság). De az a terv pontosan ezeket a köröket jelölte ki! 

Délben már fő a fejem; fel-fel kell ugrani az ebédtől, hogy ötletemet 
mozgásban „reagáljam le”. Kinn fúj a szél, a szállodafal oltalmában élő 
banáncserjék sikítoznak, de az én fölserkent vállalkozási kedvemnek szinte 
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jólesik az elem-ellenállás. A múltkor felfedeztem egy utat hátra a hegyek-
be, annak megyek neki. Még sosem jártam rajt: a kis turista vállalkozás 
most mintha jelképe lenne annak a másik nekilódulásnak a lelkemben. A 
villák gyorsan elmaradnak az út alatt, a kertek magas víztartói, mint kis 
hegyitavak hullámzanak, s a szemem teli lesz a friss kövezés szembefútt 
porával. Egy-két munkás szembejön, s megnéz, hova tart kifele ez a bo-
lond? De ez a kifelemenés most: szertartás, nincs haszna, csak jelentése, 
ahogy Frobenius* mondaná. Nem szökést, emigrációt jelent, hanem új ki-
vonulást egy Szenthegyre. Most fedezem fel, hogy az egész eddigi életem 
egy felbujtás volt erre a kivonulásra. Meddig számított nekem az új nem-
zedék, melynek állítólag kritikusa voltam? Amíg bíztam benne, hogy bele 
tudom rántani őket a kivonulásba. A Nyugatból? Ó, szegény féltékeny 
méhkirályné! Magyarországból. S hogy nem sikerült, kivonultam én: a 
Tanú. A Válasz * is kivonulásnak készült. Még a rádióból is kultúrszigetet 
akartam csinálni. Kivonultatni vezetőstől. Beleszóltam a telepítésvitába. 
De mi az én telepítésem? Kivonulás. A nemesebb életre való fiatalság ki-
költözik Telep-Magyarországba. A közép-európai gondolat? Kivonulás. A 
román, lengyel, cseh, magyar ifjúság kiköltözik hazájából. Közép-Európa 
kivonul egy új szocializmusba: a mai Európából egy új Európába. Mert ki 
kell vonulni! Itt rothadás van, s aki nem érzi, hogy az van, maga is rothadt. 
Görögök, növények, hősök: a kivonulást tanították. S ha összecsapott ben-
nem a keserűség, azért volt, mert a Vörös-tenger nem nyílt szét a kivonuló 
előtt. 

Nem tudom még, mit kezdek otthon. De ahogy szembemegyek a szél-
lel, érzem az erőm, s egy erő, melyet az ösztön és az eszme nyom, tudja, 
hol mit kell kezdeni. A kanyargós úton most széllel védett szakaszhoz 
érek; a párkányon át visszanézek San Remo felé. A tajtékos tengert mintha 
óriások köpködték volna be, s fölöttem mint vashárfák búgnak hatalmas 
oszlopain a völgyön átfutó villamos huzalok. Száz lépéssel mögöttem egy 
ember jön. Ahogy közeledik, felismerem: a monte-carlói szakállas, aki a 
drukkoló nőnek harminchatszoros pénzt nyert a rouletten. Már láttam itt 
San Remóban is. Csakugyan magyar, s egyik nap a kislányommal találtam 
a szálloda végében, váltottunk is szót. Förtelmes alak, kihalt arcában mé-
lyen ülő szem. Mintha hamu volna a fejében, sok hamu s egy kevés ravasz 
parázs. Megindulok, nehogy beérjen. Az a benyomásom, hogy ő is rákap-
csolt. Visszapillantok, már csak húsz lépésre van. Kilépek és nem nézek 
hátra. De egyszer csak egy kalap sodródik mellettem. Az ördögbe, honnan 
jön ez a kalap? Megfordult a szél? Nincs mit tenni, leállítom a kalapot, és 
bevárom. 
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Természetesen nem éri be a köszönömmel, társalogni akar. Kifelé, ilyen 
szélben? – kérdi, mintha ő nem is kifelé jött volna. Néztem messziről, úgy 
ment, mint egy fiatal hős. Élvezte, hogy küzd az elemekkel. Sajnos a szél 
még a szelídebb elemek közül való. Nem árt átfúvatni magunkat, mondom 
hidegen. De ő nem esik ki a mondókájából. A legtöbb hőst a szél csapja be, 
a szél, a csillagok és a képzelete. A szélnek azt mondja, erősebb vagyok 
nálad, a csillagoknak: bizonyságot teszek mellettetek a szelekkel szemben, 
a képzeletének: nagy dolgok tanúja leszek. No ne lepődjék meg, az ilyen 
magamfajta emigráns többet olvas hazait, mint a hazaiak. Három magyar 
újságot járatok. Úgy vagyok velük, mint a maga útitársai a hazai hőmér-
séklettel. Képzeld el, odahaza öt fok hideg van, újságolják egymásnak. 
Jobban melegíti őket az otthoni öt hideg fok, mint az itteni húsz meleg. 
Szóval olvasok. Még a Tanú-t* is olvasom, ami maguknál nem szokás. 
„Aki nem kapja meg a maláriát, megbetegszik a kinintől.” „Azontúl, hogy 
írás: erkölcs.” Nagyon tetszik nekem az ilyesmi. Néha részvétkönnyeket sí-
rok magáért, hogy mért nem élhetett a térítések korában. Elment volna a 
poroszok közé, mint a derék Vojtech*. Tartotta volna nekik a keresztet, 
azok meg leütötték volna. Tíz év múlva megvan a szenttéavatás. Régen 
sokkal olcsóbb volt a szentség és a mártírhalál. Ma még meg sem ölik, 
legföllebb a talpára vernek, s ha juszt is meghal, eltemetik. 

Tulajdonképp faképnél kellene hagynom őt, de Vojtechet* emlegeti, s 
ez megbénít. Épp ma reggel olvastam róla Pekař* történetében. Hogy jutott 
ez a kaszinó-féreg Vojtechhez*. Mintha a fejemből venné ki a hasonlatait. 
Bíztam benne, folytatta, hogy a mi szép Riviéránk észre téríti. De ez a ki-
vonulás a szélbe! „Elvész az ország, melyben elfogynak az aszkéta szí-
vek.” Egy aszkéta szív San Remóban! Ön rég él itt? – kérdem nyelvem és 
agyam hirtelen bénaságán bosszankodva. Helyesebben, miből élek itt ré-
gen? – gúnyolódott ő. Látszott, élvezi, hogy ki-kicsíphet valamit a gondo-
lataimból. Igazán mintha csak nyitva volna a fejem. Az ember mindenütt 
meg tud élni – felelte ő a tulajdon kérdésére –, ha szabad. Persze, ha a lá-
bán is kötél, a kezén is kötél, a nyelvén, a szívén, az agyán kötél, akkor kö-
teles, kutyaköteles meghalni. – Nagyon nevetett a szójátékán; aztán hoz-
zám hajolt, a kezemre tette a kezét. Mondja, mért kötözi oda magát egy 
hullához? Azt hiszi, feltámad? Nem az ország, nemcsak az országról be-
szélek. Más hullákról is. Hisz ért engem – a szeme megvillant –, maga is 
érzi a hullabűzt. Mért beszéli be, hogy a hullák mögött maradni: hűség. 
Nem veti meg magát, hogy a heroizmus szót ki merte ejteni? Tudja, mi a 
heroizmus? Elvágni a kötelet, legördíteni a melléről a hullát, s azzá lenni, 
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amik kötél nélkül vagyunk. Nézzen vissza! Nézze, ez mind a magáé, ha 
szabad rá, hogy elfogadja. 

A szél a beszélgetés alatt elállt, s a ciprusokkal meg-megszakított kert-
vidéken túl a nap szerteszét guruló aranyát táncoltatta a tenger. A szakállas 
fejében mintha föllángolt volna a hamu, mély szemgödréből parázslóan 
nézett rám. Uram – mondtam –, Ön könnyen ígérget. Nekem ajándékozza 
a tengert s a mások kastélyait. Véletlenül értem, mit ígér. Amikor Genová-
nál a völgyből kifordultunk, s előttem volt minden, megértettem, mi az, a 
tengert kapni ajándékba. De sajnos a viszonyom a hullákhoz nem olyan 
egyszerű, mint ön hiszi. A hulla közt és köztem nem kötelékek vannak, 
hanem véredények. 

– Akkor mért akar kivonulni belőle? – tört rám győzelmesen iménti 
gondolatommal. Mért volt az egész élete egy kivonulás? Mert menekült a 
hullabűz elől, úgy menekült, hogy egyre jobban hozzákötözte magát a hul-
lához. Hát azt hiszi, ki lehet itt vonulni, úgy, ahogy maga gondolja. Kiül 
három ember a Gugger-hegyre; nézzétek, mi nem olyanok vagyunk, mint 
ti; s arra a többiek, mint egy fegyverét elhányó sereg, odadobják a régi éle-
tüket, s tódulnak ki a tökéletességbe, amíg a Gugger-hegy el nem nyeli 
Magyarországot. Három ember! De hol van a három ember? Nincs egy lé-
lek sem. Még a családodban is szigeten kell élned, nyomorult! Lehet az, 
hogy egy ember, az ön eszével, úgy bedőljön a kiskáténak? Hát nem látja, 
hogy az igazi kivonuláshoz egy lépést sem kell tennie. Az igazi sziget nem 
védgát, nem így teszem, másképp teszem, szövetség, közösség; hanem egy 
önző tisztás a szívben, melyen nem érnek utol a hullák s az erkölcs polip-
karjai. Ez a sziget szabadság, erő, siker. Az emberek tisztelik, mert várat-
lan, láncon nem tartott hatalmak csaphatnak ki róla, s még rokonszenves is 
nekik, mert tőlük sem kíván többet, mint ami bennük van. Minden nagy 
emberben volt egy ilyen sziget. Azért tudtak nagy emberek lenni, mert 
szabad vadállatok voltak. Megfélemlítették az emberek kicsiségét, s nem 
jutott eszükbe nagyot kívánni tőlük. Aki nagyot kíván tőlük, az az emberek 
legnagyobb ellensége. Megérdemli, hogy széttépjék. 

– Meg kell próbálni, uram – feleltem most már én is ingerülten –, hogy 
széttépik-e. S ha széttépik, sosem tudni, mire jó a széttépett vére. Egy gon-
dolat micsoda az agyunkban megforgó millió mellett, s néha mégis odave-
szi magát a tudatunk alá, mint a tüske a köröm alá, s nem hagy nyugton, 
amíg a másik millió vele nem foglalkozik. Három ember a Gugger-he-
gyen, vagy akár csak egy ember: ha másnak nem, ilyen nyugtalanító gon-
dolatnak elég. Hallott ön George* köréről? 
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– Hallott Ön Adyról? – vágott vissza gúnyosan. Már nem is csodálkoz-
tam rajt, hogy ennyire a fejemből beszél. – Hallottam – ordítottam. Van 
ember, aki maga győz, mint Thészeusz*, s van, akinek a csontjai, mint Oi-
dipusznak. S az Ady csontjai oidipuszi csontok. Ígéretként fekszenek a 
földben. – Látom, megkótyagosodott a mitológiától – felelte hideg dühvel. 
Amikor Genova fölött a tengert meglátta, s számolgatni kezdte a pénzét, 
tetszett nekem. Ennek az embernek lefordíttatom olaszra a könyvét, köl-
tözködhet a tavasz után, mint a madarak. Tudja, hány példányt adtam el a 
Három fogoly-ból? Háromszázezret. Ember, érti ezt? S maga botkáro-
lyosdit játszik itt nekem. Új nemes szektát a kaszinó fölött? Nem szégyelli 
magát? Nézzen föl az égre! Mi ütött magába? 

– Az, ami belém szokott ütni, feleltem valami bolond kéjjel, hogy bő-
szíthessem. – Eh, tudom, az isten, a maga istene! Ismerjük ezt. „Ami őrült-
ségnek, oktalanságnak látszik az életemben, mind az ő parancsa volt. Ó, 
hogy ismerem már, amint a kínálkozó béke ellen felemeli tiltó, taszító 
hangját!” – szavalta csúfondárosan, most már egyenest a naplómból.  

Igen ő, kötöttem én meg magam, esztelen boldogság volt makacssá-
gomban. – Az Isten! Egy másik hulla! – dühöngött ő. – Igen, az Isten, az 
Isten, az Isten – ismételtem én, s előreugrottam, úgyhogy elmaradt mögöt-
tem. – Az Isten, az Isten, az Isten! – kiáltotta ő, s a fölserkent szél teletömte 
a fülem távolodó kacagásával. Két-három percet futottam így, s velem a 
kacagás, amíg a szélroham el nem állt. Akkor egyszerre nagy csönd lett a 
meleg kövek közt. Megálltam s visszanéztem: nem volt sehol. Kihajoltam 
az út párkányán, s végigkutattam a szerpentin idelátszó fordulóit, de a sza-
kállast nem láttam többé. 

Délben, vonatindulás előtt egyszer még felrohantam búcsúzkodni az au-
tóút kilátójához színpadomra. A táj – tenger, levegő, növény – reszketve 
csillogott. Ha rágondolok, így fog csillogni emlékezetemben is. A két hét 
eltelt, a színész leléphet a fényes kulisszák közül, monológjában kimondva 
az utolsó szó. 

Most itt állok a vasúti kocsi folyosóján. A liguri alkonyat kialudt mö-
göttünk, Genova elmaradt. Ugyanazon a mandulás, olajfás völgysoron ro-
bogunk, mint két hete hajnalban, de visszafelé a virágok helyett csillagok 
alatt. Benn alszik már a kis család; Magdus* a lábtartóféle ágyon. Ella* a 
kabátomon – s idekinn egyre hidegebb a tengertől elvált éjszaka. Hazafelé 
tehát! S az újságírónő és a kurátor megint eszembe jutnak. Az utolsó he-
tekben otthon minden napra jutott belőlük néhány. Mi halmozódhatott fel 
két hét alatt. Enyhe szorongás közeledtét érzem, mintha egy nagy marok, 
egyelőre egész puhán, alig érezhetően megszorítaná a szívem. A szív, a 
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megszokás állatja, nem tud olyan könnyen újjászületni, mint a tudat. Mert 
tudatomban most ilyesfélét mondok: Mennyien szenvednek a te kis orszá-
godban étlen, hidegben, kis cselédek nagyságák karmában, tenyerüket 
nyújtó anyák a Lánchíd korlátjánál, a Duna és az emberek könyörületessé-
ge közt. Ezeknek még az az elégtételük sincs meg, hogy értelme van a 
szenvedésüknek. Frobenius* ír az etiópok rituális királygyilkosságáról. Mit 
érezhetett a fehér ruhába öltöztetett király az újhold ünnepén, amint volt 
cselédei rárohantak s megfojtották. Bizonyára nem azt, amit a kis néger 
asszony, aki mellől a krokodil elkapta a társát, s a babonás nép őt fojtja 
meg érte, mert ő szolgáltatta ki varázslattal a krokodilnak. Ez a feláldozott 
király érezte halála s a holdváltozás közös értelmét: elenyésző öntudata né-
pe megújhodásával volt tele. Fájdalmát fölülmúlta a jelentés, melynek ál-
dozata lett. Nem vagyunk-e mi magyarok is ilyen etióp nép? S nem a ko-
szorús emberáldozat halottai tartanak életben még mindig csodaszerűen. 
Magyar írók fején van-e nagyobb ék, mint ez a koszorú? Ilyeneket forgat 
az elszánt, fellelkesült tudat. A szív – a hideg teszi-e vagy az éjszaka – nem 
vesz minderről tudomást. A lelkes gondolatoktól messze, a nagy szavak 
alatt magára hagyottan fájni kezd. 
 
 

JEGYZETEK 

Dilthey, Wilhelm (1833–1911) – német idealista filozófus, a szellem-
történeti iskola megalapítója 

...hivatalnok-munkára ítélten élek... – Németh László 1934-ben a Rádió 
irodalmi osztályának vezetője lett 

Magdus – Németh László 1931-ben született kislánya 
Frobenius, Leo (1873–1938) – német néprajztudós; Schicksalskunde im 

Sinne des Kulturwerdens (Sors-megismerés a kultúrakeletkezés értelmében) 
című műve 1932-ben jelent meg 

kultúrmorfológia – Németh László értelmezése szerint: kultúralaktan; a 
kultúra szerkezetével, felépítésével foglalkozó tudomány (lat.) 

Das deutsche Volk... – A német nép elvesztette hitét saját kultúrájában 
(ném.) 

hamita nyelvek – Észak- és Kelet-Afrikában beszélt, nem sémi nyelvek 
(pl. berber, kopt) 

Kretschmer, Ernst (1888–1964) – német pszichiáter; a testalkat, a beteg-
ség és a jellem összefüggéseit vizsgálta 

cikloid — (ciklotim) mozgékony, vidám vagy nehézkes, szomorúságra 
hajló, kiegyensúlyozott alkat; ellentéte a szkizotim: diszharmonikus, ki-
egyensúlyozatlan alkat 



San Remó-i  napló  55 

Eckhart Johann (kb. 1260–1327) – német domonkosrendi szerzetes, 
misztikus író és prédikátor. 1329-ben tanait eretnekség miatt elítélték 

Luther, Márton (1483–1546) – német ágostonrendi szerzetes, a reformá-
ció megindítója és vezére 

Aquinói Tamás (1225–1274) – domonkosrendi szerzetes, egyetemi tanár, 
a középkor olasz származású skolasztikus filozófusa 

Bacon, Roger (1214–1294) – angol filozófus, a tapasztalaton alapuló 
természetvizsgálat korai előfutára a középkorban 

Bismarck, Otto von (1815–1898) – német államférfi és diplomata; ke-
ménykezű politikájának eredménye az 1871-ben létrejött egységes Német 
Birodalom, amelynek első birodalmi kancellárja volt (1871–1890) 

omnipotenciális – korlátlan lehetőségű (lat.) 
paideuma – az eredeti görög szó alkalmas kétértelműsége alapján hasz-

nálja Frobenius e szót „nevelés és nevelt” értelemben Paideuma című, 1921-
ben megjelent munkájában 

Herder, Johann Gottfried (1744–1803) – német író, költő, filozófus; a 
nemzeti kultúrák jelentőségének felismerője 

Spengler, Oswald (1880–1936) – német filozófus; a porosz világuralmi 
törekvések egyik teoretikusa (Preussentum und Sozialismus, 1919) 

Raubtier – ragadozó (ném.) 
Ella – Démusz Ella, Németh László felesége 
Raum – térség, terület (ném.)  
Zeit – idő (ném.) 
Mistik – misztika (ném.) 
Ergriffenheit – meghatódottság (ném.) 
vitalista – a vitalizmus (az életfolyamatokat nem anyagi természetű élet-

erő működésével magyarázó idealista elmélet) híve (lat.) 
Kant, Immanuel (1724–1804) – a klasszikus német idealista filozófia 

nagy alakja 
Wirklichkeit – valóság (ném.) 
Borgia Sándor – Rodrigo Lenzuoli de Borgia bíbornok (1431–1503), aki 

VI. Sándor néven 1492–1503 között ült a pápai trónon 
Voltaire, François-Marie Arouet (1694–1778) – francia filozófus, író, a 

felvilágosodás eszméinek kiemelkedő jelentőségű képviselője és terjesztője 
Erasmus, Desiderius Rotterdamus (?1466–1536) – németalföldi humanis-

ta, nagy hatású gúny- és vitairatok szerzője; A balgaság dicsérete című 
munkájában élesen támadta a skolasztikát, az egyházi szokásokat s a teoló-
gusokat 

Isonzo, Tagliamento, Piave – 1915-ben e folyók közelében véres ütköze-
teket vívott egymással az osztrák–magyar és az olasz hadsereg 

Formosa – Tajvan portugál neve 
hieroglif – hieroglifa: véset, felirat (gör.); a képírás jele a régi egyiptomi 

írásban 
Nyelvekről (1933) – in: Németh László: Európai utas, Budapest, 1973, 

658–671. old. 



56  Németh László  

paranoia – téveszmerendszeren alapuló elmebetegség (gör.) 
vaporetto – személyszállító motoros hajó Velencében (ol.) 
Campanile – harangtorony; itt: a Szent Márk templom tornya 
a temetős Muránó – tollhiba: a San Michele szigeten van Velencében a 

temető 
Hérodotosz (kb. i. e. 484–425) – görög történetíró, Cicero a történetírás 

atyjának nevezte 
Menge-szótár – Hermann Menge és Otto Güthling Berlinben, 1910–1913 

között megjelent nagy görög–német szótára 
Wilamowitz-Moellendorff; Ulrich von (1848–1931) – német klasszika-

filológus, elsősorban az ógörög kultúra tudósa 
hittiták – ókori nép Kisázsiában 
Minos király – mondabeli krétai király, a krétai kultúra megteremtője 
Kandaulés – Sardis királya; története: Herodotos: Történeti könyvei, Bu-

dapest, 1892–1893, I–III. kötet, Első könyv 8–13. old. 
Halikarnasszosz – kisázsiai ógörög város, Hérodotosz szülővárosa 
Pszammetikhosz – több egyiptomi uralkodó neve; Hérodotosz történeté-

nek (Második könyv 2.) szereplője I. Pszammetikhosz, aki i. e. 660–610 kö-
zött uralkodott 

Iszter – a Duna ógörög neve 
Mendész – egyiptomi isten, a szerencsésen és sikeresen nemző természe-

tes őserő megszemélyesítése ; kecskebak alakjában ábrázolták 
az akanthus hajók büblösz vitorlái – a sajátos szerkezetű, növényekből 

készített egyiptomi vitorláshajók leírása : Hérodotosz, Második könyv 96. 
Jupiter – a római mitológiában a fény istene 
Hermész – a szél s a levegő istene az ógörög mitológiában 
Arész – a harc s a férfias bátorság istene az ógörög mitológiában 
Héraklész – Zeusznak, a legfőbb istennek földi asszonytól született fia, 

nagy tetteivel magának halhatatlanságot kivívott görög hős 
Írisz – a szivárvány megtestesítője s egyben az istenek hírmondója; lenge 

leányalakként ábrázolták 
ló – szépséges argosi papnő, akit Zeusz – hogy felesége, Héra féltékeny-

ségétől megóvja – tehénné változtatott 
Fán – kecskelábú, kecskeszarvú ógörög pásztoristen 
Dodona – ógörög jóshely 
Tarzus – kisázsiai város az ókorban 
Szidon – föníciai kereskedőváros 
apriori – a tapasztalattól független, a tapasztalatot megelőző (lat.) 
Ozirisz – egyiptomi isten, a fény, a termékenyítő Nílus vize, az egészség 

kútfeje 
Dionüszosz – a bornak s a bortermelésnek istene és védőszelleme az ógö-

rög mitológiában 
Jahve – (héber: úr) a zsidó vallás istenének neve 
Esti Kurír – 1923–1944 között megjelent délutáni napilap 
maroquin – szattyán (fr.) 
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quantum satis – bőven, amennyi csak kell (lat.) 
Márai Sándor (szül. 1900) – író, költő; Vidali módszere című elbeszélése 

Bolhapiac (Bp. 1934) című elbeszéléskötetében található 
percent – százalék (rég.) 
bicsérdysta – a Bicsérdi Béla által hirdetett rendkívül szigorú, kevés és 

kizárólag növényi táplálékon alapuló vegetáriánus étrend híve  
Kerényi szigete – Kerényi Károly (1897–1973) – klasszikus-filológus, 

vallástörténész; 1935-ben szerkesztette a Sziget című folyóiratot. A „sziget-
mítosz” középponti helyet foglalt el gondolkodásában (Horatius noster, Bu-
dapest, 1935); Dionüszosz-könyve szintén 1935-ben jelent meg, német nyel-
ven 

hipománia – enyhe fokú mánia (gör.) 
Daudet, Alphonse (1840–1897) – francia író; kedélyes-érzelmes hangvé-

telű regényei még a századforduló táján is roppant olvasottak, népszerűek 
Serao, Matilde (1856–1927) – népszerű olasz regényíró, újságszerkesztő; 

az olasz délvidék életének élethű ábrázolója 
Euxinus – „vendégszerető”; a Fekete-tenger jelzője (lat.) 
Faites vos jeux – Tessék tenni! (fr.) 
belriposo – „jó pihenést” (ol.) 
Otto, Walter F. (1874–1958) – német klasszikus-filológus; Die Götter 

Greichenlands (Görögország istenei) című könyve 1929-ben jelent meg 
Reinhardt, Karl (1886–1958) – német klasszikus-filológus; Sophokles 

című műve 1933-ban jelent meg 
Wolters, Friedrich (1876–1930) – német író, irodalomtörténész; említett 

műve: Stefan George und die Blätter für die Kunst, 1930 (Stefan George és a 
Művészeti Lapok) 

George, Stefan (1868–1933) – nagy hatású német költő; költészete szel-
lemi elzárkózás, formagazdag önimádat: „az elöregedett polgárság a saját 
gyöngeségének sejtelmét leplezi” (Walter Benjamin) 

Hölderlin, J. Chr. Friedrich (1770–1843) – német költő; varázslatos köl-
tészetében eleven valósággá álmodta a hajdani görög világot 

Lawrence, David Herbert (1885–1930) – angol regényíró; népszerű mű-
vei erősen tükrözik Freud hatását 

nusz – értelem, ész (gör.) 
Periklész (i. e. 493–429) – athéni államférfi; az ókori demokrácia legki-

emelkedőbb alakja 
Pheidiász (i. e. 5. sz.) – görög szobrász, korának legnagyobb művésze 
antropomoifizmus – a természet jelenségeinek és képzeletbeli lényeknek 

emberi alakkal és tulajdonságokkal való felruházása (gör.-lat.) 
az én Szophoklész-tanulmányom... – Szophoklész. Tanulmány és vallo-

más. 1930–1933, in: Németh László: Európai utas, Budapest, 1973, 18–31. 
old. 

barokk költő – Németh László nyilvánvalóan Zrínyi Miklósra s a Szigeti 
veszedelemre utal. Drasenovich Mária (Zrínyi Miklós könyvjegyzetei, Pécs, 
1934) hangsúlyozza tanulmányában a költő világnézeti kettősségét 
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delosi istengyermek – a monda szerint Delos görög szigeten született 
Apollo, a rend és harmónia istene 

Endümion – Zeusz fia, aki nem halott, csak örökké alszik; Endümion ki-
rálynéja Szelene (a Hold), aki beleszeretett, s mióta örök álmát alussza, éjje-
lenként felkeresi őt 

Géza fejedelem (?–997) – az utolsó pogány Árpád-házi magyar fejede-
lem: ő hívta az országba a keresztény hittérítőket, s gyermekeit is keresztény 
hitben neveltette 

Vallások (1934) – in: Németh László: Európai utas, Budapest, 1973, 
623–633. old 

„Te, Isten, mi egyek vagyunk..” – Ady Endre: A kimérák Istenéhez 
Blätter für die Kunst – 1892-ben alapított német folyóirat (Művészeti La-

pok) 
...a primus mellett a pareseket keresi... – az első mellett az egyenlőket ke-

resi (lat.) 
Zu meinen träumen... – A nép elől az álmaimhoz menekültem. Forró 

igyekezettel tapogatózva a messzeség felé. És egyedül és tisztán beszéltem 
felhővel, csillaggal. Első ifjúi viaskodásomról (ném.) 

Hamvas Béla (1897–1968) – művelődéstörténész, esszéíró; ma csendtől 
övezett életműve korábban szenvedélyes vitákat kavart 

egyik írásomban... – Ady Endre. Felolvasás a debreceni Ady-Társaság 
1934. március 2-i előadóestjén, in: Németh László: Két nemzedék, Budapest, 
1970, 49–60. old. 

Prohászka Lajos (1897–1963) – filozófus, pedagógus, A vándor és a buj-
dosó című, nagy vitákat kiváltó tanulmánya folytatásokban, a Minerva hat 
számában jelent meg 1932–1935 között (könyv alakban 1936-ban) 

Lévy-Bruhl Lucien (1857–1939) – francia szociológus; a természeti né-
pek életét, gondolkodását vizsgálta 

Bethlen – Bethlen István (1874–1946), politikus államférfi, 1921–1931 
között miniszterelnök  

Eckhardt – Eckhardt Tibor (1888–1972) szélsőjobboldali politikus, az 
Ébredő Magyarok Egyesülete, majd a Független Kisgazdapárt elnöke 

...a reformot ugyancsak temeti a sajtó... – Gömbös Gyula (1886–1936) 
szélsőjobboldali politikus, miniszterelnöksége kezdetén (1932) bizonyos lát-
szatreformokat ígért, amelyek megvalósulásához némi értelmiségi illúziók 
tapadtak (Németh László: A reform, Tanú, 1935, I., 4–56. old.) 

Dum spiro, spero – ameddig élek, remélek (lat.) 
„virtuális Magyarország” – utalás Kardos Tibor A virtuális Magyaror-

szág című írására. (Magyar Irodalmi ritkaságok, XXIX. szám, Budapest, 
1934) 

Pekař Josef (1870–1937) – cseh történész; történelemkönyvének rövidí-
tett változata magyarul is megjelent: A csehszlovák nemzet történelme, Prá-
ga, 1925 

milieu intérieur – belső környezet (fr.) 
status praesens – jelenlegi állapot (lat.) 
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akárcsak a Bibliában... – utalás Mózes öt könyvének eredeti címeire. 
Tanú – Németh László által írott és szerkesztett folyóirat 1932 és 1937 

között 
Válasz – a népi írókat tömörítő folyóirat, 1934–1938 között jelent meg 

(1946-ban újraindult, Illyés Gyula szerkesztésében jelent meg 1949-ig) 
Vojtech – Szent Vojtéch, keresztény hittérítő, vértanú (†997) 
Thészeusz – Athén nemzeti hőse 
Oidipusz – a mítoszt átformáló ógörög drámairodalomban naggyá lett hős 

(Szophoklész: Oidipusz király) 
 
(összeállította: Szigethy Gábor) 
 
 
Néhány megjegyzés a Magvető kiadásához készült jegyzetekhez 
= Frobenius → Schicksalskunde – helyese(bbe)n (Németh László is ezt a 
tükörszót használja): sorstudomány 
= paideuma – görög alapszóból Frobenius által alkotott fogalom, nehezen 
értelmezhető, kb. ’kultúrlélek’ (lásd Biernaczky János tanulmányát a Pai-
deumáról könyvtárunkban) 
= Ergriffenheit – a kifejezés értelme helyese(bbe)n: megragadottság, ahogy 
azt Németh László is alkalmazza 
= Jupiter – a főisten a római mitológiában, Zeusz megfelelője, az ég, a vi-
har, a világosság istene 
= Hamvas Béla – a jeles filozófus, művelődéstörténész, esszéista életművét 
napjainkra – különféle kiadói törekvések nyomán – immár nem övezi 
csend 
= Eckhardt Tibor – az ismert, majd az USA-ba távozott, 20. századi ma-
gyar politikai személyiség az Ébredő Magyarok Egyesületét elhagyva és a 
Független Kisgazdapárthoz csatlakozva minden bizonnyal már nem minő-
síthető szélsőjobboldali politikusnak 
(b. sz.) 
 
(A szerkesztő megjegyzése / Note by the Editor: Németh László műve eredetileg a 
Tanú 1935, II. számában jelent meg (57–106. old.), újabban: Németh László: Eu-
rópai utas, Budapest, 1973, 695–745. old., de mi a Szigethy Gábor szerkesztette 
Gondolkodó Magyarok sorozat (Magvető Kiadó) szövegét vettük alapul (önálló 
kötetként, Budapest, 1981, 99 old., újabb kiadása: Budapest, Neumann Kht., 
2003), a szerkesztő bevezetőjét és jegyzeteit is közreadva az alapszöveggel. – 
Németh Lászlónak ez a műve a nagy német etnológus, Leo Frobenius afrikanisz-
tikai műveinek erőteljes hatását mutatja, a napló első részét a magyar író teljes 
egészében a német tudós személyének szenteli, tekintve azonban, hogy a további 
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fejezetekben is időről időre előbukkan Frobenius neve, sőt a Heródotosz fejezet-
ben az ókori klasszikus egyiptomi leírását is felidézi, ismerteti, elemzi, így ezért 
afrikanisztikai elektronikus könyvtárunkba a teljes szöveget beillesztettük. – Je-
lezzük, hogy az OSZK MEK elektronikus könyvár Szigethy Gábor szerkesztői 
megjegyzéseit elhagyta, amit mi viszont néhány korrekciós kiegészítéssel ugyan-
csak közzéteszünk.) 


