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AZ ABESSZIN CSÁSZÁR UNOKAÖCCSE  
AZ AMERIKAI ÉLETRŐL 
 
KEBEDE, Ashenafi  
 
ford. DIENES László  
 
Nagyvilág, 1969, 14. évf., 1. szám, 139–141. old. 
 
 
 
 

Ashenafi Kebede etiópiai író neve ismeretlen a magyar ol-
vasóközönség előtt. Az 1938-ban született fiatal író, aki 
egyébként az abesszin császár unokaöccse, Vallomás című 
kisregényében Amerikában töltött négy esztendejének él-
ményeit írja le. Valóságos riportregényként olvashatjuk 
beszámolóját az amerikai egyetemekről, a New York-i 
night-clubokról, a már tősgyökeresnek számító ottani 
színesbőrűek elkülönüléséről, nemzeti öntudatuk ébredé-
séről s még sok minden másról. De ha csak ez lenne a 
könyvben, aligha beszélhetnénk regényről. Ashenafi 
Kebede amerikai élményeit „regényessé”, regénytémává 
szerelme, egy fehér lányhoz fűződő szerelme teszi. Ez a 
tragikus szerelem fűzi össze az egyes epizódokat. Caroline 
Fletcher, a fehér lány, határozott, erős jellem. Talán még a 
fiúnál is keményebben vállalja a társadalom kihívását, hisz 
abban, hogy fehér és fekete között is jogos a szerelem, s 
tudva, hogy ezt ma még kevesen ismerik el, kész ezért 
küzdeni is. Itt éri a halál, a küzdelemben, egy utcai tünte-
tés alkalmával, amikor a négerekkel együtt vonul fel egy 
déli kisváros főutcáján, a helyi Klu Klux Klan ellen. 

Ashenafi Kebede kis könyve felvilágosult, bátor szel-
lemű munka. Bár ingadozik a riport, a hatásos leírás és a 
romantikus pátosz között, írójának intelligenciája ízléssel 
fogja össze anyagát. A dokumentum-értékű könyvnek egy 
jellemző részletét itt közöljük. 
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Néhány perccel később a hotel ajtajánál álltunk. Belépve a Shereton 
divatos éttermébe, a szokásos idegen és kritikus tekintetek fogadtak. A 
társalgás hirtelen megszűnt, az emberek egymáshoz hajoltak, és min-
denki Caroline gyönyörű arcát és alakját bámulta. Majd a figyelem az 
őt kísérő színes bőrű férfira irányult. A helyzet elég lett volna ahhoz, 
hogy bárkit, aki nincs hozzászokva, izgalomba hozzon. De ha az em-
ber már megszokta, egészen más érzés. Mindent meg lehet szokni, 
csak elég gyakorlat és türelem kell hozzá. Szerencsére bennem mind-
kettőből volt elegendő. 

A fogadópincér a terem jobb sarkába vezetett, foglalt asztalunkhoz, 
és leültetett. A pincérek mind egyenruhában voltak. Az étterem: tet-
szetős drapériával díszített ragyogó terem, amelynek eleganciáját a 
szép szőnyegek csak fokozták. A csillogó tükör, a drága kivitelű aszta-
lok és székek, a stilizált vizeskancsók, sőt még a poharak is hozzájá-
rultak ahhoz, hogy a hotel a „felső tízezer” találkozó helyévé váljon. 

A pincérnő, aki már ismert bőkezűségemről, különös figyelemmel 
szolgált ki. Az ételek kétségtelenül kiválóak voltak. Általában egye-
temi hallgató aligha ehet ilyen Shereton-szerű méregdrága étteremben 
– hacsak nem származik gazdag családból. Abban az évben azonban 
havi jövedelmem lehetővé tette, hogy a hotelt hetenként rendszeresen 
látogassam. 

Amennyire abesszin természetem megengedte, igyekeztem utánoz-
ni a vállalkozó amerikait, már ami a pénzcsinálást illeti. Így aztán tud-
tam venni egy 59-es Pontiacot és fizetni biztosításaimat, s nem utolsó 
sorban olyan helyekre járni, ahová egyébként sohasem mehettem vol-
na. Mindezek mellett bankszámlám állandóan négyszáz dollár felett 
maradt, sőt gyarapodott is némileg. Amíg tanulmányi eredményem 
jobb volt az átlagosnál, feletteseim nem ellenezték pénzcsináló terve-
imet. Es ez nagyon jó volt így – különben nem vacsorázhattam volna 
Caroline-nal ezen az estén ilyen pompás helyen. Ügy gondoltam, ez 
szerény munkámnak minden jutalma. 

A táncteremben kezdődtek a bajok. Miután jól kitáncoltuk magun-
kat, Caroline néhány percre elnézést kért, és magamra hagyott. Egye-
dül ültem, cigarettázva, amikor egy idegen odajött az asztalhoz. Ráha-
jolt, egész testsúlyát bal karjára helyezte, és jobb öklét arcom előtt fe-
nyegetően rázva, durván kijelentette: Takarodjék innen a fenébe, 
olyan gyorsan, ahogy csak a lába bírja! – Mindenki felénk fordult, és 
„megértőnek” látszott; én voltam természetesen az egyetlen színes bő-
rű az egész teremben. 
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– Kiszórakoztad magad, öregem, mi? – kérdezte. – Nem akartalak 
zavarba hozni – folytatta –, különösen egy hölgy előtt. Egyébként ki-
dobtalak volna. – Aztán hidegen és gyűlölködően elmosolyodott: – 
Amint látod, apsikám, még a niggerekhez is udvariasak vagyunk. Fo-
gadd meg a jótanácsot: ha a helyedben lennék, szépen hazavinném a 
lányt, és távol tartanám tőle azt a koszos fekete mancsomat. Szóval 
inkább ezt tenném, édesapám. Ez nem négerplacc, megértetted? Ide-
jövünk szórakozni, és erre elrontod mindenkinek a jókedvét. Nem bír-
juk nézni, ha egy fehér meg egy fekete együtt táncol. Ettől mindenki 
beteg lesz. – Egyszerre megjelent Caroline, mire az idegen elvette ke-
zét az asztalról. Gondolatban elkönyveltem rochesterinek, orrhangja 
és délies kiejtése miatt. Biztos volt, hogy a férfi komolyan gondolja, 
amit mond; világosan láttam az arckifejezésén – tele volt gyűlölettel. 
Ez tényleg megdöbbentett, mert valójában sohasem gondoltam volna, 
hogy vannak ennyire „fajérzékeny” emberek. Mikor távozott, nem 
szóltam hozzá egy szót sem. Nem tudtam, mit mondjak. 

Caroline-nek sem szóltam semmit. Nem is kérdezett, mert azt hitte, 
régi ismerősöm volt. A fenyegetés komolyságából ítélve azt vártam, 
hogy verekedésre kerül sor, ha nem megyek el azonnal. De kíváncsi 
voltam, mi történik. Így még egy óra hosszat ott maradtunk, lassú 
számokra táncoltunk, s olyan közel tartottam magamhoz Caroline-t, 
amilyen közel csak tudtam. Figyeltem az idegent is, aki egyik cigaret-
táról a másikra gyújtott, idegességének és undorának nyilvánvaló jele-
ként. Valami oka volt rá, hogy nem akart a hotelban verekedést kez-
deni. 

Éjfél körül távoztunk. Észrevettem, hogy a férfi követ minket. Se-
gítettem Caroline-nak beülni a kocsiba, majd kinyitottam a hátsó ajtót, 
hogy kivegyem azt a fadarabot, amit egy nap a kollégium pincéjében 
találtam. Gondoltam, hogy verekedésnél segítségemre lehet, mint egy 
etióp dulla. Beültem a kocsiba, és magam mellé tettem. 

Caroline-ban felébredt a kíváncsiság, s megkérdezte, mi ez a külö-
nös fadarab. Elmondtam, dullának hívják, Etiópiában verekedésnél 
fegyverként használják. 

Elindultunk. Az idegen kocsijával követett. Beállítottam visszapil-
lantó tükrömet, hogy figyelhessem. 

– Valaki követ minket? – kérdezte Caroline. Mindig tiszteltem 
benne, hogy mindenféle helyzetben gyorsan reagál. Igenlően bólintot-
tam. 

– Mit akar tőled? – kérdezte. 
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– Nem is tudom – feleltem. – Odajött az asztalunkhoz a táncterem-
ben, amíg te távol voltál, és azt mondta, menjek innen azonnal. Azt is 
mondta, hogy tartsam tőled távol a kezemet. Mert hogy ez undorítja 
őt, meg mindenki mást is. Nem akarta látni, ahogy mi ketten együtt 
táncolunk, de én természetesen azután is táncoltam veled. Most utá-
nunk jön, azt hiszem, csinál valami kalamajkát. De nem kell megijed-
ni. 

– Mi jut eszedbe? Hiszen ez abszurdum, semmi köze hozzá! – 
Caroline egészen odavolt. 

– Tudom – feleltem –, de mit lehet tenni ilyen emberekkel? Akár-
hogy is, ne idegeskedj, hazaviszlek a kollégiumba – próbáltam nyug-
tatni –, ez ellen nyilván nem lesz kifogása. Ha ott lesz még mindig, 
mikor kijövök, majd elintézem a dolgot. 

– Ne nevettesd ki magad – vágott vissza Caroline. – Mit csinálsz, 
ha puskája vagy bicskája van? Azt hiszem, veled maradok. 

– Nem valószínű, hogy használná ellenem – mondtam –, végül is 
nem öltem meg az apját, nem csábítottam el a feleségét. 

– Ne beszélj így ... Tudom, hogy nem ismered, hátha őrült, vagy 
valami ... – Hogyan tudnál segíteni, Caroline, ha velem maradsz? 
Csak bonyolultabbá tennéd a dolgot – bizonygattam. 

Nem volt időnk vitatkozni, érvelni. Kimenője lejárt, a legfontosabb 
az volt, hogy idejében visszaérjen a kollégiumba. Ha akar segíteni, 
mondtam neki, szobájából felhívhatja a rendőrséget, és ha az az alak 
megtámad, fel tudom magam is tartani, amíg megérkeznek. Ebben 
megegyeztünk, majd kisegítettem Caroline-t a kocsiból, és bekísértem 
a női kollégium kapujáig, „mesterséges dullámmal” a felöltőm alatt. 

Mikor visszatértem, az idegent kocsimra támaszkodva találtam. Ott 
álltunk szemtől szembe. – Nem mondtam neked, néger, hogy hagyd 
azt a lányt? – kérdezte, s mielőtt bármit szólhattam volna, jobbkezével 
hirtelen nagyot vágott a gyomromba. Szívem majd a torkomba ugrott. 
Megint ütött, de eltévesztette arcomat, mert előre görnyedtem az első 
ütés miatt érzett fájdalomtól. Szerencsém volt. Ha eltalál, végem. De 
vissza tudtam húzódni és felkészülni, mivel nagy lendületében meg-
fordult tengelye körül. Hamarosan visszanyerte egyensúlyát, s megint 
meglendült az a veszélyes jobbkéz. Én azonban most már „dullám-
hoz” folyamodtam, s pontosan csuklójánál találtam el. Fájdalmában 
káromkodott, majd balját lendítette, de dullám azt is eltalálta. Mindkét 
keze használhatatlanná vált. Tudtam ezt, mégis megtartottam a köz-
tünk levő távolságot, mert féltem, hogy rámugrik, és összetöri vékony 
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testemet nagy, súlyos csontjaival. – Ej, te mocskos patkány! – üvöl-
tötte, s ahogy számítottam, egyenesen nekem rohant. De már vártam 
ezt, így kicsit visszakoztam, majd egyenesen a fejére vágtam. Térdére 
zuhant, de úgy, hogy közben átkapta a lábam. A rám nehezedő súlytól 
hanyatt estem. 

Szerencsére a rendőrkocsi rövidesen megérkezett. Lerángatták a lá-
bamról, s megint ott álltunk szemtől szembe. – Elkaplak, nigger, eskü-
szöm, hogy elkaplak – tört ki belőle, még a rendőrök előtt is. 

 
* 

 
Egyszer a kocsimban ültünk, és erről az esetről vitatkoztunk. El-

mondtam Caroline-nak őszintén, elképzelhetetlen számomra, hogy 
egymáséi lehessünk, ha az egész világ ellenünk van. Azt mondtam, a 
világ minden részén ugyanezek az idegtépő megpróbáltatások várná-
nak ránk. 

– Ezra – szólt Caroline –, a világnak meg kell tanulnia, hogy a sze-
relem felette van kifogásainak és előítéleteinek. S ez vonatkozik ránk 
is, mert mi átéltük szerelmünk boldogságát, és azt hiszem, kínjait is. A 
Sors vagy a Természet pártolta, tervezte útjainkat. Ezért találkozhat-
tunk mi a világ két végéből. Találkoznunk kellett, ha érted, hogy mire 
gondolok. S amíg boldogok vagyunk, könnyű lesz elviselni mindazt a 
mocskot, amit a világ megpróbál ránk szórni. 

Igen, ezt mondta, és így is gondolta. Caroline, ellentétben a legtöbb 
nővel, csupa bátorság volt. Kész volt megosztani velem minden gon-
dot s minden örömöt. Velem akarta végigjárni a tövises utat, velem 
akart osztozni minden jóban és rosszban, a tapasztalatoknak ebben a 
szomorú világában. Csakhogy nehéz volt ezt megengednem. Kértem, 
legyen gyakorlatiasabb, gondoljon arra, milyen árat kell fizetnünk 
azért, hogy elvetjük társadalmának konvencióit. De hallani sem akart 
erről, csak könnyeit ontotta, ha szóba hoztam. – Konvenció! – Undor-
ral ejtette ki szája e szót. – Szép tőled, hogy a javamat akarod. 

De remélem, nem gondoltad komolyan. Hát nem érted, Ezra, mi-
lyen csodálatos dolgok történtek velem, amióta találkoztam veled, s 
ami egyébként soha nem történhetett volna meg. Hányszor mondjam, 
hogy én téged szeretlek, akárki légy is te meg én? A konvencióknak 
nem szabad ... – hangja megcsuklott. – Már túl késő – folytatta –, kö-
nyörgök, 
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Ezra, ne hagyj el, még akkor se, ha már nem kívánsz annyira, mint 
régen. 

– Ne sírj, Caroline-om – könyörögtem –, nem akarlak elhagyni. 
Akármit gondolsz is, tudhatnád, jobban szeretlek, mint magát az éle-
tet. Csupán az ellenünk irányuló erőkről beszéltem. 

– Sajnálom – szólt, amikor letöröltem a könnyeit –, néha egyszerű-
en nem értelek. Én nem miattad sírtam ... nem tudtam uralkodni ma-
gamon. Tudod, mennyire akarlak mindig. Kettőnk szerelmére kellene 
gondolnod, ahelyett, hogy ... 

 
 


