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FIATAL ORSZÁGOK FIATAL ÍRÓI 
 
Clement Agunwa: More Than Once. Longmans, London, 1967; James 
Ngugi: A Grain of Wheat. Heinemann, London, 1967; Chinua Achebe: 
A Man of the People. Heinemann, London, 1966. 
 
GYEPES, Judit 
 
Nagyvilág, 1968, 13. évf., 12. szám, 1904–1905. old. 
 
 
 
 
Valamikor Európában nagyon csodálkoztak, amikor a barbárnak vélt 
amerikaiak irodalmi művekkel jelentkeztek, s köztük nem egy re-
mekművel. Most újra meg kell tanulnunk, hogy Európa nem az egész 
világ, s az irodalom nem itt virágzik csupán, hanem olyan helyeken is, 
amelyeknek a létezéséről eddig csak újsághírekből ha értesültünk. Az 
az óriási hullám, amely a volt gyarmatokon végigsöpör, és a felszaba-
dulás utáni nyugtalan állapot, amely követi a volt gyarmattartók távo-
zását, mindenkit felráz. Nem véletlen, hogy ebben az időszakban egy-
re több és több afrikai regény lát napvilágot, s ha ezek nem is remek-
művek, mégis érdemes felfigyelni rájuk. 

Vajon miről és hogyan írnak a fiatal afrikai írók? Nehéz röviden 
válaszolni, egy közös gondolat azonban szembeötlő: tanulásra buzdít-
ják az olvasót, tanulásra, a legnehezebb körülmények között is, áldo-
zatok árán is. 

Clement Agunwa More Than Once (Nem is egyszer) című regé-
nyének hőse élete delén döbben rá, milyen nagy hiba volt vissza-
rettenni az iskolától, bár a riadalomra minden oka megvolt. A falusi 
tanító kegyetlen módszerekkel fegyelmezte és kényszerítette munkára 
diákjait. Cukorral csalogatta a gyerekeket az iskolába, de másnap már 
véresre verte őket a legkisebb vétség miatt is. A regény hőse inkább az 
erdőirtást választotta; gyerek fejjel a férfi munkát és a tanítónál még 
gonoszabb munkavezetőket. Ezt sem bírta sokáig, visszament a falu-
jába és kereskedő lett. Váratlanul mosolyog rá a szerencse; rengeteg 
pénzhez jut, házat építtet, előkelő rangot vásárol az apjának, s elége-
detten élne, ha nem félne állandóan attól, hogy írástudatlansága kitu-
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dódik. Amitől fél, természetesen bekövetkezik, a köznevetség tárgya 
lesz. 

Kinek szól ez a meglehetősen didaktikus célzatú írás? Kétségtele-
nül az író honfitársainak. Bár angol nyelven íródott, egy pillanatig sem 
érezzük angolnak. 

A falusi közösségnek valószínűleg több évszázada változatlan szo-
kásai és törvényei a mi számunkra néprajzi érdekességek. Az igazság-
szolgáltatás úgy történik, hogy néhány rangos férfi ijesztő jelmezbe 
öltözik, maszkot ölt, majd felkeresi a bűnöst, fejére olvassa a bűnt, ki-
szabja a büntetést, és azonnal végre is hajtja. A jelmezes, maszkos lá-
togatóktól való félelem már gyermekkorban beidegződik. Az anyák 
néha hozzájuk fordulnak segítségért, ha kamasz fiuk túlságosan nehe-
zen kezelhető. 

Az európai olvasó szívesen olvasna az említetthez hasonló szoká-
sokról részletesebben is, de az író nyilvánvalóan nem a mi kíváncsisá-
gunk kielégítésére írta a regényt. 

A fiatal író látszólagos szenvtelenség mögé bújik, nem nyilvánít ér-
zelmeket, fegyelmezetten adja elő a történetet, kissé talán túlságosan 
is fegyelmezetten és egyszerűsítve. A jó szándék es az őszinteség 
azonban tagadhatatlan. 

A nigériai Clement Agunwa könyve még a felszabadulás előtti 
időkben játszódik, elmaradott, nyomorúságos falusi környezetben, 
James Ngugi kenyai író A Grain of Wheat (Egy szem búza) című mű-
ve a fehér uralom utolsó, legvéresebb időszakában és az ország füg-
getlenné válásának idején. Ez a válságos időszak próbára teszi az em-
beri kapcsolatokat: szerelmek és barátságok kuszálódnak össze; meg-
mutatkozik, ki milyen ember. A falusi fiatalok egy része a hegyekbe 
megy partizánnak, mások otthon maradnak, nem veszik tudomásul, mi 
történik körülöttük, néhányan pedig az elnyomók szolgálatába sze-
gődnek. A főhőst, Gikonyót nem érdekli a politika, mégis koncentrá-
ciós táborba hurcolják. Egy másik falubeli férfi gyávaságból feljelenti 
a partizánok vezérét, de még ilyen áron sem menekülhet, szintén kon-
centrációs táborba kerül, s szenvedéseit fokozza a lelkifurdalás és a fé-
lelem, hogy árulása kitudódik. Annak a helyzete sem jobb, aki az el-
nyomók szolgálatába szegődik; az övéi megvetik, a fehérek pedig a 
leghűségesebb szolgát sem veszik ember számba. 

Az érzelmeket s az élet apró, látszólag jelentéktelen mozzanatait 
taglaló részek a legjobbak a regényben. James Ngugi igen alapos meg-
figyelő, s észrevételeit néhol meghökkentő részletességgel írja le. 
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Megérti a különböző fajta embereket, elfogulatlanul mutatja be az 
emberi gyengeségeket, akár kenyairól, akár európairól van szó. A kon-
centrációs táborban gyötrődő, felesége után sóvárgó, majd megcsala-
tott férfi ábrázolása egészen kitűnő írói teljesítmény. Hasonlóan meg-
kapó a feleség alakja, aki szereti, visszavárja, de egyetlen ballépés mi-
att mégis majdnem elveszíti a férjét. 

A kompozíció az író leggyengébb pontja. Az időrend helyenkénti 
felcserélése feleslegesen homályossá teszi a regényt. Nem fokozza a 
feszültséget, csak túlbonyolítja a valójában egyszerű történetet. A re-
gény fő erénye az érzelmek érzékletes, finom leírása és az a nagyon 
józan szemlélet, amely nem keseredik el a tömérdek baj láttán, de nem 
is lelkendezik túlságosan a szép jövő reményében. 

Magasan az előzők felett áll egy másik fiatal nigériai író: Chinua 
Achebe szatirikus regénye, az A Man of the People (A nép fia). Vitri-
olba mártott tollal rajzolja meg a faragatlan, karrierista miniszterelnö-
köt és piszkos politikai manővereit. (Nem sokkal az ország felszaba-
dulása után játszódik, a helyszín képzeletbeli.) 

„Az akkori pénzügyminiszter kiváló gazdasági szakember volt, a 
közgazdasági tudományok doktora. A nemzetközi piacon hirtelen le-
zuhant a kávé ára. A kormány egyik napról a másikra a legsúlyosabb 
gazdasági problémákkal találta magát szemben. (Legalábbis mi úgy 
véltük.) A kávé jelentette gazdasági életünk alapját, a kávétermelők 
alkották a párttagság legnagyobb részét. A pénzügyminiszter a kor-
mány elé terjesztette a megoldásra vonatkozó javaslatait. A mi-
niszterelnök a javaslatokat elutasította. Nem volt hajlandó leszállítani 
a kávé árát és ezzel kockáztatni a választások sikerét. Szerinte a meg-
oldás: a Nemzeti Bank azonnal nyomjon ki 15 millió fontot. A kor-
mány kétharmad része a pénzügyminiszter javaslatait támogatta. Más-
nap reggel a miniszterelnök elcsapta őket, este pedig beszédet mondott 
a rádióban. Elmondta, hogy a leváltott miniszterek összeesküvők és 
árulók voltak, akik a fiatal nemzet elpusztítására külföldi hatalmakkal 
szűrték össze a levet.” 

Az előre jutás – a regény tanulsága ez – nem a tudáson, hanem az 
összeköttetésen múlik: „Nem az számít, mit tudsz, az számít, kit is-
mersz.” Es azok, akik ismerik a megfelelő embereket, kétségtelenül 
előre jutnak. Odili Samalu, a regény egyik hőse ösztöndíjat és pénzt 
kapna, csak némán tudomásul kellene vennie, hogy a miniszter elcsá-
bítja a barátnőjét. A sértődöttség viszi Odilit az ellentáborba, ez buz-
dítja politikai szereplésre, de a politikai szereplés mozgatóereje is nő; 
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a sértett fiatalember viszonzásul el akarja csábítani a miniszter meny-
asszonyát. A csábítás sikerül, Odili feleségül veszi a volt menyasz-
szonyt, a kormány is megbukik, de a helyzet ettől semmivel sem lesz 
jobb: egyik korrupt kormányt követi a másik. 

 
„Azután néhányan közülünk – a ravaszok, a szerencsések és szinte 

sohasem a legkülönbek – betódultak az alá az egyetlen fedél alá, ami 
az előttük uralkodóktól maradt, birtokba vették és jól befészkelték ma-
gukat. Belülről hangszórókon keresztül megpróbálták megértetni a 
többiekkel, hogy a harc első szakaszát megnyertük, a következő sza-
kasz, az építés, ínég az eddiginél is fontosabb, de az már új taktikát 
igényel. Az új taktika lényege: legyen vége a vitáknak, mindenki min-
denről nyilatkozzék egyöntetűen, a további nézeteltérések és viták ott 
kinn az ajtón kívül csak aláaknázzák és megsemmisítéssel fenyegetik 
az egész építményt.” 

 
Nanga, a miniszter, a hajdani daliás cserkészoktató, néhány ellen-

szenves vonásának felsorolásánál többet mond az a tény, hogy a fiata-
lok a „nangaizmus” leverésére szövetkeznek. 

A jólét általában rosszul hat az emlékezőtehetségre. Nanga is ré-
mülten pattan fel, amikor véletlenül hazai kávét szolgálnak fel ebéd 
után, s szentül hiszi, hogy mérget itattak vele, olyannyira elfelejtette a 
régen ivott kávé ízét. De ez a kis baleset mit sem változtat a kampány 
lendületén, amely a hazai termékek pártolására ösztönzi a vevőket. Az 
olvasó ellenszenve olyan teljes, hogy szinte számon kéri az írótól 
Nanga bukásának részletes leírását. Ez nemcsak kárörvendő igényein-
ket elégítené ki, hanem a regény így lenne kerek egész. A szerkezeti 
hibák azonban nem vonnak le a regény értékéből, humora és szenve-
délyessége kárpótol néhány gyengeségéért és a párbeszédes részek 
nehezen olvasható pidgin English-éért. 

Ezeknek a regényeknek az olvasásakor emberi közelségbe kerül, 
kézzel foghatóvá válik számunkra a történelem. Megismerjük a fel-
szabadulás előtti Afrikát, a civilizáció vívmányait még hírből sem is-
merő afrikai falut, ahol természetes a többnejűség, s az ember legfőbb 
célja, hogy előteremtse betevő falatját. De még az ilyen eldugott fal-
vakba is eljut egy-egy fiatal tanító, és megpróbálja felrázni az embe-
reket, megmagyarázza, hogy az életben a jóllakás mellett még más is 
van, s akik maguk nem tanultak, lassan-lassan azok is elküldik a gye-
rekeiket az iskolába. Hogy mit hoz a felszabadulás, az emberek több-



F i a t a l  o r s z á g o k  f i a t a l  í r ó i  7 

nyire maguk sem tudják, de bíznak benne, jobb lesz, ha a maguk urai 
lesznek. Ez az a hit, ami ezeket a fiatal írókat biztatja, s minden bi-
zonnyal ebből fog majd a jelenleginél magasabb színvonalú irodalmuk 
kifejlődni. 

 


