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E T N O F I L M  
 

SZÉLMALMOK AFRIKÁBAN 
 
Beszélgetés Jean Rouch-sal 
 
FÁBER, András 
 
Filmvilág, 1996, m39. évf., 7. szám, 8–11. old. 
 
 
 
 
Jean Rouch, a néprajzi film hetvenkilenc éves klasszikusa a cinéma 
vérité W, a dokumentum-játékfilmezés módszerével a francia újhul-
lámot is ösztönző kísérletező (Én, a néger; Emberi piramis; Egy nyár 
krónikája) a Néprajzi Múzeum meghívására Magyarországon járt 
filmjeivel. 

 
– Minek tartja magát inkább: néprajztudósnak, aki filmeket is ké-

szít, vagy pedig filmrendezőnek, aki néprajzzal is foglalkozik? Esetleg 
mindkettőnek egyszerre? 

 
– Leginkább mindkettőnek, úgyhogy egyik szakma sem vall iga-

zán a magáénak. Az etnográfusok afféle átkozott filmcsinálónak tarta-
nak, a filmesek meg nagyképű néprajztudósnak. Az, hogy az egyik lá-
bammal az egyikben, a másikkal a másikban vagyok, vagyis volta-
képpen sehol sem állok, igazán kedvező helyzetet teremt a számomra. 
Így kedvemre bújócskázhatom, összehasonlításokat tehetek a kettő 
között, és többször alkalmam nyílik annak megállapítására, hogy az 
egyik szakma milyen nagy hasznára lehet a másiknak. 

 
– Éspedig? 
 
– Hosszú történet... A háború utáni években kezdődött, amikor 

Bécsben, egy néprajztudományi kongresszuson levetítettem első nép-
rajzi jellegű filmjeimet. Akkor jöttem rá arra, amit voltaképpen ma is 
vallok, hogy amikor a néprajzosok belekontárkodnak a filmkészítésbe, 
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akkor lehet, hogy néprajzilag tökéletesen hiteles, amit csinálnak, de 
filmművészetnek semmiképp sem nevezhető, és hogy másfelől, ami-
kor a filmesek néprajzi filmet akarnak forgatni, akkor lehet, hogy 
egész jópofa filmet fognak összehozni, de az egésznek semmi köze 
sem lesz a néprajzhoz. E felismerés nyomán hoztuk létre Franciaor-
szágban Langlois-vala Néprajzi Filmbizottságot, amely arra volt hi-
vatva, hogy közelítse egymáshoz a két, meglehetősen eltérő felfogást. 

 
– Nem önellentmondás már maga a kifejezés is: „néprajzi film”? 

Vajon összeegyeztethető-e egyáltalán az a két szándék, hogy a nép-
rajztudományt műveljük és egyszersmind filmeket készítsünk? Hiszen 
az etnográfia legfőbb célja a hitelesség, a film pedig, akárhogy néz-
zük, mégiscsak fikció! 

 
– Hát... van ebben valami. Én egyébként tudatosan használom a 

„néprajz” szót, és óvakodom attól, hogy antropológiát mondjak. Mert 
mit csinál az etnográfus? Anyagokat, dokumentumokat gyűjt, majd 
pedig feldolgozza, amit gyűjtött. Ennek során általában idegen, kül-
földi kultúrákkal kerül kapcsolatba, ami rendszerint valami idegenség-
érzést kelt. Ilyenkor azt a legnehezebb kiókumlálnunk, hogy ne kap-
kodjuk el a dolgokat, a filmesek ugyanis kapkodva dolgoznak. Sokat 
segít, ha az ember egyedül van – én majdnem mindig egyedül vagy 
csaknem egyedül dolgozom: általában ketten vagyunk a feleségem-
mel, és az is segíthet, ha az ember többször visszatér „a tett színhelyé-
re”. Idegen embercsoportok tanulmányozása során aligha tehetünk je-
lentős felfedezéseket az első futó pillantásra. Többször vissza kell tér-
ni a helyszínre, be kell avatni őket a filmezés folyamatába, meg kell 
osztani velük életünk egy részét.  

Mindmáig nagy csodálója vagyok Robert Flahertynek, aki ugya-
nígy járt el Nanuk, az eszkimó című klasszikus filmjének forgatása so-
rán. Először elment a helyszínre, tanulmányozta az eszkimók életét, 
aztán később visszatért egy forgatócsoporttal meg egy rugós felvevő-
géppel, amely vetítőgépnek is alkalmas volt, és a felvett jeleneteket 
azon frissiben levetítette azoknak, akiknek életét filmre vette. A „feed 
back” módszerével élt, amit én szabadon „termékeny visszhang”-nak 
fordítok, s így érte el, hogy a szereplők valóságos alkotótársaivá vál-
tak. Én olyannyira elfogadtam ezt az eljárást, hogy amikor a háború 
utáni években néprajzból doktoráltam a Sorbonne-on, és a disszertáci-
óm szövege könyvben is megjelent, a könyvből néhány példányt el-
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küldtem abba a fekete-afrikai faluba, ahol a dolgozatom alapjául szol-
gáló kutatásokat végeztem.  

Elolvasni ugyan nem igazán tudták, de láthatták, legalább a fény-
képekről, hogy róluk szól... Amikor néhány évvel később újra meglá-
togattam őket, a fényképek még megvoltak. A többit elsodorta az esti 
szél... Filmesként Flaherty módszerét 1954-ben próbáltam ki először, 
amikor afrikai barátaimnak három évvel az események után levetítet-
tem Csata a nagyfolyamon című filmemet, mely egy vízilóvadászatról 
szól. És bár legfeljebb, ha három százalékuk látott már korábban fil-
met, egy perc alatt megértették, hogy ez a film őket ábrázolja, meg azt 
is, hogy a dolog régebben történt, hiszen többen meghaltak közülük 
azóta. Akkora sírás-rívásban, kiabálásban törtek ki, hogy félbe kellett 
szakítani a vetítést. Aztán elcsendesedtek, és végignézték a filmet... 
vagy hatszor egymás után, és egymás szavába vágva elkezdtek kriti-
zálni. Szóvá tették, hogy a víziló nem látszik eléggé, amiben igazuk is 
volt, arrafelé ugyanis elég zavaros a folyó vize, meg aztán nem va-
gyok én egy Cousteau...  

Egy másik megjegyzésük különösen elgondolkoztatott. Azt a jele-
netet, amikor a vízilóvadászok rohamra indulnak, harsány trombita-
szóval festettem alá, ahogyan azt amerikai filmek csatajeleneteiből 
lestem el. Tratatá-tratatá-tratatá... A film nagy részét direkt hanggal 
vettük fel, de itt megengedtem magamnak ezt az „effektet”. Hogy én 
mit kaptam fekete barátaimtól! „Hát te dilis vagy – mondták. – A vízi-
lónak éles a hallása! Ha ilyen csinnadrattával eredtünk volna a nyo-
mába, szépen elszelelt volna előlünk!” Olyannyira megfogadtam, amit 
mondtak, hogy azóta sem illusztrálom filmjeimet „idegen” zenével. 
Viszont azóta is fontosnak tartom, hogy filmjeim szereplőivel bizo-
nyos idő után újra kapcsolatot teremtsek. Ez a módszer ismeretlen a 
néprajzban. Ennyiben vált előnyömre, hogy soha nem folytattam rend-
szeresen sem etnográfiai, sem pedig filmrendezői tanulmányokat. 

 
– Igazán? 
 
– A második világháború idején szereztem út- és hídépítő mérnöki 

diplomát. Az egyik első feladatom azt volt, hogy – a német csapatok 
előnyomulását késleltetendő – hidakat robbantsak fel. Pompás alkotá-
sok is voltak köztük, például az a híd, Château-Thierry-nél, amelyen 
évszázadokkal korábban La Fontaine úr haladt át naponta, meséinek 
egy-egy fordulatát csiszolgatva fejében... Fekete-Afrikába utásztiszt-
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ként kerültem először. A felszabadító francia csapatok ott gyakorolták 
az átkelést a Rajnán. Én terveztem hozzá a pontonhidat a Szenegál fo-
lyóra... Dakarban találkoztam egy nagyszerű emberrel, a Fekete-
Afrika Kutatóintézet megalapítójával. Théodore Monod volt a neve. Ő 
hívta fel a figyelmemet a néprajztudományra. El is olvastam minden 
etnográfiai munkát, ami csak megvolt a könyvtárban. Úgyhogy fekete 
barátaim, amikor a háború után visszatértem filmezni, egy darabig 
még „mérnök úrnak” hívtak, bár aztán leszoktak róla, látván, hogy 
mezítláb járok, és jobbára biciklin közlekedem, esetleg lóháton vagy 
csónakon, széllel bélelt öltözékben, mint afféle garabonciás...  

Addigra már megjelent néhány néprajzi cikkem, tanulmányom, és 
a filmezést eleinte jobbára csak a kutatás egyik eszközének tekintet-
tem. Aztán később professzorom javaslatára, aki a Sorbonne-on téma-
vezetőm volt, elvetődtem Maliba, adogonok közé: ennek a néptörzs-
nek egészen különleges rituáléi vannak a halállal kapcsolatban. A 
dogonok egyébként azt tartják magukról, hogy valaha halhatatlanok 
voltak, csak a tagolt beszéd képességétől váltak halandóvá. Itt már cél-
tudatosan éltem a „feed-back” eszközével: a dogonokról készült fil-
memet hét álló éven keresztül minden évben levetítettük azoknak, 
akik szerepeltek benne, és rögzítettük, hogyan reagálnak. Azt is tervbe 
vettük, hogy harminc év múlva újból visszatérünk a helyszínre, és újra 
levetítjük a régi filmet, vajon mit szólnak hozzá, akik majd akkor lát-
ják. Ilyesmire csak a film képes. 

 
– Nem jelent-e beavatkozást ezeknek az embereknek az életébe, ha 

szembesítjük őket önmagukkal? Keményebben fogalmazva: a jelensé-
gek ilyetén vizsgálata nem jelenti-e egyszersmind a jelenségek megvál-
toztatását, befolyásolását? 

 
– Dehogynem! De hát baj-e ez? Olyan nagy baj-e, ha a dogonok 

harminc év után új halálmítoszt alakítanak ki maguknak, s ebben az is 
szerepet játszik, ahogyan Jean Rouch annak idején a mítosszal kapcso-
latos vélekedéseiket filmre vette? Ha az ember nemcsak kutatónak, de 
egy kicsit költőnek is tartja magát, vállalja ezt a kockázatot. A 
dogonok mitikus ciklusa hatvan éves: a Sigi hatvan évenként egyszer 
jön el. Egzakt tudományokban egy kísérlet akkor tekinthető bizonyí-
tottnak, ha négyszer azonos módon végzik el, és mind a négyszer azo-
nos az eredmény.  
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Nekünk azonban csak egyetlen kísérletre volt módunk, hiszen a 
bizonyításhoz kétszáznegyven évre lett volna szükségünk. Kész őrült-
ség, de mi elhatároztuk, hogy valahogyan kivárjuk. Én magam ugyan 
addigra már régesrég por és hamu leszek, dehát vannak kiváló tanít-
ványaim, etnográfus filmesek, akiknek majd szintén lesznek kiváló ta-
nítványaik, és így tovább.  

Van a dogon mitológiában egy furcsa kis fehér szőrű állat, a Sá-
padt Róka (vulpes pallida), aki valaha Isten első teremtménye volt, és 
elsőként lázadt fel Isten ellen. Büntetése rettenetes volt: elmetszették a 
torkát, úgyhogy azóta nem is tud beszélni. Írni azonban tud, helyeseb-
ben szólva bizonyos betűket bizonyos sorrendben megérint a mancsá-
val: „Flip, flap, flip.”  

A dogonok esténként földimogyorót szórnak ki egy asztallapra, a 
róka éjjel arra jár, eszik belőle, a maradékból pedig a dogonok másnap 
reggel jósolnak. Náluk ez helyettesíti a napilapot, csakhogy ők nem 
arra kíváncsiak, mi történt előző nap, hanem arra: mi fog történni az-
nap. Nos, mi arra kértük a dogonokat, tegyék fel a rókának azt a kér-
dést, mit szólna, ha mi kivárnánk mind a kétszáznegyven évet. Az em-
lített módon meg is jött a válasz. A róka azt üzente, nem bánja a dol-
got, de számítsunk arra, hogy addig rengeteg lesz a részvétnyilvánítás.  

Ezek után a dogonoknak sem lehetett ellene kifogásuk: várni fog-
ják az újabb kutatócsoportot 2020 táján. Nekem is kedvemre van az a 
gondolat, hogy a film révén vagy kétszáznegyven évig halhatatlan le-
szek, a mali kormány és a francia Országos Tudományos Kutató Köz-
pont jóváhagyásával. 

 
– Úgy gondolom, Ön a tudományban és a művészetben egyaránt 

gondoskodott saját halhatatlanságáról, sok méltatója azonban meg-
jegyzi, hogy Önben a tudósnál több a varázsló. Sőt, filmjeiben is mint-
ha az idők során megerősödne a fikciós elem: többen úgy vélekednek, 
a dokumentum rovására. Egyik „feltalálója” volt a dokumentum-
játékfilmnek, de mintha újabban fontosabb lenne Önnek a játék. Igaz 
ez? 

 
– Mondok egy példát. Egyik legújabb filmem címe: Madame 

L’eau. A filmhez az ötletet egy holland barátom, Filo Brechstein adta, 
aki maga is filmrendező, egyébként rólam is készített egy filmet. A 
történetben szerepel egy nigériai, aki egyszer Hollandiában szélmal-
mokat látott, és arról ábrándozik milyen szép is lenne néhány szélma-
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lom otthon, az ő hazájában. Nos, mi a filmforgatás kedvéért valóban 
megépítettünk néhány szélmalmot egy nigériai folyó partján. És – 
csodák csodája – a malmok a forgatás befejezése után is tovább mű-
ködtek, és öntözték a rizsföldeket. Mi tehát a fikcióval beleavatkoz-
tunk a valóságba.  

De minden történetnek van – vagy legalábbis lehet – egy olyan 
pontja, ahol a fikció valósággá válik. Mondok egy másik példát. 
Ugyanennek a filmnek az előkészületei során történt, hogy az egyik 
afrikai szereplő álmot látott. Gyönyörű, vakító fehér szőrű, szarvatlan 
tehenekről álmodott, akik emberi nyelven tudtak beszélni. Nos, egy 
helybéli állatorvos felvilágosított, hogy ilyen tehenek, bár beszélni ép-
pen nem tudnak, de valóban léteznek Nigéria északi vidékein: egy hó-
bortos angol district commissioner honosította meg az őseiket. Ezt a 
fajtát hozatta be Indiából, ahol korábban katonáskodott.  

Az afrikaiak eleinte próbálták őket munkára fogni, de nem sok si-
kerrel, úgyhogy aztán már csak díszállatnak tartották őket. Ma is úgy 
viselkednek, mintha valóságos szent tehenek volnának: barátságosak, 
de arisztokratikusak, nem keverednek a helybéli szarvasmarha-
állománnyal. Mondhatni rasszisták. Megtetszett nekünk a motívum, és 
elhatároztuk, hogy beépítjük a filmbe. Nem akarom az egész történetet 
elmondani, de a film egyik jelenetében a beszélő tehenek a folyó túl-
partján elterülő várostól való félelmükben lefekszenek a nagy hídon, 
és akadályozzák a forgalmat.  

A helybéliek ekkor szalajtanak valakit egy öreg pásztorért, aki an-
nak idején látta a moziban a Mardala, az indiai lány című musicalt. 
Hindiül elénekel a teheneknek egy dalt a filmből, és – bár ő maga nem 
érti a szöveget – a tehenek csodálatosképpen feltápászkodnak és 
odébb állnak. Akárcsak a holland szélmalmok, az indiai tehenek is 
fikciós elemként szerepelnek a filmben. De mindkét történet jó példa 
arra, hogy nem mindig ott van a valóság és a mese határa, ahol általá-
ban sejtjük. 

 
– A kultúra, a civilizáció, az erkölcsök, a hagyományok, a szoká-

sok különbözősége elég nehezen áthidalható szakadékot jelent az eu-
rópai fehér emberek és az afrikai fekete emberek között. Mit gondol, 
Ön mint európai mennyiben járult hozzá ahhoz, hogy a fekete-
afrikaiak jobban megértsék önmagukat, jobban megértsenek bennün-
ket, fehéreket, és hogy mi, európai fehér emberek is jobban megértsük 
a fekete-afrikaiakat? 
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– Nem könnyű dolog ennek a feladatnak megfelelni, szerencsére 
nekem egyelőre a kedvem is, meg a bátorságom is megvan hozzá. 
Egykori tanárom, Marcel Griaule példáján felbuzdulva, aki egy kez-
detleges kézi kamerával és egy orsós magnetofonnal fogott hozzá az 
afrikai szokások rögzítéséhez, magam is már több mint fél évszázada 
kutatom, mi a tanulság mindabból, amit filmre veszek: mi a tanulság a 
magam, a magunk számára, illetve az ő számukra, az afrikaiak számá-
ra.  

Nos, hogy megint egy példázattal válaszoljak a kérdésére, van Fe-
kete-Afrikában egy szokás, pontosabban szólva intézmény, a „tréfa-
rokonság” intézménye. Régóta harcban álló, ellenségeskedő néptör-
zsek, etnikai csoportok között lehet ilyet megkötni. Ettől kezdve sza-
badon becsmérelhetik, fenyegethetik egymást a rítus szabályai szerint, 
de igazából nem bánthatják egymást, sőt, ha a felek egyike valóban 
bajba jut, a másiknak úgyszólván erkölcsi kötelessége, hogy segítséget 
nyújtson neki.  

Jómagam a második világháború végén, negyvenöt augusztusában 
olyan francia csapatokkal vonultam be Berlinbe, amelyekben fekete-
afrikai katonák is szolgáltak. Fantasztikus hely volt az akkoriban, 
sorsformáló élmények, események tömege pergett le a szemem láttára 
hihetetlen intenzitással. Emberek százai taposták egymást egy csomag 
cigarettáért, katonatisztek a vaskeresztjüket árulták pár fillérért. Ma-
gam is ott vettem az első kamerámat, egy felhúzható Arriflexet, meg 
hozzá egy tekercs exponálatlan Perutz-filmet egy karton cigarettáért, 
de ez már más történet.  

Élményeimet azon frissiben megírtam egy párizsi irodalmi folyó-
iratnak. Évtizedek múltán, Berlin alapításának hétszázadik évfordulója 
alkalmából támadt az az ötletem, hogy filmet csinálok belőle. Meg 
akartam mutatni a gyűlöletnek és a szánandó nyomorúságnak azt a 
minden képzeletet felülmúló elegyét, a romokból újra kisarjadó életet, 
amely akkoriban a várost jellemezte. A szöveg utolsó mondata vala-
hogy így hangzik: „Mit érez az ember, ha a tizenötödik légitámadás 
alatt vesztette el szüleit, és még örülhetett, hogy ilyen sokáig húzták, 
és ha az életéből már semmi más nem maradt meg, mint egy lányszo-
ba erkélye, csonkán a levegőben meredezve?”  

Nem volt könnyű negyven évvel a háború után ilyen erkélyt talál-
ni, de Wim Wenders és csapata igazán sokat segített. Nos, amikor a 
film elkészült, és a berlini filmfesztiválon bemutatták, sok értetlen 
megjegyzést hallottam. „Mi ennek az értelme?” „Mi a csudát akar ez-
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zel a filmmel mondani?” Meg efféléket. Ezekre a kérdésekre azt vála-
szoltam, hogy bárhova utaztam, bárhol megfordultam a háború után, 
hosszú évekig, valahányszor egy korombeli német ült mellém, nem 
tudtam magamtól elhessegetni azt a kellemetlen érzést, hogy esetleg 
egy volt SS-szel keveredtem egy társaságba.  

Nos, úgy érzem, eljött az ideje, hogy „tréfa-rokonságot” kössünk 
Berlinnel és a németekkel. S hogy egy korábbi kérdésre visszatérjek: 
ez a történet is tanúsítja, hogyan sarjad ki a fikció a valóságból, és ho-
gyan alakul vissza a fikció újra valósággá. 

 
– Nem csekélység, ha valaki elmondhatja magáról, hogy sikerült 

beleavatkoznia a valóság alakulásába. Mi a véleménye, a következő 
évszázad inkább a valóság vagy inkább az álmok jegyében köszönt-e 
ránk? 

 
– Derűsen tekintek a jövőbe, bár őszintén szólva engem nem iga-

zán vonz a számítógép által létrehozott „mesterséges valóság”, mert 
hiányzik belőle a való élet sava-borsa, sőt szaga. Én a számítógépről 
mindig azt érzem, hogy ki van herélve. Valahogy töketlen. Azok közé 
az emberek közé tartozom, akik szeretik átélni az írás, az alkotás min-
den fizikai kínját és gyönyörűségét. Rengeteg viszontagság ellenére 
elmondhatom magamról, hogy szerencsés és boldog életem volt. Idén 
május 31-én leszek hetvenkilenc éves. Erre az időpontra beszéltem 
meg találkozót Porto városában, Portugáliában öreg barátommal, 
Manoel de Oliveirával, aki alig tíz évvel idősebb, mint én. Ott, a 
Douro partján forgatjuk majd legújabb filmünket. Ő lent áll majd a 
parton, én pedig helikopterrel elrepülök a folyón átívelő, Eiffel tervez-
te híd alatt. A film végén egy Portóban született pilóta szobra is meg-
szólal majd. Egyszóval jól eltréfálkozunk, halálos komolyan.  

Nos, amikor először odautaztam, hogy a dolgot megbeszéljük, ta-
xit rendeltem. Jön az autó, és a rendszáma: 31-05-17. Vagyis a szüle-
tésem dátuma. Lehet, hogy ezt is belevesszük a filmbe. Hiába, nagyon 
szeretek játszani. Játszani a múló időben és a múló idővel. Különben 
aligha tudtam volna több mint száz filmet megcsinálni. 
 
A cikk közvetlen elérhetőségei: offline: Filmvilág folyóirat 1996/07, 
08–11. old. 
 


