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ELECTRONIC SECTORAL PROFESSIONAL DATABASE FOR BOOKS, 
STUDIES, COMMUNICATIONS, DOCUMENTS AND INFORMATIONS 
 
* Magyar és idegen – angol, francia, német, orosz, spanyol, olasz és szükség 
szerint más – nyelveken készült publikációk elektronikus könyvtára / 
Writings in Hungarian and foreign – English, French, German, Russian, 
Spanish, Italian and other – languages 
* Az adattárban elhelyezett tartalmak szabad megközelítésűek, de olvasásuk 
vagy letöltésük regisztrációhoz kötött. / The materials in the database are 
free but access or downloading are subject to registration. 
* Az Afrikai Magyar Egyesület non-profit civil szervezet, amely az oktatók, 
kutatók, diákok és érdeklődők számára hozta létre ezt az elektronikus adattá-
ri szolgáltatását, amelynek célja kettős, mindenekelőtt sokoldalú és gazdag 
anyagú ismeretekkel elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, illetve 
ismeret-igényt, másrészt feltárni az afrikai témájú hazai publikációs tevé-
kenységet teljes dimenziójában a kezdetektől máig. / The African–Hungarian 
Union is a non–profit organisation that has created this electronic database 
for lecturers, researchers, students and for those interested. The purpose of 
this database is twofold; on the one hand, we want to enrich the research of 
Hungarian Africa studies with versatile and plentiful information, on the 
other hand, we are planning to discover Hungarian publications with African 
themes in its entirety from the beginning until the present day. 
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AFRIKA, AFRIKA!  
 
ÜRMÖS, Attila  
 
Beküldte: kiralyfarkas 
Irodalmi Jelen, 2017. május 5. – 13:48 
 
 
 
 
A marokkói szultán gyönyörködött itt egykor a levágott fejekben, 
mint érett narancsokban. A helyén most kuruzsló kínálgatott szá-
rított növényeket, használtnak látszó műfogsort meg valamilyen 
kistestű emlős farkát. Nem messze tőle kígyóbűvölők fújták a tök-
sípot az ágaskodó kobráknak. 
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(Részlet a Családi tangó c. regényből) 
 
Apával Belgrádban sétáltunk. Permetező eső illata keveredett kipufo-
gógázzal. Aztán kórházszag. Üvegajtók nyíltak, tejeskávészínűre söté-
tedett rajtuk a fehér fémkeret. Nedves pólóm ujját apa a vállamig fel-
tűrte, hogy a doktor bácsitól megkapjam a védőoltásokat minden kö-
zépkori betegség – tífusz, lepra, vérhas, kolera – ellen. 

Apa fekete cipője szellős-lyukacsos, az enyém zárt, mégis kelle-
metlenül cuppogott az esőben. A marokkói követségen vaskos paksa-
métát adtunk át az ügyintézőnek: útleveleket, űrlapokat, igazolásokat 
az oltásokról. A hivatalnok átvette, gondosan átlapozta, aztán bepecsé-
telte a kéthetes vízumot. 

A szemközti pékségből ropogós burek illata szállt. Kerekre sütik, 
mint a pizzát, tésztája, akár a rétesé, ám az ízében ott a boszorkányság, 
attól olyan finom. A túrós az igazi, de apa húsosat vett nekem, mert 
emlékezett, mennyire undorodom a túrótól. 

Sokáig nem értettem, hogy lehet megenni valamit, ami tejszerű, 
szemcsés és savanyú, mintha romlott lenne. Olgi néni jött látogatóba 
Vezsenyből, az ajándékba kapott Túró Rudiról azt hittem, csokoládé. 
Aztán megéreztem belül a savóízt… Ötödikben szerbhorvát órán az 
étkezési szokásokról kellett beszélnem. Hihetetlen, hogy az a nyelv, 
amely a tejfölre állagától függően féltucatnyi szót használ, a gyűlölt 
túrót meg az imádott sajtot ugyanúgy szir-nek mondja. Hiába magya-
ráztam a Vöröskének, hogy kedvencem a sajt (szir), legjobban pedig a 
töltött paprikát és a túrót (szir) utálom, korrepetálást ért az őszintesé-
gem. 

Vöröske németet meg szerbet tanított, és ő volt az osztályfőnökünk 
is. A korrepetálókat a lakásán fogadta, a Kumičić utcában. Karcsú 
polgári asztal köré ültünk a nappaliban, teát és néha cukorkát is kap-
tunk. Amíg a tanárnő magyarázott, én lopva a tükör felé sandítottam, 
amely alatt a kitömött macska állt. Igazi mestermunka, elborzasztó, 
tekintetet vonzó – ahogy néztem, arra gondoltam, ha most nem fújom 
elég magabiztosan a nominativot, genitivet meg akuzativot, lehet, 
hogy én is a cirmos sorsára jutok. 

Az afrikai spanyol gyarmat, Ceuta lakóházai mögött homokos-
köves dombokon húzódott a marokkói határ. A környékbeliek gyalog 
jártak át a vámon, dzsellabáhban, fejükön plédbe csavart műszaki cik-
kekkel. 
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Apának többoldalas űrlapot kellett kitöltenie. A mellette álló spa-
nyol férfi, látva tétovázását, biztatta, hogy írjon be akármit, úgysem 
ellenőrzik. A vámos pecsételt, és rosszallóan vette tudomásul, hogy 
apa a Van-e önöknél lőfegyver? kérdésre nemmel válaszolt. 

Nagy volt a forgalom. A helyi sofőrök jelzés nélkül vágtak a hala-
dó jármű elé, többnyire ollóban előzve. Anya a tetuani bazárban vett 
magának egy helyi szabású rózsaszín ruhát, vékony fehér csíkokkal. 
Bokáig érő volt, könnyű és szellős, meg is bámulták benne az arab fér-
fiak. Először azt hitte, így mustrálják errefelé az európai nőket. Pár 
nappal később rájött, hogy a napsütésben átlátszanak a fehérneműje 
kontúrjai. 

Rabatban nem léphettünk be a mecsetbe, anya a templomajtón át 
teleobjektívvel fényképezett. Casablancában 45-ös fordulatú lemezt 
vettünk helyi népzenével. A bazár végében a rothadtgyűmölcs-szag 
bűzlő sárgadinnyére emlékeztetett, pedig az utcák tiszták voltak, a já-
rókelők öltözéke rendezett. Ha otthon ilyen lenne a klíma, ki tudja, 
milyen szagok terjengenének… Eszembe jutott a frajer* hatodikos fiú, 
akivel Szatyiék udvarában találkoztam. 

Szatyi apja privát teherautósofőr volt, épületanyagot szállított. Hát-
só udvarukban tekintélyes téglarakások és homokhalmok emelkedtek 
egy lerobbant IFA roncsai körül. Hatalmas bunkert ástunk a homok-
ban, összeépítettük az IFA földön heverő kabinjával, és alumínium-
csőből galagonyaszemekkel fújkáltuk egymást. Először Ári és Sverti 
csatlakozott hozzánk, nemsokára pedig egy egész fiúfalka háborúzott 
a teherautóroncsok körül, köztük a hatodikos Zoli, akit mindenki tisz-
telt Szatyiék iskolájában, mert barátnője volt. Herminával igaziból 
járt, nemcsak szerelmes levelekkel töketlenkedett, mint az én osztály-
társaim. Egymás derekát karolva sétáltak a városközpontban, a park-
ban a padon csókolóztak. 

Zoli délután ötkor hóna alá vágta az alumíniumcsövét, és felült a 
háromsebességes terepbringájára. Na szvasztok! Megyek a csajomhoz. 

Ilyen korán? – kérdezte Sverti, mire Szatyi azt dünnyögte, hogy 
előtte biztosan tusolni vagy fürödni fog. Zoli erre gúnyosan vissza-
szólt: Ugyan minek fürödjek? Már van csajom! 

Magas-Atlasz felé megfogyatkoztak az európai rendszámú autók, a 
búzamezőket kősivatag váltotta. Casablanca fehérre meszelt házai 

                                                           
* frajer – a vajdasági magyarban használatos szerb jövevényszó. Divatos 
dolgokat követő, birtokló és azzal felvágó, nagyképűsködő fiatal. 
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után vályogból és sárból épített, magas kaszbák tűntek fel, családi 
erődítmények, amelyekben egész nemzetségek élnek. 

Vajon meddig terjed az otthon? Spanyolországot, Skandináviát, 
Hellászt, Hollandiát meg a többi korábban látott tájat nem éreztem 
idegennek, legfeljebb izgalmasnak, picit másnak – ám most, ahogy a 
szamárháton utazó férfiak és arcukat takaró nők mellett suhantunk el, 
rá kellett jönnöm, Afrika valóban egy másik kontinens, és hiába láttam 
megannyi sivatagos-púpostevés fényképet, különbözik mindentől, 
amit eddig ismertem. A fények, a szagok… a bőrömön érzem, hogy 
más a levegő, nemcsak a meleg miatt. 

Lefátyolozott arcú nő autóstopra emelte a kezét. Anya résen volt, és 
mire a burkás hölgy riadtan hátraugrott, már kattant a fényképezőgép. 
Apa szerint azt hiszik itt a népek, hogy ha valakit lefotóznak, majd tű-
vel átszúrják a képet, akkor az illető meghal, és ezért nem szeretnek 
fényképezkedni. Szerintem kilencszázhetvenhétben nincs olyan em-
ber, aki így gondolkodna. 

A marrákesi kemping szupermarketjében zsákkal bélelt vesszőko-
sarakban, jégdarabok közt hevertek az üdítők. Apa, a bő választékon 
felbátorodva, bort is kért, mire a kereskedő megvetően ennyit mon-
dott: No vin! Fantát ittunk, mert a Sidi Harazem ásványvíznek olyan 
az íze, mint otthon a hordóba gyűjtött esőnek. Anya kitartóan forralta 
a csapvizet, csökkentve a vérmétellyel való fertőzés esélyét. Lehűtve 
ittuk, ám mindez fáradságos, időigényes, ezért a bátyámmal újabb és 
újabb kör Fantákat halásztunk ki a vesszőkosárból. 

Marrákes után kezdődik Fekete-Afrika – ez az utolsó állomás, 
ameddig hétköznapi utazók biztonsággal eljuthatnak. A Dzsema el 
Fna téren olvadt az aszfalt a talpunk alatt. Dzsema el Fna azt jelenti: 
holttestek tere. A marokkói szultán gyönyörködött itt egykor a levá-
gott fejekben, mint érett narancsokban. A helyén most kuruzsló kínál-
gatott szárított növényeket, használtnak látszó műfogsort meg valami-
lyen kistestű emlős farkát. Nem messze tőle kígyóbűvölők fújták a 
töksípot az ágaskodó kobráknak. Megláttam köztük egy női kígyóbű-
völőt is. Vele szemben félmeztelen férfi nyomott hatalmas szeget az 
orrába, távolabb trachomás koldusok serege kéregetett, fehér, túrósze-
rű genny ragadt csukott szemhéjukra. A bazár felőli tömeghez csapód-
tunk. A földön fekvő hároméves-forma lányka meztelen hasán má-
szattak át egy vaskos, többméteres kígyót. A férfi, valószínűleg az ap-
ja, lelkesen hadart, a két nagyobb testvér pedig kalapozott. 



A f r i k a ,  A f r i k a !  7 

A bazárba, vagyis a szukba érve finom kézi szőttesek, papucsok és 
berber tőrök között gyógyszertárat pillantottam meg. Szárított csiga-
halmok és pörkölt sáskák kupacolódtak a pulton, üvegcsékben gyógy-
füvek szorongtak a polcokon, sárgaréz amulettek fityegtek madzagon. 
Taxi! Taxi! – kiabálta valaki a tömegben. Kíváncsian figyeltem, ki fog 
ide gépkocsival behajtani. Zippzáras műanyag szatyrokkal felmálhá-
zott szamár tört utat a tömegben, a gazdája kötélen húzta, és közben 
egyre csak üvöltözte: Taxi! Taxi! 

Szomjasan néztem a piros kabátos, rézcsengettyűs vízárusokat. 
Kecskebőr tömlőikben hűvös marad a víz, az öltözékükről láncon lógó 
réztálkákba töltenek azoknak, akik legalább három dirhamot fizetnek. 
Ebből iszik a bazári árus, a burkás nagymama, a trachomás koldus. 
Ivás után a vízárus ronggyal törölte ki a tálat, aztán jöhetett a követke-
ző. Pár korty, és a belgrádi védőoltások sem óvhatnak meg. 

Két nappal később Fes városában mégis megbetegedtem. Harminc-
nyolc fokos lázzal nyeltem anya gyógyszeres dobozából az Andolt és 
a C-vitamint. Nem messze tőlünk angol turista vonaglott hasát fogva a 
sátra előtti strandgyékényen. Vörös félholdas mentő vitte el. Amikor a 
spanyolországi Algecíras kikötőjében újra Európa földjére gurultunk 
az autóval, apa könnyezve kiáltotta: Gyerekek, hazaértünk! 

Az autónk hátsó ablakára újabb városok és országok címkéi kerül-
tek. A szüleim egész évben spóroltak, hogy a hosszú nyári pedagó-
gusvakáción távoli tájakra utazhassunk. Tanár kollégáik, ha külföldre 
utaztak, hotelokban szálltak meg, éttermekben vacsoráztak, anyáék 
meg ezzel a sátoros cigánykodással, képtárak és múzeumok túlzott 
tiszteletével furcsikká váltak a szemükben… ahogyan én is. 
 
 


