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AfrikaBlog főszerk. 

 
 
 
 
Az afrikablog.hu interjúsorozattal szeretné olvasóihoz közelebb hozni 
Afrikát és érdekességeit. A földrészen élő vagy jelentős tapasztalatot 
szerzett magyarokat szólaltatunk meg, hogy meséljenek nekünk az or-
szág kultúrájáról, gazdaságáról, társadalmáról és afrikai mindennap-
jaikról! Interjúalanyunk ezúttal Nagy Bendegúz Lóránd építész és re-
habilitációs szakmérnök, akinek 1992-ben egy sportbaleset következ-
tében megsérült a gerince és kerekesszékbe került. Éppen ezért szak-
mai tevékenységének középpontjában az akadálymentesítés áll: szá-
mos magyar közintézmény akadálymentesítésének terveit készítette el. 
Folyamatosan képviseli a különböző sugárzott, nyomtatott és elektro-
nikus sajtóban az emberi jogok, az esélyegyenlőség és akadálymentes-
ség ügyét. 2007 óta hétszer járt Afrikában, koptatta Marokkó, Nyugat-
Szahara, Mauritánia, Szenegál, Mali, Tunézia, Egyiptom, Szudán, Eti-
ópia, a Kongói Demokratikus Köztársaság és Kamerun útjait, több-
nyire hátizsákkal, de kétszer terepjáróval is. 
 
B. Zs.: Bendegúz, már ebből a rövid bevezetőből is nyilvánvaló, 
hogy feszegeted a kerekesszékes lét határait. De hogy jutott eszed-
be olyan országokba utazni, ahol nemhogy az akadálymentesítés, 
de még a közúti közlekedés sem feltétlenül megoldható az ország 
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teljes területén (gondolok itt többek között a Kongói Demokrati-
kus Köztársaságra vagy Szudánra)? 
N. B. L.: Az afrikai hátizsákos utazás dezintegrál. A részecskéid Afri-
ka világában, a kőkorszak és szilícium éra keskeny határmezsgyéjének 
forgatagában örvénylenek. Otthon az alkotó elemeid összeállnak, ka-
raktered meglazult eresztékei megkeményednek, de már soha többet 
nem leszel az az ember, aki voltál. Afrikában, bár az Isten, Allah és 
mások is velük vannak, mégis istentelenül nehéz az élet. 

Afrika fénysebességgel száguldó érzelmi hullámvasút, testet–lel-
ket–szellemet próbára tévő földrész. A szegény afrikai emberek lelké-
be szenteltvízzel tetovált nyomor annyira súlyos, hogy majd agyon-
nyomja önmagát. 

A kerekesszék – mivel a baleset óta önállóan egy lépést sem tudok 
megtenni – óriási áldás, lehetővé teszi, hogy újra emberként éljek, 
amire Afrikai országokban döbben rá igazán az ember: szék nélkül én 
is a földön csúsznék-másznék, mint az ottani sérültek egy része. 

A kerekesszék nem pusztán ülőalkalmatosság, hanem mechanikus 
testrész. Ezt el kell hinni, el kell fogadni, még akkor is, ha nem min-
denki számára nyilvánvaló.  

 
 

 
 

Bendegúz gyerekeket szédít Mizan Tefariban 



Az utazást én sem úgy kezdtem, hogy gondoltam egyet és három 
hónapra hátizsákkal kerekesszékben Etiópiába utaztam. Először bejár-
tam Magyarországot, majd Európát, aztán következett Ázsia és Észak- 
és Latin-Amerika egy nagy része. 2007-ben hittem el, hogy Afrikában 
is boldogulhatok székkel, így belevágtam. Elképzeltem, hogy sikerül-
het. A valóság sokkal keményebbnek bizonyult a képzeletnél, ezért 
2007 őszén Mauritánia délkeleti csücskében, Néma városában, ahol a 
töredezett szélű aszfalt véget ért, én is visszafordultam. Hogy terepjá-
rót vegyek idehaza, és gyorsan visszamehessek… 

A gazdaságilag és társadalmilag fejlett nyugati világban természe-
tes az akadálymentesség, természetes a sérült ember látványa az utcán 
és az életben. Kiemelkedően jó példa a skandináv nagy-régió. Ahogy 
haladunk dél és kelet felé, a helyzet akadálymentesség és önrendelke-
ző élet szempontjából lineárisan, Afrikában exponenciálisan romlik. 

A fejlődő országokban, mint hazánk és keleti szomszédaink elég 
rossz a helyzet, rengeteget kell fejlődnünk. 

Reinhold Messner, az egyik legnagyobb hegymászó, arra a kérdés-
re, hogy miért mászik, azt válaszolta: „Mert a hegy ott van”. Nem kell 
ennél hosszabb vagy cifrább, bonyolultabb magyarázat. A hegy és 
sziklamászás szenvedély. Azt, aki szereti, semmivel sem lehet vissza-
tartani, aki pedig nem, hatökörrel sem lehet a közelébe cipelni. 

Az utazást, a kalandot ma is imádom. Az élet veszélyes bugyrait 
mindenki szereti, ha másképp nem, hát legalább tévéből figyelni, de 
van, aki közelebbről is szemügyre veszi őket. 

Mivel a lábam nem működik, manapság terepjáróval, lóval, öszvér-
rel, síléccel hódolok régi–új szenvedélyemnek. Semmivel sem imá-
dom kevésbé a hegyeket sem például, legfeljebb manapság kényszerű-
ségből tisztes távolságot tartok. 

 
B. Zs.: Mit tapasztaltál, hogyan viszonyulnak hozzád a helyiek, 

például láttak-e már kerekesszéket? Segítőkészek vagy tanácsta-
lanok voltak? Találkoztál-e sorstársakkal, ők milyen helyzetben 
voltak? 

N. B. L.: Nehéz elhinni, de a baleset előtti barátaim, ismerőseim 
lemorzsolódtak, nagy többségük nem tudott mit kezdeni velem, so-
kuknak annyi vér nem volt a pucájában, vagy a megfelelő helyen, 
hogy ha az utcán szembe találkoztunk, megálljon egy pillanatra és üd-
vözöljön. Ezek az esetek nagyon megviseltek, letörték az önbizalma-
mat, sokáig visszatartottak attól, hogy új emberekkel ismerkedjek. 
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Majd rádöbbentem, hogy az idegenek sokkal inkább elfogadnak, mert 
nincs összehasonlítási alapjuk. és nem sajnálnak. 

Székben ülve ez ember akaratlanul is fokozott figyelemnek van ki-
téve, nehezebb elvegyülni, láthatatlanná válni a tömegben. A szembe 
jövő idegen emberek általában háromféleképpen viselkednek. 

Zavarba jönnek láttomra, hirtelen elfordítják a fejüket, előkapnak 
valamit, vagy megállnak és elfordulnak, majd amikor elhaladtam mel-
lettük, és visszanézek, szinte biztos, hogy bámulnak. Ők, akik mind a 
mai napig sajnos még nagyon sokan vannak, nem veszik észre az em-
bert a székben, tekintetüket nem emelik az arcomig, soha nem lesz tu-
domásuk arról, hogy a hajam és szakállam közt egy szemtelenül vi-
gyorgó szempár néz vissza. 

Mások teljesen normálisan, hétköznapian viszonyulnak hozzám, 
látszik rajtuk, hogy tudomásul vették, hogy ugyan más vagyok, mint 
ők, de elsősorban ember, mint ők maguk. Elfogadják, ha rájuk nézek, 
nem érzik magukat kínosan. 

 
 

 
 

Kerekesszék sártalanítása 



És vannak a kényszeresen segíteni vágyók, akik kérdezés és beleér-
zés nélkül rögtön segíteni akarnak. Így törtem be a fejem az áruház-
ban, mert valaki nekitolt a pultnak, így szóródnak szét dolgaim és ne-
megyszer magam is az úttesten, mert valaki jóindulatú erőszakkal át 
akar tolni az úton, így nyomnak aprópénzt markomba jótét lelkek, ha 
valamelyik sarkon éppen várok valakit, és a sor végtelen. Természete-
sen fel sem tételezem, hogy bármelyikük is szánt-szándékkal ártana 
nekem. 

Az emberek szinte mindenhol segítőkészek, jóindulatúak, de nem 
tudják, hogy hogyan is kell segíteni, és hogy nem kell mindenáron se-
gíteni. Hagyni kell engem boldogulni, hisz végtére is felnőtt ember 
vagyok. 

Afrikában, azokban az országokban, ahol eddig jártam az emberek 
általában nagyon barátságosak, kedvesek, segítőkészek. Gonosz em-
berekkel eddig Mauritániában, Szudánban, Kongóban és Etiópiában 
találkoztam. 

 
B. Zs.: Mi a véleményed a közlekedési kultúráról annak alap-

ján, amit Afrikában láttál. Számos afrikai ország a közúti halálo-
zási statisztikák élmezőnyében található, szerinted ennek mi áll a 
hátterében? (Tehát miért nem az útviszonyoknak megfelelően ve-
zetnek?) 

N. B. L.: Kezdem az eddigi legmegdöbbentőbb élményemmel. 
2007 őszén Nouakchott-ban, Mauritánia fővárosában az Auberge Sah-
ara teraszán egy idősebb francia nőt próbáltam vigasztalni. Elmesélte, 
hogy előző éjjel a buszuk kombi iránytaxival karambolozott. Az autó-
ban négyen rögtön meghaltak, a három vérző életben lévő sérültet fel-
tették a buszra, ahol a nő kezében lehelték ki az életüket, a többiek rá-
juk sem bagóztak. Hajnalban itt a szálláshely előtti parkolóban a hét 
holttestet egy rendőrségi Toyota Hilux elvitte valahová. 

Egyiptomban sok taxisofőr éjjel sem használ világítást, mert szerin-
tük így többet fogyaszt az autó. Próbáltam győzködni néhányat közü-
lük, hogy inkább az ablakokat tekerjék fel éjjel, mert az tényleg növeli 
a fogyasztást, de nem igazán hittek nekem. Maliban előfordul, hogy a 
frissen vásárolt autó műszerfalát szép kis szőnyeggel végleg letakar-
ják, és az indítókulcson kívül más tekintetben, míg az autó le nem 
bomlik, hozzá sem nyúlnak, semmit nem néznek, figyelnek. 

Vezettem Marokkóban, Nyugat-Szaharában, Mauritániában, Mali-
ban, Szenegálban, Etiópiában, ahol a hazai jogosítványt és tudást sut-
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ba kellett dobni. Marokkó után a fő szabály az lett, hogy éjjel szigorú-
an tilos vezetni, mert bármikor lehet előttem, jöhet szembe ki nem vi-
lágított száz tonnás kamion-szörny, amin légyként lapulok ki. De le-
hetnek úton alvó emberek vagy állatok. Mauritániában az út mindkét 
oldalát autóroncsok és csontvázak díszítik. 

 
 

 
 

Mauritánia, Nouadhibou 
 
 
Ennek a legfőbb oka ahhoz hasonló, mint ami nálunk is tapasztal-

ható volt a kilencvenes évek elején. Trabantból Volkswagenbe, Mer-
cedesbe ültünk át, és nem bírtunk a lóerők sugallta hirtelen jött maga-
biztossággal és dühvel. Afrika legtöbb országában az emberek ló vagy 
tevehátról ültek át az azoknál tízszer gyorsabban haladni képes jármű-
vekbe, míg a saját képességeik, reflexeik, agyuk nem lett tízszer gyor-
sabb. Továbbá nagyon hiányos, némely országban nevetséges a 
KRESZ és annak oktatása is. A több száz lóerőhöz jön még a terjedő, 
egyre jobb minőségű aszfaltozott úthálózat. És természetesen mindezt 
megfejeli az afrikai ember legendás halálfélelem hiánya és bizony sok 
esetben felelőtlensége is. 



Ezzel együtt, miután több száz afrikai taxi, busz, teherautó és 
egyéb, Európában elképzelhetetlen személyszállító járművön ültem 
saját balesetről mégsem számolhatok be. 

 
 

 
 

Gyermek kőbaltával 
 
 
B. Zs.: Kelet- és Nyugat-Afrika több országában is jártál. Tud-

nál-e regionális különbségeket említeni vagy minden ország, nép-
csoport más és más? 

N. B. L.: Afrikában jártam: ez nagyjából annyit jelent, mint ha azt 
mondanám, hogy Ázsiában jártam, pedig a szibériai lakatlan vadon és 
Tokió belvárosa is a kontinensen van. Afrika is ilyen. Az összes lehet-
séges szempont szerint végtelenül változatos. De gyakran országon 
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belül is megvan ez a felfoghatatlan diverzitás. Például Etiópia ahol 
több mint nyolcvanféle nemzetiség majd kétszáz nyelven beszél, ahol 
ortodox, protestáns, muszlim, zsidó és egyéb vallású ember századok 
óta él békében egymás mellett, esőerdők és végtelen sivatag, modern 
egyetemek és írástudatlanság, nyugati szintű kórházak és utcán hal-
dokló emberek, Volvo kamion és tevecsorda az úton… 

Afrikában még a különbözőségben is hatalmas a különbség, mert 
össze sem lehet hasonlítani fejlettségben Nyugat- és Dél-Afrikát a kö-
zépső és keleti régió országaival, a kongói őserdőt a marokkói nap-
elem-erőművekkel. 

Afrika olyan szédületes tempóban változik, ha úgy tetszik, techno-
lógiailag fejlődik, hogy az ember csak kapkodja a fejét. Marokkó fel-
világosult uralkodója, VI. Mohamed elhatározta, hogy kirángatja az 
országát a nyomorúságos középkorból, és valóban évről-évre elké-
pesztő a változás. 

 
B. Zs.: Jártál tradicionális hitvilágú, keresztény és muszlim kö-

zösségeknél is. Mennyire van hatással a hitük a mindennapi éle-
tükre? Sikerült-e valaha hagyományőrző ünnepségen részt venned 
és milyen meglepő elemeket tudnál kiemelni? 

N. B. L.: Összességében kijelenthetem, hogy a valamelyik nagy vi-
lágvallást gyakorló hithű afrikai ember végtelenül barátságos, segítő-
kész, emberséges. Sokszor bibliai értelemben véve felebarátként fo-
gadtak, láttak vendégül, gyógyítottak. Ha megkérdezték, elmondtam, 
hogy én alapvetően hitehagyott református vagyok, de ez senkit sem 
befolyásolt, nem éreztem, hogy emiatt bármiféle hátrány érne. 

Ugyanakkor azt is le kell szögezni, hogy az afrikai tudatlan, babo-
nás ember viszont sokszor bizony „középkori” aggyal él. A legtöbb 
szegény afrikai országban a testi erőszak megnyilvánulása ma is min-
dennapos. A halál sokkal inkább az élet része, mint nálunk Európában. 
A legszegényebb régiókban a lopás nagyobb bűn a hirtelen felindulás-
ból elkövetett gyilkosságnál, az önbíráskodás, öntörvénykezés sok he-
lyütt természetes. Etiópiában egy buszon tolvajt fogtak, és mire két 
férfi utas lecipelte az első rendőrposzthoz, az utasok már félig agyon 
is verték. Etiópiában és Mauritániában bizony nekem is sokszor erő-
szakot, nyers erőt kellett alkalmaznom érdekérvényesítéshez. 

A hagyomány, a tradíció Afrika-szerte sokkal fontosabb, mint ná-
lunk, a gyökereik sokkal erősebbek. Ennek eklatáns példája az ameri-



kai kontinensre hurcolt hajdani afrikai rabszolgák évszázadokkal ké-
sőbb is színes „hazai” kulturális élete. 

 
 

 
 

Új épületek Addis Abebában 
 
 
Etiópiában keresztény családnál töltve a Húsvétot, kézzel ettem én 

is a még meleg, frissen darált ízesítetlen véres marhahúst és egyéb lo-
kális finomságokat, csak remélve, hogy nem betegszem meg. A társa-
dalmi fejlettség egyik alapvető mérője a gasztronómia gazdagsága. 

 
B. Zs.: Mennyiben más az életszínvonal, életminőség a főváros-

okban és vidéken? Ha te Afrikába költöznél, inkább vidéken vagy 
fővárosban szeretnél élni? 

N. B. L.: Szó szerint ég és föld a szó szoros és mindenféle tekinte-
tében. Némelyik fővárosban manapság már lehet európai értelemben 
vett életet élni (bérelt összkomfortos lakás, garázs autóval, kulturális 
lehetőségek, jó iskolák, viszonylagos biztonság), míg sok helyütt vi-
déken olyan nagy a szegénység, hogy az embereknek a rajtuk lévő 
rongyos ruhán kívül semmijük sincs, életük sincs, csak léteznek, írni-
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olvasni nem tudnak, magas a gyermekhalandóság, semmi értéke az 
életnek, nincs jogbiztonság. 

 
 

 
 

Szurma hegtetovált lány 
 
 
Némelyik ország fővárosában is, például a marokkói Rabatban, 

amelyik leginkább egy hatalmas virágos kertre hasonlít, amelyben 
emberek is laknak, el tudnám képzelni az életem, de a kongói Kinsha-
saban vagy az etióp Addis-Abebában semmiképp sem, ahol nap mint 
nap súlyos érzelmi válságot kellene átélnem a lakók nyomorúsága és a 
lehetetlen életkörülmények miatt. 



Ha fővárosba költöznék, egy régi épületben élnék, amiben lenne 
szálláshely utazóknak, magyaros étterem, de legalább bisztró, egy kis 
építésziroda. Vidéken szívesen foglalkoznék egy lepusztult régi farm 
„fair-trade” irányú felvirágoztatásával, de mindenképpen a tengerhez, 
óceánhoz nagyon közel szeretnék élni. 

 
 

 
 

Marrakesh-ben 
 

B. Zs.: Kerültél-e veszélyes vagy nehezen megoldható helyzetbe 
amiatt, hogy fehér turista vagy? Előfordult-e, hogy anyagilag vagy 
más módon igyekezték kihasználni, hogy kerekesszékkel utazol? 
Szerinted biztonságos-e Afrikában egyedül utazni? 
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N. B. L.: Szeretem a kétszeresen vesztes helyzeteket, mert innen 
szép lehet a győzelem. A választ hadd kezdjem egy kis történettel, ami 
Etiópiában a szudáni határ környékén velem esett meg. 

 
„Éjjel kitartóan dörömböl a bádogtetőn az eső. Reggel várunk, 

hogy szikkadjon az út. Dél körül indulunk el Koka, Tulgit és Kibbish 
felé. Tum és Koka között a szurmák földjén már a sokadik folyó túl-
partján ássák a fiúk az Isuzu teherkocsit. Híd, gázló nincs. Állandóan 
medret kell kotorni, utat kell építeni. A folyón fürgén, mint egy gazel-
la, egy majdnem meztelen suhanc kel át. Kíváncsisága erősebb a féle-
lemnél, mert míg a fiúk a medret igazgatják, idejön az ablakomhoz. 
Zsilettet, borotvát akar tőlem. Mutatom a hosszú raszta hajam, a centis 
szakállam. Sajnálom, nincs nekem olyan. ’Zsilett, zsilett!’ Valamit tart 
a kezében. Egy házilag gyártott kést kukoricacsutka nyéllel és valami 
formás követ. Egy darabig forgatom a kezemben ezt a nehéz, szépen 
csiszolt követ, mire belém szúr, hogy szentséges Atyaúristen, egy kő-
baltát tartok a kezemben. Így találkozom életemben először a kőbaltás 
emberrel. Gyermekkel. És akkor megpillantom. Az első szurma har-
cost. Összes öltözéke a vállán hanyagul általvetett Kalasnyikov. Ő is 
észrevette a kocsi ablakában bambán könyöklő ’farandzsit’, fehér ide-
gent. Mozdulatlanul néz. A sofőr int, hogy rejtsem el a kamerát. Ráte-
rítem a bőrdzsekit. A szurma egyre közelebb jön. Apolló-testére szür-
ke geometrikus minták vannak pingálva. Láttán kiráz a hideg. Borsó-
zik a hátam. A sofőr int, hogy nyugi van, csak a kamerát ne vegyem 
elő, mert akkor mindketten meghalhatunk. A szurma az ablakhoz lép, 
benéz a fülkébe. A géppityut laza mozdulattal lógatja maga mellett, 
néha nekikoccolja az ajtónak. Az ablak peremén könyökölök, moz-
dulni sem tudok, nem is akarok. Odalép hozzám. Arca tenyérnyire az 
enyémtől. Vérben forgó sárgás-vörös szeme közepén az írisze feketén, 
tompán bámul rám. Ázott kutyaszaga van. A szája cefreszagot ont 
magából. Farkasszemet nézünk. Megbabonázott, állom a tekintetét. A 
mélyen lógó tágított fülcimpájában két, illetve három bőrdísz fityeg. 
Rádöbbenek, hogy minket nem a teherkocsi ajtaja, hanem több ezer év 
választ el. Ősemberrel állok szemben. Alkoholista gépfegyveres ős-
emberrel. A lehető legveszélyesebb emberi kombináció. Néhány pil-
lanat múlva megenyhül az arckifejezése. A szája ugyan nem mozdul, 
mégis úgy érzem mosolyog belülről. A homlokát az enyémnek nyom-
ja, és egy pillanattal később szürke szellemként tűnik el a bozótban. 
Tudom, hogy ezt a pillanatot soha nem feledhetem. A drogos, részeg 



sofőr, akinek a kezében van az életem, cinkos vigyorral az ábrázatján 
a fülét, majd a lába közét mutogatja, és közben úgy tesz, mintha fegy-
verrel lőne. Kikerekedik a szemem, leesik a tantusz, a sofőr nyerítve 
röhög rajtam. A szurma fülében az az öt ’bőrizé’ megölt ellenségek 
levágott, szárított pénisze. Ugyan mi más lehetne itt a bozótban, a vad 
szurmák földjén? Szárítva nem nagyobb a kisujjamnál. Öt férfit ölt 
meg eddig, nagy harcos lehet. A zsugorított pénisz gondolata ugyan 
mellbevág, de ha jobban belegondolok, nincs benne semmi különös. 
Ezen a földön a férfi a teremtés koronája, és mint olyan annak is a 
legértékesebb része a nemző szerve. Nem állom meg, hogy ne moso-
lyogjak magamban: itt én több szempont miatt is egészen biztosan a 
ranglétra legalján állok.” 

 
Nem vagyok túlságosan óvatos, sem körültekintő ember. Ha az 

lennék, nem éltem volna át azt a rengeteg kalandot. Néha szó szerint 
épp csak túléltem. Sok afrikai országban a fehér bőr – kerekesszék – 
Nikon kombináció halálos lehet. Csuktak le Tunéziában, Mauritániá-
ban, Kongóban, Szudánban és Etiópiában. Többnyire fényképezés mi-
att. 

Afrikában, és másutt is, előfordul, hogy külön jegyet akartak velem 
fizettetni a kerekesszékért buszon, hajón, teherautón. Ha jobban bele-
gondolok, ők értették meg igazán a kerekesszék fontosságát, mert em-
berszámba vették. Alapvetően soha nem a kerekesszékkel van a prob-
léma, hanem a fejekben. 

Két országot említhetnék, ahol rendszeresen próbáltak visszaélni a 
helyzetemmel. Említek egy-egy példát a sok közül. 

Mauritánia: 48 órás úton vagy egy agyonzsúfolt Toyota Land 
Cruiserben, a fővárosból Nouakchottból az 1400 km-re található Né-
ma-ba igyekszünk. A sofőr, mint régen az hajón a kapitány, élet és ha-
lál ura. Akkor áll meg, ha neki kell valami, vagy a kocsit kell javítani. 
Hajnalban pár órai pihenőt tart, az utasok az út szélén a meleg ho-
mokban alszanak. Pirkad, amikor nagy csendre ébredek. Körülnézek, 
sehol-senki, se utasok, se kocsi. Mellettem a székem, a kicsi és a na-
gyobb hátizsákom. Itt hagytak, kitettek, megszabadultak tőlem, mert 
velem nyerték a legtöbb helyet. Nem raboltak ki, csak kitettek. Pár 
nappal később Néma-ban megkeresem a kocsit és a sofőrt, hogy kér-
dőre vonjam. Nem hozom zavarba, röhög rajtam. 

Etiópia: Pár óra múlva megérkezünk Tulgit-ba, a következő szurma 
faluba. Tulgit valami eszméletlen szép fekvésű falu. Nem szállok ki a 
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teherautóból. Nem feledve Mr. Freo és a sofőr intelmeit, az ablakból 
titokban készítek néhány képet. Többen dörömbölnek a kocsi ajtaján, 
ablakán. Pár suhanc meg akar ijeszteni. Úgy tesznek, mintha meg 
akarnák rohamozni a kabint, nagy köveket lengetve a kezükben vil-
lámsebesen futnak a kocsi felé, felugranak a lökhárítóra, majd látszó-
lag be akarják verni a szélvédőt. Nem mozdulok, csak nevetek az üveg 
mögött, a lehúzott oldalsó ablakon nem engedem, hogy nyúlkáljanak. 
Egy idő után feladják, nem tudtak megviccelni, megfélemlíteni. Pako-
lás közben észreveszem a székem a kocsi mellett. Órák óta ülök a ka-
binban, kicsit elgémberedtem, gondoltam kiszállok, megmozgatom 
magam. Kinyitom az ajtót, intek az egyik rakodómunkásnak, hogy 
hozza közelebb a széket. Belehuppanok. Rögtön kisebb csődület tá-
mad körülöttem. A szakadék szélén üldögélő majdnem meztelen har-
cosok közül az egyik lustán feltápászkodik és elindul felém. Rosszin-
dulatú, sunyi ábrázatja semmi jót nem ígér. Fölém magasodik, néze-
get, megtapogat. Mutatóujjával megbökdösi a mellkasom. Megbille-
nek. Erre két ujjal meglök, felborulok, ott fekszem a sárban. Szó nél-
kül fogja a széket és odaviszi a többi férfihoz. Pár percig nézegetik, 
majd a sofőrt hívatják. Váltságdíjat akarnak a székért. Fel vagyok há-
borodva, nem akarok fizetni. A pimasz sofőr röhög. Ha annyira hülye 
voltam, hogy kiszálltam a kocsiból, fizetnem kell. Száz birrt akarnak. 
Aztán kitalálják, hogy mivel öten vannak, legyen fejenként száz birr. 
Két szurma felemelt Kalasnyikovval őrzi a foglyul ejtett székem. Még 
nem tudom eldönteni, hogy sírjak-e vagy inkább nevessek. Fényképe-
zőgéppel a kezemben ülök a sárban, figyelem őket. Feszülten néznek, 
integetnek. Amint felemelem a gépet, hogy stikában elkészítsem éle-
tem képét, ők is rám emelik a Kalasnyikovot. Győztek, én leengedem 
a gépet, ők nem. Egyre hangosabban vitatkoznak. Egyikük két ujjal 
megfogja a széket és a szakadék fölött lóbálja. Most már ezer birr a 
váltságdíj. Látom, hogy a sofőr és a rakodómunkások nagyon idege-
sek. Azonnal fizessek nekik, és tűnjünk el innen, mert ennek már fele 
sem tréfa, a fiúk reggel óta isznak, és ilyenkor teljességgel kezelhetet-
lenek. Morogva ugyan, de leszurkolom az ezer birrt a sofőrnek. Két 
rakodó megfog, szó szerint behajítanak a kabinba, és máris spriccel a 
kerekek alatt a sár. A szék! Hol a szék? Feltették a széket? A sofőr 
rám sem nézve morog valamit, hogy biztosan, remélhetőleg, de nem 
állhatunk meg megnézni, mert a tömeg közben őrjöngeni kezdett a fa-
luban. Etiópia a boldogan mosolygó koldusok és kajánul vigyorgó ke-
reskedők országa. A dermedt etióp időtlenségben megsűrűsödött vé-



rem mindennapos bosszúság hígítja. Az én Etiópiám szeszélyes, mak-
rancos, tanulatlan gyönyörű fekete nő, akinek, mivel szeretem, majd 
mindent elnézek. 

 
 

 
 

Ők vették el a székem Tulgitban 
 
 
Rengetegszer kerültem hasonló szituációba. Szudánban kémkedés-

sel vádoltak, lecsuktak, napokig különböző módszerekkel vallattak, ki 
akartak végezni, majd elengedtek. 

Afrika biztonságos is meg nem is, attól függően, hogy az ember 
mennyire bevállalós. Megint felhozom Ázsiát, mert azt mi európaiak 
jobban ismerjük, példának. Tokyo biztonságos, egész Japán és Ázsia 
nagy része az, de ha meg akarunk halni, Szíriába kell menni. Afga-
nisztán, Irak és Jemen nem halálos, de bármikor benne van a pakliban 
egy eltévedt golyó, egy fegyveres bűnöző. Afrika is ilyen biztonság 
szempontjából. Tudni kell, hogy hova lehet, és hova nem lehet vagy 
nem érdemes menni. Manapság például egész Nyugat-Afrika nagyon 
biztonságos, legalábbis nincs háború, fegyveres konfliktus. Ruanda, 
ahol húsz éve patakokban folyt a vér, egyik mintaállama lett Afriká-
nak. A helyzet Afrikában, mint minden egyéb szélsebesen változhat. 
A turistaparadicsom Kenya fővárosában, ami minden álom szafari ki-
indulópontja, pár éve választások után százszámra hevertek az utcán 
az összekaszabolt holttestek. Azóta megint csend és béke honol. 

A biztonság érzete, akárcsak a hőmérsékleté, relatív. Én jól érzem 
magam -40 és +40 fok Celsius között, de az alatt és felett már nem 
igazán. Amíg nem lövöldöznek, Kandahárban is szívesen szürcsölge-
tem a méregerős csájt. A bajt nem keresem, de tudomásul veszem, 
hogy ha Szudánban egyedül utazgatok, és Darfúrt emlegetem, köny-
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nyen megtalál. Nem félek, nem féltem az életem, de mindent megte-
szek az életben maradásért. 

A legtöbb egyedülálló hátizsákostól csak pozitív, szívmelengető 
Afrika-sztorit hallottam. Nemrég meglátogatott egy japán pajtásom, 
aki éveken át keresztül-kasul bejárta Afrikát, és semmi baja nem tör-
tént. Magányos nőkkel is találkoztam, akik bántódás nélkül utazgattak 
Afrika legeldugottabb szegletében. 

A biztonság inkább tünékeny illúzió, amelyben hinni kell, és nem 
rátámaszkodni. 

 
B. Zs.: Melyek voltak emberileg a legnagyobb élményeid az 

utazásaid során? Mennyire vetted hasznát kivételes nyelvtudá-
sodnak Afrikában (olvastam, hogy nyolc nyelven beszélsz) a kul-
turális különbségek leküzdése terén? Szereztél-e életre szóló bará-
tokat? 

N. B. L.: Nem tudom és nem is akarom kategorizálni az emberek-
kel kapcsolatos tapasztalatokat. Sok jó és viszonylag kevés rossz, go-
nosz emberrel találkoztam. Ezt most sokáig lehetne boncolgatni, de 
arra büszke vagyok, hogy sokszor elértem bűnözőknél, hogy ne bánt-
sanak. Nagy száj, humor és bátor kiállás, az én esetemben meghök-
kentő kiülés szükségeltetik ehhez. A jó emberekkel könnyű, elég ma-
gamat adni, de gonosszal szemben nekem is másképp kell viselkedni, 
ha jót akarok, ha túl akarok élni. 

Soha nem feledem, hogy rengeteg kedves ember fogadott be, és 
bánt velem családtagként Afrika-szerte. Ha nagyon muszáj lenne kira-
gadnom egy példát, akkor Marokkóban a Magas-Atlasz színpompás 
hegyoldalai közt élő berberek, akiknek bőre nem ritkán patyolatfehér 
és a szemük smaragdzöld, testvérként, családtagként szerettek önzet-
lenül, érdek nélkül. 

Erdélyből 1990-ben négy nyelvvel (magyar, román, orosz, német) a 
nyelvemen jöttem, majd jött az angol, spanyol, francia és egy kicsi 
svéd, holland, olasz és még sok egyéb. Afrikában is, ha minden kötél 
szakad, az angol a lingua franca, de sok országban, a volt francia és 
belga gyarmatokon a francia és így tovább a másodlagos kommuniká-
ció nyelve. Az egyetlen országban, Etiópiában, amely soha nem volt 
gyarmatosítva, meglepően sokan beszélnek angolul. 

Az eldugott szögletekben, mivel egyetlen afrikai nyelven sem be-
szélek, maradt az egyetemes kommunikációs csatorna, a szeretet nyel-
ve. Afrikában sokan és sok helyen látnak szívesen vendégül, ha épp 



arra járok, ugyanakkor rengeteg utazóval ismerkedtem meg, akikkel 
mind a mai napig tartom a kapcsolatot. 

 
 

 
 

Egyik legnagyobb élményem az etióp hegyek felfedezése volt lóháton 
 
 
B. Zs.: Említs nekünk néhány kiemelkedő látnivalót, amelyeket 

mindenkinek látnia kellene, aki az adott országba utazik. Az én 
véleményem szerint például Etiópiában kihagyhatatlanok Lalibela 
és az Omo-völgyének „érintetlen” közösségei. A mai napig sajná-
lom, hogy nem tudtam eljutni a Danakil-mélyföldre, mikor Etió-
piában jártam. Te milyen kiemelkedő élményekkel gazdagodtál? 
Tudom, nem könnyű 11 országból válogatni, de adj nekünk egy 
kis ízelítőt! 

N. B. L.: Szeretek fotózni, képeim témája általában az ember és az 
élet, de nem vetem meg a szép tájakat sem. Képeimmel elsősorban 
magam szeretem emlékeztetni arra a kegyre, amiben az élet minden 
alkalommal részesít, de néha ki is állítják a képeket. 

2013 tavaszán Etiópiában három hónapig barangoltam hátizsákkal. 
Etiópia külön világ. Több ezer éves ízig-vérig afrikai birodalom, 
amely soha nem volt gyarmatosítva. Etiópia a Bábel tornya a Bibliá-
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ból. Etiópia a Hold árnyékos oldala, ahol minden másképpen műkö-
dik. És az a minden nagyon lassan történik. Az év Julianus naptár sze-
rinti tizenkét harminc- és egy csonka öt napos hónapjában délben kel 
fel és éjfélkor megy le a nap. A szeptemberben kezdődő évnek február 
a hatodik hónapja. Etiópiában a fekete törzseket kell meglátogatni. És 
a hegyeket. 

Marokkóban Marrakesht szeretem a legjobban. Ha ott az ember egy 
pár nap alatt bebarangolja a város rejtett zugait is, többet megért az 
életből, mint máshol évek alatt. 

Mauritániában a hófehér és vérvörös homoksivatagot ajánlom és az 
élet keménységét, amely hazatérés után végtelen boldogsággal tölt 
majd el, amiért nem oda születtél. 

Maliban Kayes a kedvencem a szenegáli határ mentén, ahol a vég-
telenül kedves helybéliek a Szenegál folyó partján megtanítottak ren-
desen ruhát mosni. 

Egyiptomban a Nílusban kell, Luxorban fürödni. 
Szudánban az éjszakai terepbuszon kell a sivatagban száguldozni és 

imádkozni. 
Kongóban segíteni kell. 
 
B. Zs.: Mik a terveid a jövőre nézve? Mely afrikai országok 

szerepelnek következőként a bakancslistádon? 
N. B. L.: Bakancslista nincs, nekem soha nem is volt, az útjaim mi-

nimálisan tervezéssel maximális spontaneitással zajlanak. Még sok af-
rikai országot szeretnék felfedezni, még úgy is, hogy már alig van ter-
ra incognita a legizgalmasabb kontinensen. 

Pár éve eléggé határozottan érlelődik bennem egy afrikai költözés 
gondolata. Ghánára gondolok elsősorban. De érdekes lehet bármelyik 
másik anglofón ország. Szeretnék hinni benne, hogy van annak reali-
tása, hogy én ott építészként, rehabilitációs szakmérnökként, fotós-
ként, újságíróként értelmes, hasznos munkát végezhessek stb. … de 
bármilyen egyéb tevékenység szóba jöhet, amely hozzáteszi a nagy 
egészhez a kis mákszememet. 

 



 
 

Bendegúz 2015 novemberében 
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