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DISZCIPLÍNÁK  
(A kulturális antropológiáról) 
 
GEERTZ, Clifford  
 
 
 
 
A „diszciplína” szónak az értelmező szótáramban szereplő hét jelenté-
se közül, amelyek találkozásaira Michel Foucault is építette retorikai 
tornyát, egyik sem igen illik az antropológiára. 

Az antropológia egyszerre általános, szertelenül becsvágyó (az 
„ember” tudománya), ugyanakkor partikuláris és szedett-vedett, sajá-
tosan rögeszmés (kamaszkori beavatási szertartások, ajándékcserék, 
rokonsági terminológia) – szóval sohasem volt világos se az antropo-
lógusok, se mások előtt, hogy valójában mivel is foglalkozik. Se mód-
szerével, se tárgyával nem definiálható. Sokszor az „etnográfiát” java-
solják az előbbire, a „primitív társadalmakat” az utóbbira. Csakhogy 
az előbbi éppolyan diffúz fogalom, mint aminek a tisztázására szol-
gálna, az utóbbi pedig tévképzet. Amennyi elméletet fel tud mutatni, s 
az nem túl sok, máshonnan kölcsönözte – Marxtól, Freudtól, Saussu-
re-től vagy Darwintól. A „tudományos hagyomány” fogalma sem se-
gít, hiszen a nevében végzett különfajta kutatások – az összehasonlító 
mitográfiától az etnobotanikáig – elképesztően sokfélék. 

Az antropológia, legalábbis a szociál- vagy kulturális antropológia 
inkább olyasvalami, amit az ember lassanként magára szed, miközben 
évek hosszú során át megpróbálja kiókumlálni, mi is lenne ez, és ho-
gyan is kéne művelni... A homályos képet örököltük: valóban hiá-
nyoznak a világos körvonalak és a jól meghatározható célok, bármi-
lyen buzgón próbálják is egyesek elrejteni ezt a tényt. Lehet, hogy ez 
botrányos; de az is lehet, hogy éppen ez az erősségünk. Mindenesetre 
azok, akik megpróbálják ezt a kutatási területet átfogóan jellemezni, 
rendszerint egyszerűen hazabeszélnek. 

Ettől persze az effajta kísérletek nem szűnnek meg – s a tárgy dif-
fúz volta csak bátorít erre. A humán tudományok közül talán az antro-
pológia a leginkább hajlamos arra, hogy saját magára rákérdezzen, és 
olyan válaszokkal álljon elő, amelyek inkább általános világnézetnek 
vagy hitbéli kinyilatkoztatásnak hangzanak, semmint a megismerés 
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egy fajtája leírásának. A tudományos életben újabban végbement vál-
tozásokkal, amelyek sok mindent összekevertek, ami eddig viszonylag 
jól különvált – történelmet, filozófiát, tudományt, művészetet –, csak 
még nehezebb lett egyenesen, tényszerűen számot adni arról, hogy 
mivel is kéne foglalkoznia annak, aki azt mondja magáról, hogy ant-
ropológus. A területtel foglalkozó könyvek mutatóiban az első számú 
tárgyszó manapság többnyire ez: „antropológia, az antropológia vál-
sága”.  

Ám lehet, hogy a válság pusztán optikai csalódás, mely abból ered, 
hogy úgy akarják meghatározni az „antropológiát”, ahogy az „angolt” 
vagy a „nyelvészetet” vagy az „entomológiát”, mint ennek vagy annak 
a tanulmányozását, nem pedig mint intellektuális pályafutások laza 
együttesét. E fegyelmezetlen diszciplína talán nem több mint önmeg-
határozásra törekvő hivatások sora. Az én esetemben legalábbis erről 
van szó. Szakmai életem útvonalából, amely nem is szabályos, nem is 
reprezentatív, cseppet sem megtervezett és kevéssé határozott célokat 
követ, jól kiviláglik az antropológus mibenléte. A dolog itt is ad hoc 
és ex post. Az ember akkor látja, hogy mit csinál (ha látja egyáltalán), 
miután túl van rajta.  

A kérdés annál inkább nehéz, mivel az „antropológia”, bármilyen 
átgondolt legyen is, távolról sem stabil vállalkozás. Ami 1950-ben 
volt, amikor angol-filozófia szakos diplomámmal, valami olyasmit ke-
resve, ami szorosabban kapcsolódik a való világhoz, először a közelé-
be tévedtem; 1960-ban, amikor a megfelelő működési engedély birto-
kában magam is elkezdtem hozzájárulni a „szakirodalomhoz”; 1970-
ben, amikor egy illusztrisnak nevezett intézmény professzoraként elő-
ször észleltem, hogy publikációimat vitatni és méltatni kezdik; 1980-
ban, amikor műveimet mindenfelé idézgették, szétcincálták, ellene 
szegültek, korrigálták, eltorzították, ünnepelték, becsmérelték vagy 
építettek rájuk – aligha volt ugyanaz a diszciplína. Más tudományterü-
letek is változtak persze, némelyik még gyorsabban vagy alapvetőb-
ben, de talán egyik sem ilyen megfoghatatlan módon, mint az antropo-
lógia, mely úgy változik, mint a hangulatok, a szemléletek vagy a vé-
lemények. 

Ha mégiscsak meg akarjuk mondani, mi is az antropológia – s nem 
átfogó madártávlatból, meghagyva ezt a stratégiát a tankönyveknek, 
amelyek meglehetősen csekély szerepet játszanak az antropológiai 
gondolkodás alakulásában és megszilárdulásában; hanem inkább 
egyik legelszántabb (de mire elszánt?) zarándokának perspektívájából, 
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aki az antropológia ígéretekkel és csalódásokkal teli, rögös útját járja 
– két megközelítés látszik használhatónak: (1) az intellektuális szem-
léletmód elmozdulásairól szóló beszámoló, amelyekben az ember ma-
ga is nyakig ült; (2) hasonló elmozdulások hasonló leírása a munkakö-
rülmények terén, amelyet egyesek antropológiai termelési módoknak 
neveznének (én ezt megint csak nem teszem). Mivel a kettő mélysége-
sen összefügg (de nem úgy, ahogy a termelési mód-koncepció hívei 
elképzelik), mégiscsak együtt kell őket vizsgálni, a teória és a praxis 
nem ok és okozat, ahogy az idealisták gondolják. De nem is okozat és 
ok, ahogy a materialisták gondolják. Csupán egy hivatás velejárói. 
 
 
Az emberi dolgok kezelésének gyakorlati technikája 
 
A Harvard egyetem „Társadalmi Kapcsolatok” elnevezésű tanszéke 
1950-ben maga volt a kor megtestesülése, egy olyan korszaké, amely 
hírével ellentétben tele volt szellemi pezsgéssel és újítással, és minde-
nekfelett – legalábbis a társadalomtudományokban – azzal az érzéssel, 
hogy a dolgok végre jól alakulnak. „Elkezdődött a szociológia, be-
mondta a bácsi a hangszóróba”, nem kisebb ember, mint Talcott 
Parsons két gyermeke kiabálta ezt a lakásban masírozva, ahogy a ne-
ves tudós az Amerikai Szociológiai Társaságban tartott elnöki beszá-
molójában mesélte.  

Az az érzés, hogy új korszak van születőben, a háború utáni újraé-
ledésben sokkal erősebben jelen volt, mint ahogy erre ma, fél évszá-
zadnyi horizontszűkülés után emlékezni szokás. A G.I. Bill-nemzedék 
(én is ehhez tartoztam) katonaviselt, támogatott diákjai, akik időseb-
bek, kevésbé tejfelesszájúak voltak, és szórakozás helyett inkább 
igyekeztek munkához látni, mint ahogy kezdő egyetemisták általában 
szoktak, kezdtek beérkezni a doktori szintű képzésbe, amely így egyre 
komolyabb lett. A tanári kart, amelynek számos tagja tervező, felderí-
tő vagy propagandamunkával töltötte a háborús éveket, felvillanyozta 
az a lehetőség, hogy ismét saját területükön dolgozhatnak, a haza 
szolgálatában a valódi világról szerzett tapasztalatokkal felfegyver-
kezve. Az Egyesült Államok világhatalommá, sőt: a világhatalommá 
válása, amely talpra állítja Európát, féken tartja a Szovjetuniót, és el-
indítja a harmadik világot a fejlődés útján, azt az elképzelést sugallta, 
hogy a tanulás és a kutatás fellegvárai is itt találhatók. És persze akkor 
gazdagok is voltunk, sokkal gazdagabbak, mint bárki más. Aki ki tu-
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dott találni valami értelmeset, az meg is kapta rá a pénzt valahonnan – 
a nemzeti tudományos alapítványtól, a tengerészeti kutatóintézettől, a 
mentális egészség nemzeti intézetétől, a Ford, a Rockefeller, a Rand 
alapítványtól vagy a társadalomtudományi kutatóintézettől. 

A Társadalmi Kapcsolatok tanszéket 1946-ban hozta létre – nem 
kevés ellenállás közepette – néhány országos hírű, jórészt a negyvenes 
éveiben járó professzor, aki elégedetlen volt a saját tudományterületé-
nek korabeli felfogásával, és égett a vágytól, hogy úgy alakítsa át a 
dolgokat, hogy a társadalomtudományok integratívabb szemléletűekké 
váljanak. Négy alterület volt: szociológia, szociálpszichológia, klini-
kai pszichológia és szociálantropológia. A diákokat az alterületek 
egyikére vették fel, de arra kötelezték őket, hogy az összes többiből is 
vegyenek fel kurzusokat és tegyenek vizsgákat. Felzendült a felkelők 
fegyverbe hívó szava: „a társadalomtudományok közös nyelve felé” 
(miért nem jó az angol? – kérdezte egy, azóta az ismeretlenség homá-
lyába veszett szellemeskedő), és elkezdődött az interdiszciplináris pro-
jekt. 25 évig tartott, ebből 15 volt igazán innovatív. Ezután a dolgok – 
szokásuk szerint – visszatértek a normális kerékvágásba. 

Ez mindenesetre társadalomtudomány volt a javából, öntudatosabb 
és magabiztosabb, mint valaha azelőtt vagy azóta. Ott volt „a társa-
dalmi cselekvés általános elméletének” vállalkozása, amelyet Parsons, 
a tanszék vezetője és vezérlő szelleme indított be – kockák és nyilak 
pompás együttese, amelyet időnként úgy emlegetett, mint a newtoni 
rendszer megfelelőjét, időnként mint a társadalmi atomhasadás előké-
szítésére irányuló erőfeszítést. Ott volt a pszichológiai klinika, a kissé 
jungiánus, kissé freudista, mindent összevéve eklektikus Henry Mur-
ray-vel, aki a pszichoanalitikus felismerések megfelelő tudományos-
sággal történő rendszerezését és ellenőrzését tekintette feladatának. 
Ott volt az orosz kutatóközpont, az antropológus Clyde Kluckhohn 
irányítása alatt, aki társadalomtudományi technikákat (mélyinterjúk 
menekültekkel, tartalomelemzés) alkalmazott a szovjet szándékok ki-
puhatolására és meghiúsítására. Ott volt a társadalmi kapcsolatok la-
boratóriuma a módszertanos Samuel Stouffer vezetése alatt, a statisz-
tikai mérések és felmérési technikák tökéletesítésére. Ott volt még a 
Ramah projekt, szintén Kluckhohn irányítása alatt, amely hosszú távú 
komparatív értékvizsgálatot végzett öt szomszédos kultúrában az ame-
rikai Délnyugaton. A szociálpszichológus Jerome Brunar körüli cso-
port éppen belekezdett annak kifejlesztésébe, ami utóbb kognitív 
pszichológia néven vált ismertté, egy másik csoport a szociológus Ge-
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orge Homans körül kiscsoport-kutatásokat végzett, megint másik az 
idősödő polihisztor Pitirim Sorokin körül megpróbálta az ő magával 
ragadó és kissé színpadias eszméit a történelmi fejlődésről kutathatóbb 
formára hozni. 

Egy olyan ember számára, akinek a társadalomtudományokkal 
kapcsolatos korábbi ismeretei a pénzügyi politikára korlátozódtak, egy 
Freud és Spinoza összehozásával próbálkozó szakdolgozatra valamint 
a Ruth Benedict „Patterns of Culture” című munkájához fűzött iro-
dalmi fejtegetésekre, ez egy kicsit túl sok volt. Hogy az ember megta-
lálja a saját útját a nagy lehetőségek eme labirintusán keresztül, ame-
lyek csak lazán függtek össze, sőt némelyikük elég komoly feszült-
ségben is állt egymással, bármilyen izgalmas volt is (márpedig rop-
pantul izgalmas volt), mégis ugyancsak veszélyes ügy számtalan útel-
ágazással és igen kevés lefektetett vágánnyal – ehhez feltétlen oda-
adásra volt szükség valami hatalmas, rendkívüli, ragyogó és homályos 
dolog iránt. Ebben az útvesztőben vagy forgatagban, ebben a hiúság 
vásárában az antropológus egy dolgot látott maga előtt, ami a sínen 
tartotta: azt a felismerést, amelyet azonnal beleoltottak és folytonosan 
erősítettek benne, hogy terepmunkát kell majd végeznie. A többiektől 
eltérően, akik csupán akadémikus dolgokkal foglalkoztak, előttünk ott 
állt egy próbatétel, egy hely, ahova el kellett mennünk, és egy rítus, 
amelyen át kellett esnünk. Az igazság pillanatának ez a kilátása (bár 
ez a pillanat az én esetemben két és fél évnek bizonyult), csodálatosan 
segített az elménk összpontosításában, és azt az erőteljes érzést nyúj-
totta, hogy tartunk valami felé, de legalábbis valahová. A kérdés az 
volt, hogy hová, és ez egész idő alatt be is töltötte a tudatunkat – lega-
lábbis az enyémet. Hol a mi Trobriandunk, Nuerföldünk vagy 
Tepoztlanunk? Sokkal fontosabb kérdés volt ez, mint hogy mit fogunk 
csinálni, ha eljutunk oda (valamit mindig ki lehet találni, annyi min-
dent nem kutattak még). 

De a dolgok menete ebben is inkább esetleges volt, mint tervszerű. 
Aznap, amikor megérkeztem Cambridge-be, egy professzor, aki meg-
próbált kedves lenni, de ez nem sikerült neki, megkérdezte, hova me-
gyek dolgozni. Mivel akkor még alig voltam tudatában annak, hogy ez 
fontos, azt feleltem modoroskodva, hogy hát talán Latin-Amerikába. 
Szerencsére nem feszegette tovább a dolgot, ez mindkettőnkre nézve 
kellemetlen lett volna. De ennek folytán nagyjából az egész következő 
évben homályosan Brazília lebegett a szemem előtt, amiről úgy tud-
tam, hogy élnek ott indiánok is, és ezt is válaszoltam, valahányszor a 
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kérdés fölmerült, márpedig elég rendszeresen fölmerült, különösen a 
diákok körében. Az első évet követő nyáron Kluckhohn munkát adott 
nekem az „öt kultúra”-projektben, amely a kultúrák reakcióit vizsgálta 
(akkoriban úgy beszéltek a kultúrákról, mint cselekvőkről) olyan dol-
gokra, amelyek mindegyikükben problémát jelentett – az aszályra, a 
halálra és az alkoholizmusra. (Nem mentem el ténylegesen a Délnyu-
gatra, csupán a Cambridge-ben összegyűjtött jelentésekből és terepfel-
jegyzésekből dolgoztam.) A nyár végén egyszer csak belépett egy má-
sik professzor a Peabody múzeum irodájába, és azt mondta (szűkszavú 
ember volt): „Alakítunk egy csoportot, amelyik Indonéziába megy. 
Kéne valaki a valláshoz és a rokonsághoz. Jönnének a feleségével?” 
Azt feleltem, noha Indonéziáról csak annyit tudtam, hogy hol van, sőt 
még azt se egész pontosan, hogy „Persze, megyünk”. 

Amibe ezennel beleugrottunk, az maga volt a Társadalmi Kapcso-
latok tanszék ideálja: egy jól finanszírozott, multidiszciplináris, hosz-
szú távú csoportos terepmunka, amely nem egy törzsi kultúrát vett 
célba, hanem egy kétezer éves civilizációt a legnagyobb forradalmi 
változások vajúdásai közepette. A csoport kilenc tagjából hatan, egy 
szociológus, három antropológus, egy szociálpszichológus és egy kli-
nikai pszichológus magáról a Társadalmi Kapcsolatok tanszékről jöt-
tünk; a másik háromból ketten antropológusok voltak a hagyományos 
antropológia tanszékről, amelyről a mi programunk bizonyos értelem-
ben levált, egyikük pedig Kína-történész volt, a távol-keleti tanulmá-
nyok volt a másik szakja. A csoport közös célja, bár általános feltevés 
volt, hogy ilyennek kell lennie, nem volt világos. Az sem, hogy a 
helyszínen hogyan fog működni, hogyan lesz megszervezve, mire fog 
irányulni. Jávába készültünk, egy előre kiválasztott helyre, ahol a 
Gadjah Madáról, a mindössze néhány évvel korábban Jogjakartában 
alapított forradalmi egyetemről jött jávai partnerekkel „a kultúra” ki-
választott aspektusait készültünk tanulmányozni – a családot, a vallást, 
a falusi életet, a társadalmi rétegződést, a piacot és a kínaiakat. Arról 
volt szó, hogy majd egész idő alatt mindent megbeszélünk, és talán a 
terepjegyzeteinket is megosztjuk egymással (amire azonban nem ke-
rült sor), aztán hazamegyünk, és megírjuk a doktori disszertációnkat. 

Bár célok nem voltak, legalábbis nem könnyen meghatározhatók, 
feltételezések azért igen. Elsősorban az az elgondolás, hogy ideje, 
hogy az antropológia felhagyjon a „primitívekre” koncentrálással, és a 
nagyobb szabású társadalmakat kezdje vizsgálni a mai történelem sod-
rában. Aztán véget kell vetni az intellektuális elszigeteltségnek is, a 
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kulturális partikularizmusnak, a vak, gondolkodás nélküli empiriz-
musnak, a kutatás ‘magányos vándor’ koncepciójának, és elkezdeni 
együtt dolgozni más, fogalmilag kidolgozottabb diszciplínákkal 
(pszichológia, közgazdaságtan, szociológia, politológia), hogy együtt 
megépítsük a társadalom egységes, generalizáló tudományát, amely-
ből kialakulhatna az emberi dolgok kezelésének gyakorlati technikája. 
És ott volt az az elképzelés is, hogy e tudomány alapjait már lefektet-
ték az első világháborúig tartó „hosszú 19. század” nagy társadalom-
teoretikusai – Marx, Freud, Weber, Pareto, Simmel, Durkheim és va-
lamivel később Malinowski. Mindössze csak rendszerezni kell, meg-
alapozni és a módszert tökéletesíteni. Ezzel és némi elszántsággal lét-
rehozhatunk valami olyasmit, amit, ha nem is a fizikával, de mondjuk 
legalább a fiziológiával egy napon lehetne említeni. 

Ez persze soha nem valósult meg, azóta sem, és legalábbis vélemé-
nyem szerint ma se jutott közelebb a megvalósuláshoz. A vállalkozás 
minden olyan várakozás alól kihúzta a talajt, hogy a „tudomány” itt 
azt jelenthetné, amit Harvey vagy Pasteur számára jelentett – a mec-
hanizmus leírását és a gyógyír megtalálását. Hogy ehelyett mit jelent-
het, hogy a tudás, az ismeretek és a tudás hasznának milyen más fel-
fogásai szerepeltethetők itt, az viszont homályos volt. Hogy valamivel 
kevésbé legyen homályos – adott munkáim során és az adott körülmé-
nyek között ez vált s maradt legfőbb célkitűzésemmé. 
 
 
A sokat akaró Nyugat találkozik az elnyomott Kelettel 
 
Egy évnyi közös indonéz nyelvtanulás után, amelynek megvolt az a 
mellékhatása, hogy elég jól megismertük egymást ahhoz, hogy ne 
akarjuk egyéni kutatási tervünket koordinálni egy olyasfajta közös 
vállalkozásba, amilyen a projekt tervezőinek a szeme előtt lebegett, 
hanem hogy csak egy „team” akarjunk lenni a szó leglazább és legin-
kább kollegiális értelmében, elindultunk Rotterdamon át a három he-
tes tengeri utazásra Dzsakarta felé. Miután odaértünk Jogjakartába, 
egy újabb napi belföldi vonatút után végre találkoztunk indonéz mun-
katársainkkal, akik vártak ránk; nagy megdöbbenésünkre azt tapasztal-
tuk, hogy komoly kétségeik vannak velünk és a projekttel kapcsolat-
ban, kételkedtek a képességeinkben, ellenezték a terveinket, gyana-
kodtak a szándékainkat illetően. 



10 C l i f f o r d  G e e r t z  

 

A közvetlen probléma az volt, hogy a projekt vezetője, a profesz-
szor, aki olyan lakonikusan hívott meg engem is, elutazásunk estéjén 
bejelentette, hogy nem jön velünk, egészségi okokból kiszáll a vállal-
kozásból. Ennélfogva nemcsak vezető nélkül érkeztünk meg, a nélkül 
a tekintélyes ember nélkül, akivel ezek a professzorok tárgyaltak, és 
akiben láthatólag megbíztak, hanem mint jelentéktelen és tapasztalat-
lan diákok vegyes gyülekezete, akik ráadásul még voltak olyan szem-
telenek, hogy az állítólag már megbeszélt körülményeket ne találják 
kedvükre valónak. 

Tényleg használhatatlannak találtuk őket. Az volt a terv, hogy el-
megyünk egy Jogjakartától északra fekvő hegyvidékre, ahol van egy 
használaton kívül levő, egykori holland üdülőszálló. Ott laknánk, ké-
nyelemben és biztonságban, együtt a – mint most kiderült, nem öt 
vagy hat, hanem tizenöt vagy húsz, sőt talán húsz vagy harminc (ez 
sosem derült ki világosan) indonéz diákkal, akiket a profok választa-
nának ki. A profok általános felügyelete mellett, akik, úgy látszott, ki-
járnának Jogjakartából a hétvégeken, összegyűjtenénk embereket a 
környékről – pontosabban a helyi tisztségviselők, akik tudják, hogy ki 
a megfelelő, rendelnék be őket a számunkra. Egy előre elkészített te-
matikus beosztás szerint csoportosan készítenénk interjúkat ezekkel az 
emberekkel (hogy korrigálhassák egymást, és közös megegyezésre 
jussanak ebben vagy abban az ügyben). Aztán készítenénk egy be-
számolót arról, amire jutottunk, és szépen elutaznánk. Így dolgoztak a 
Volkenkunde holland tudósai és bennszülött segítőik, akik most a mi 
mentoraink lettek. Mivel mi ott tartunk, ahol úgy húsz évvel korábban 
ezek a mentorok tartottak, ránk fér egy kis tanonckodás, következés-
képpen mi is ily módon fogunk dolgozni.  

Nehéz volna olyan képet kialakítani a társadalomkutatásról, amely 
ennél jobban szemben állna a mi elképzeléseinkkel és a saját mentora-
inkéval, akik Jávára küldtek minket, mint a koloniális etnológia vaska-
lapos procedúráinak e sajátos megtestesülése. Ott álltunk két eltérő tu-
dományos mentalitás szorításában – az egyik ambiciózus, magabiztos 
és ultramodern, a másik nosztalgikus, defenzív és elavult –; két eltérő 
paradigma között, egy episztemológiai törésvonal mentén, ami – mi-
vel mindez 1951-ben történt Indonéziában, és mivel mi amerikaiak 
voltunk – egyúttal morális és politikai törésvonal is volt. Ahogy las-
sanként átkeltünk ezen a törésvonalon, és a magunk útját jártuk, tanul-
ságos tapasztalatokra tettünk szert: igazi bevezetést kaptunk a „terep-
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re”, ami világossá tette, hogy amint a teóriákat, a módszereket, a pro-
jekteket és a kutatókat, úgy a kutatási helyszíneket se készen kapjuk. 

Visszatekintve erre az interkulturális drámára, amelyben a sokat 
akaró Nyugat találkozott az elnyomott Kelettel, az a szembeszökő, 
hogy milyen élénken tükrözi a maga öntudatlan, majdnem parodiszti-
kus módján azt, amit az azóta eltelt évtizedekben úgy tekintünk, mint 
az etnográfiai kutatás morális nehézségét. Honnan vesszük a jogot mi, 
hogy tanulmányozzuk őket? Ha a saját hangunkon beszélünk mások-
ról, nem szorítjuk és sajátítjuk-e ki az ő hangjukat? Vajon mások áb-
rázolása mentes-e a hatalom és az uralom játékaitól? Pusztán arról 
van-e szó, hogy ki ír kiről? Kimúlt-e a kolonializmus? Halandó-e 
egyáltalán? 

Bár nagyon is tudatában voltunk ezeknek a problémáknak (még ha 
azokban a kevésbé tépelődő időkben inkább módszertani, mint morá-
lis terminusokban fogalmaztuk is meg őket) és a destruktív hatású fe-
szültségeknek, amelyeket a vendéglátóinkhoz fűződő viszonyunkban 
keltettek, úgy döntöttünk, hogy a gordiuszi csomó mintájára kezeljük: 
négyen, a három antropológus a Társadalmi Kapcsolatok tanszékről 
meg a szociológus, bepakoltunk a gépkocsiba, amivel a Ford támogat-
ta a projektünket, sofőrrel együtt, és anélkül, hogy bárkitől is enge-
délyt kértünk volna, keletnek vettük az irányt, hogy új helyszínt keres-
sünk. Miután mérlegeltünk négy vagy öt lehetőséget, Paréban teleped-
tünk le. Megfelelő méretű volt, vegyes lakossággal és változatos gaz-
dasági élettel, s ami a legdöntőbb, a területi elöljáró, akihez a hely tar-
tozott, különleges alak volt, energikus, nagy tudású és rendkívül ma-
gabiztos. Helybeli ember volt, aki a falu rendőreként kezdte, a gyar-
mati közszolgálat bennszülött ágán dolgozta föl magát, és ugyanakkor 
erős és aktív Sukarno-követő nacionalistává is vált, és nagyon akarta, 
hogy oda menjünk. A hely 200 km-re volt Jogjakartától, túl messze 
ahhoz, hogy bárki kijárjon, és túl falusias ahhoz, hogy egyáltalán bárki 
akart volna. 

Ez függetlenségi nyilatkozat volt, melyet szinte kifejezetten mások 
megsértésére és felbőszítésére tettünk. Ám mire visszatértünk Jogja-
kartába, szorongva attól, amit tettünk, és tájékoztattuk a professzoro-
kat arról, hogy úgy gondoltuk, a projektet inkább a távoli Pare hevé-
ben és porában kéne kivitelezni, nem a közeli dombok zöld hűvösé-
ben, nem hogy dühösek nem voltak, hanem – legalábbis úgy látszott – 
kifejezetten megkönnyebbültek. Láthatólag addigra (az egész epizód 
kibontakozása hét hónapot vett igénybe, már a félidőben jártunk) épp 



12 C l i f f o r d  G e e r t z  

 

annyira igyekeztek megszabadulni tőlünk és az értünk viselt felelős-
ségtől, mint mi őtőlük; sajnálták, hogy ilyen komplikált vállalkozásba 
csöppentek bele. A probléma persze egyáltalán nem oldódott meg, és 
az összeütközés sebei se gyógyultak be teljesen. Sőt azt hiszem, soha. 
De legalább elmozdultunk a feszültségekkel és ingerlékenységgel teli 
aktív patthelyzetből, valami olyasmi felé, ami inkább közönyhöz ha-
sonlított. 

Nem volt világos, mi lesz most, lefújják-e a projektet vagy sem. 
Vártuk azt az embert, aki elvesztett vezetőnket helyettesíteni volt hi-
vatott, egy fiatal nyelvészt a Yale-ről, aki az egyik indonéz nyelvtan-
árunk volt, hogy megállapítsa, vajon a helyzet menthető-e még – bár 
ez nem látszott nagyon valószínűnek. Időközben tanultuk a jávai nyel-
vet, egyre többet tudtunk jogjanézül, és megkezdtük kutakodásunkat a 
jávai kultúrában, azt remélve, hogy ha távozásra szólítanak fel minket, 
aminek reményeim szerint hamarosan be kellett következnie, össze 
tudjunk majd ütni egy elfogadható disszertációt. Nehéz időszak volt ez 
– egy világ tárult fel a szemünk előtt, és hullott ki ugyanakkor a ke-
zünkből. De végül mindez sorsszerűnek bizonyult, igazi ajándéknak és 
isteni szerencsének. Mire eljutottunk Paréba, mert persze végül elju-
tottunk oda (a kulturális miniszter Dzsakartában szerencsétlen új veze-
tőnket három órás szónoklattal traktálta arroganciáról, szószegésről, 
arról a tényről, hogy a világ változik, és a fehérek jobban tennék, ha 
ezt észrevennék, de azzal fejezte be, hogy „rendben van, menjenek 
Pareba, a pokolba magukkal”), addigra nagyon mélyre hatoltunk „a 
kultúrába”, majdnem összecsapott a fejünk fölött. 

Sőt, lassanként – bár csak félig tudatosan, hiszen nem sok fogal-
munk volt arról, hogy mit is akarunk valójában – megszabadultunk 
azoktól a nagyszabású elképzelésektől, amelyekkel Indonéziába küld-
tek bennünket, és azoktól a szűkösektől is, amelyekkel odaérkezvén 
szembetaláltuk magunkat. A Harvard recsegő hangszórója távolinak 
tűnt, és Gadjah Mada nevetséges vaskalapossága sem látszott köze-
lebbinek. A körzeti elöljáró – megérdemli, hogy itt álljon a neve (sőt, 
szerintem a szobra is): Raden Mas Soemomihardjo – állta a szavát. 
Talált nekünk helybeli családokat, akiknél lakhattunk. Bemutatott 
mindenkinek, akivel találkozni akartunk, és sok olyan embernek, aki-
vel még csak nem is tudtuk, hogy találkozni akarunk. Mindenkinek azt 
mondta, hogy azért jöttünk, mert most, hogy Indonézia végre függet-
len lett, az amerikaiaknak meg kell tudniuk a gyarmati torzításoktól 
mentesen, hogy milyenek is az indonéz emberek, és erre persze az 
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egész országban nem lehetne ennél alkalmasabb helyet találni. (Egy 
héttel azután, hogy beköltöztem egy vasúti munkás családjához, az 
egyik szomszéd megkérdezte: „Hányan jönnek még? Azt hallom, 
hogy kétezren lesznek”.) És a legfontosabb, hogy miután mindezt 
megtette, magunkra hagyott minket. S a többi kb. két év már, ha nem 
is történelem, de mindenesetre antropológia. Végül is meglett „a te-
rep”. 
 
 
A 60-as évek Chicagóban: a New Nations Committee és a szimboli-
kus antropológia 

 
Önmagunk historizálása, múltunk periódusokra osztása kellemetlen 
dolog. Kellemetlen nemcsak annál a nyilvánvaló oknál fogva, hogy 
minél távolabb kerül az ember a kezdetektől, annál közelebb jut a 
véghez, hanem mert olyan sokféleképpen lehet ezt megtenni; minden 
egyes módja esetlegesnek tűnik, s nemigen fakad másból, mint elbe-
szélői szeszélyből. Ha az ember célja csupán az, hogy elmesélje, mit 
látott, min ment keresztül, ez nem sokat számít. Senki sem áll eskü 
alatt, amikor önéletrajzot ír, amelynek célja rendszerint az, hogy meg-
őrizzen egy illúziót. De ha az embert az foglalkoztatja, hogy egy disz-
ciplína mozgását tárja fel azzal, hogy saját tapasztalatait emblematikus 
egységekbe illeszti, ez bajosabb. Hiszen akkor az embertől azt várják, 
hogy legalábbis megindokolja ezeket az egységeket, vagyis hogy az 
emblémák mit is emblematizálnak. 

S ez a 60-as évekhez közeledve különösen akut problémává válik. 
Mert az egyik dolog, amiben általános egyetértés van (ami persze ön-
magában még nem teszi igazzá), hogy – legalábbis az Egyesült Álla-
mokban – a 60-as évek tökéletesen eltértek az 50-es évektől. Az 50-es 
évek önelégültek voltak, a 60-asok zaklatottak; az 50-esek jólöltözöt-
tek, a 60-asok szakadtak; az 50-esek jómodorúak, a 60-asok harciasak; 
az 50-esek csendesek, a 60-asok zajosak. Vietnam, a polgárjogi moz-
galom, az ellenkultúra volt az amerikai kairosz: az a pont, ahol meg-
változott a jövő. 

Ha ezt a történetet, amely maga is az általa ünnepelt kor produktu-
ma, névértékén vesszük, különösen erős a kísértés, hogy mindent en-
nek a szemüvegén át lássunk, az Eisenhower-érától a Kennedy-
Johnson-éra felé haladva. De ami az antropológiát illeti, és egyáltalán 
a társadalomtudományokat, ez nemigen működik. A dolgok persze 
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megváltoztak, mégpedig jelentősen. Ám sokkal inkább azzal össze-
függésben, amit közvetlenül a háborút követő években tanultunk és el-
felejtettünk, mint a környező társadalom egészének izgatottságával 
összefüggésben. Nem annyira a szétszabdaltság és a közvetlen prob-
lémáknak való átengedettség volt jellemző (ezek később jöttek), ha-
nem inkább a dolgok átgondolása és konszolidálódása, az általános 
irány kirajzolódása. 

A 60-as éveket Chicagóban töltöttem, kialakulatlan tanársegédként 
érkeztem 1960 őszén, és túlságosan is kialakult professzorként jöttem 
el 1970 tavaszán; kerek tíz évet töltöttem ott. Nem volt éppen a kor 
zűrzavaraitól távol eső hely. Voltak teach in-ek, felvonulások, sztráj-
kok, elfoglalták az egyetemi adminisztráció épületét, fizikailag bán-
talmaztak professzorokat. Egyes helyeken, a Berkeley-n, a Columbi-
án, a Cornellen, a Kent állami egyetemen lehettek megrendítőbb pilla-
natok, és más eseményeknek, a kubai rakétaválságnak, a Kennedy- és 
a King-gyilkosságnak, a Watts-felkeléseknek, Lyndon Johnson buká-
sának bizonyára nagyobb jelentősége, tartósabb hatása volt. De a min-
dent átható és mindenféle formát öltő zűrzavar aligha mutatkozott 
meg máshol ennél alaposabban. Ha tényleg az egész világ minket fi-
gyelt, ide érdemes volt pillantania. 

Mindez persze az egyetemi embereket is alaposan foglalkoztatta. 
Az emberek vitatkoztak, tüntettek, beszédeket mondtak, csoportokat 
alakítottak, leveleket írtak az újságokba, vagy elmentek Kanadába, és 
aligha van olyan ember, aki ne írt volna alá valami petíciót. A háború-
ellenes tiltakozás, bizonyos fokig a polgárjogi mozgalom, valamivel 
kevésbé az ellenkultúra sokat felemésztett a tanári kar és a diákság 
energiáiból egyaránt. Ám mindez alapvetően, még ha időnként meg-
zavarta is a bevett struktúrákat, inkább az oktatáson kívül zajlott. Az 
egyetem rendkívül jellegzetes, kezdetektől fogva változatlan szellemi 
légköre valójában nem sokat változott. A „60-as évek” körüllengték a 
helyet és színezték a hangulatot, de csak szórványosan, és akkor is 
csak átmenetileg törtek be belső életének működésébe.  

Ez az egyetem, jó és rossz értelemben is, komoly volt, céltudatos, 
magabiztos és intenzív. Na meg kalandos. Ismét egy szertelenül mul-
tidiszciplináris társadalomtudományi kísérlet részeként kerültem az 
egyetemre, mely a Committee for the Comparative Study of New 
Nations (az új nemzetek összehasonlító kutatásának bizottsága) nevet 
viselte. A chicagói „bizottsági rendszer”, amelynek révén tudományos 
munkát lehetett végezni a meglevő tanszékek keretein kívül, akkorra 
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már ismert, bizonyos körökben hírhedt volt. A New Nations Com-
mittee-t két chicagói professzor találta ki, a szociológus Edward Shils 
és a politológus David Apter 1958–59-ben. Engem is felkértek, hogy 
csatlakozzam hozzájuk, amit – miután tanítottam egy évet Berkeley-
ben – meg is tettem. 

A Bizottság a maga módján persze nagyon is a kor terméke volt. 
De mivel az európai imperializmus 1945 utáni összeomlását követő 
változások megértésére koncentrált, általában „kifelé” figyelt a világ-
ba, nem pedig az otthoni bajokra. A 60-as évek elejére majdnem ötven 
új állam alakult és ötven másik alakulófélben volt, szinte mind Ázsiá-
ban és Afrikában, és szinte mind gyenge, instabil, szegény és ambici-
ózus, s ez egy egészen új kutatási területet ígért, amelyben az összeha-
sonlító kutatás szétszálazhatta a hasonlóságokat és különbségeket, ez-
zel útmutatást adva az értelmes politizálásnak. Célunk „az új államok 
realista, együttérző tanulmányozása” volt, ahogy Shils, a Bizottság el-
ső elnöke írta egy alapító írásban, amely pontosan ragadja meg a vál-
lalkozás szellemét, habár ma, amikor a jó szándék gyanús, és a maga-
biztosság ritka erény, elég zavarbaejtően hangzik... 

A Bizottság, amelynek ezt a nagyszerű vállalkozást kellett megva-
lósítania, úgy 13 tagból állt. (A tagok száma némileg változott az idők 
folyamán.) Közülük kettő volt szociológus, három politológus, öt ant-
ropológus, volt egy közgazdász, egy jogász és egy neveléstudomány-
professzor. Gyakorlatilag mindegyikük végzett terepmunkát a világ 
valamelyik régiójában, különösen Nyugat- és Kelet-Afrikában, Indiá-
ban és Délkelet-Ázsiában. A Carnegie Corporation által finanszírozott 
Bizottságnak megvoltak a saját irodái és adminisztratív alkalmazottai, 
heti szemináriumokat tartott, konferenciákat és disszertációs konzultá-
ciókat szervezett, külsős kutatókat hívott meg, és az idők folyamán 
szép számú publikációt jelentetett meg. Lehet, hogy Shils abbeli re-
ményei, hogy a Bizottság majd Amerika harmadik világ-politikáját a 
realizmus, felvilágosodás és együttérző képzelőerő felé fordítja, nem 
valósultak meg maradéktalanul. (Végül is ez Katanga, a Tonkini-öböl, 
Kasmír és Biafra időszaka.) De legalább sikerült kialakítani egy tudós 
közösséget, saját stílussal és koncepcióval, egy iskolánál kevesebbet, 
de egy vitakörnél többet. 

Az egyetemen töltött első öt évben teljesen a Bizottság költségveté-
sén voltam, az utolsó ötben független támogatást kaptam a Senior Re-
search Career Fellowship-től, hogy többé-kevésbé szabadon csinál-
jam, amit akarok, már persze ha tudom, mi is légyen az. Közben végig 
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volt állásom az antropológia tanszéken is, ahol az ottani nyugtalanabb 
kollegáimmal együtt belebonyolódtam valamibe, amiről egy idő múl-
va kiderült, hogy egy rendkívül jelentős (és rendkívül vitatható) vál-
lalkozásról van szó, amely az etnográfia egészének az újraértelmezé-
sére törekszik. Ezt általában „szimbolikus antropológiaként” ismerik 
(ezt az elnevezést mások, másutt adták neki, s én magam sosem vol-
tam teljesen elégedett vele, főleg mert azt sugallja, hogy miként van 
„gazdasági antropológia”, „politikai antropológia” vagy „vallásantro-
pológia”, ez is csupán egy speciális terület vagy aldiszciplína, nem 
pedig az egész tudományág alapvető kritikája), és abban állt, hogy a 
jelentés szisztematikus tanulmányozását, a jelentés mozgatóit és a je-
lentés megértését állította a kutatás és az elemzés centrumába; hogy az 
antropológiát vagy legalábbis a kulturális antropológiát hermeneutikai 
diszciplínává változtassa. 

Természetesen akkoriban nem neveztük így, mivel ez a terminus és 
ez a mozgalom nemigen volt ismert az Egyesült Államokban, és ha 
ismerték, azt gyanították, hogy ez valami európai, irodalmi vagy ami 
még rosszabb, filozófiai jellegű. És tényleg az is volt. A posztgraduá-
lis tananyag mélyreható átdolgozása és egy sor új, megkövetelt beve-
zető kurzus beindítása során, amelyek arra szolgáltak, hogy megmu-
tassák a doktorandusoknak, mit várunk tőlük, az oktatói kar elcsábult 
az antropológián belül addig megszokott dolgok határain túlra, általá-
nosabb intellektuális trendek átgondolására kapott késztetést, amelyek 
a következő évtizedekben egyre hangsúlyosabbá váltak minden hu-
mán tudományban, olyan címszók alatt, mint nyelvi, interpretatív, tár-
sadalomkonstruktivista, újhistoricista, retorikai vagy szemiotikai „for-
dulat”. Sok elgondolásunk kétségkívül ügyetlen és kidolgozatlan volt. 
Biztos, hogy alig volt olyan elem, amit ne vitattak volna. De „az el-
mozdulás a jelentés felé” valódi forradalomnak bizonyult, elsöprő 
volt, tartós, viharos és következményekkel járó. 

Bárhogy is, én a magam részéről belevetettem magam egy mindent 
felemésztő, de a Harvard után nem szokatlan foglalatosságba: hogyan 
rendezzem el ezeket a különböző elemeket – a Bizottság elképzelését 
egy új kutatási területről, azt, ahogy az etnográfusok újrafogalmazzák 
szakmájuk feladatait és saját, a szépművészetek felől magammal ho-
zott érdeklődésemet a gondolkodás történeti szerepe iránt – az empiri-
kus kutatás használható programjába. Megint úgy látszott, hogy csak a 
terepmunka nyomása képes rendet csinálni az eszmék kavargásában. 
Ha elmegyek valahová, egy másféle, távoli helyre, és ott maradok egy 
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ideig, rendezhetem a gondolataimat. Vagy pontosabban hagyhatom, 
hogy rendeződjenek. 

Ezzel azonban voltak némi gondok. A 60-as évek Indonéziában 
még zűrzavarosabbak voltak, mint Amerikában vagy Európában, az 
évtized közepén voltak a tömegmészárlások. Két öt éven aluli gyerek-
kel kétes ötlet volt visszatérni oda. Még ha megkockáztattam is volna, 
vagy ha egyedül megyek (sose dolgoztam egyedül a terepen egy hó-
napnál tovább, kétlem, hogy képes lettem volna rá), valószínűtlen, 
hogy a kormány, azaz a hadsereg megengedte volna, hogy szabadon 
mozoghassak, és ha igen, akkor is kétséges, hogy bárki szívesen be-
szélgetett volna velem. Abba a helyzetbe kerültem, mint az első kap-
kodó harvardi években, a legszánalmasabb helyzetbe – egy antropoló-
gus, akinek nincs népe. 

És mint annak idején, egy ideig tébláboltam, megpróbáltam elkép-
zelni, hova is mehetnék, nem törődve azzal, hogy mit fogok csinálni, 
ha tényleg eljutok oda. A bizonytalankodás, határozatlankodás megint 
csak hirtelen és teljesen váratlan módon oldódott meg. 1963 nyarán 
„csúcsértekezletet” tartottunk a Cambridge Egyetemen abból a célból, 
hogy csökkentsük a jelentősnek érzett különbséget aközött, amit a bri-
tek „szociálantropológiának” és aközött, amit az amerikaiak „kulturá-
lis antropológiának” hívtak, amely különbséget a „szimbolikus antro-
pológia” megjelenése (megint hangsúlyozom: ez nem az antropológia 
egy új ága, hanem másfajta felfogás arról, hogy mi is az antropológia) 
csak tovább mélyíteni látszott. Az angol és amerikai elmék egymást 
meg nem értésének alapja az volt, hogy az empirista angolok a konk-
rét, valóságos társadalmi kapcsolatok és intézmények vizsgálatát 
hangsúlyozták, szemben a historicista amerikaiakkal, akik a szokások 
és gondolkodásmódok szedett-vedett „rongyszőnyegével” foglalkoz-
tak. Mindennek ma már nincs különösebb jelentősége, ezeket a dolgo-
kat (többnyire) már kevésbé leegyszerűsített módon fogják fel. Ez a 
vita mégis feltűnően heves és obstruktív volt, amilyen csak az akadé-
mikus szőrszálhasogatás tud lenni, különösen, ha nagy nevek forognak 
kockán, s a konferencia szándéka szerint ezen próbált túljutni. 

Hogy ez mennyire sikerült, ítéljék meg mások, történészek, akiket 
izgatnak a régi viták. Én úgy találtam, hogy a konferencia egyszerre 
volt rendkívüli, átalakító hatású esemény, igazi vízválasztó, ugyanak-
kor érdekes módon terméketlen, észrevehető változást nem hozó. 
Akárhogy is, a találkozó hatására még elszántabban elhatároztam, 
hogy otthagyom az előadótermek és konferenciák világát, azt az em-
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berfajtát, amelyikkel ilyen helyeken lehet találkozni – és kimegyek a 
terepre. Az egyik szünetben az egyik fiatalabb és még nem túlszocia-
lizált brit résztvevőnek – sajnos már nem emlékszem, ki volt az – a 
kocsmában előhozakodtam szorongásaimmal, amelyek az „és most 
hová?” kérdésben kulmináltak, mire ő azt mondta: „Menjen Marok-
kóba: biztonságos, száraz, nyitott, gyönyörű, vannak francia iskolák, a 
koszt jó, és iszlám ország”. Érvelésének szikrázó logikája, mely any-
nyira híján volt minden tudományos megfontolásnak, azonnal magá-
val ragadott, és amint véget ért a konferencia, Chicago helyett rögtön 
Marokkóba repültem. Beutaztam az országot, beszéltem különféle hi-
vatalos emberekkel, falakat, kapukat, minareteket és sikátorokat néze-
gettem heteken keresztül, és azon nyomban, mindenfajta terv vagy ra-
cionális fontolgatás nélkül eldöntöttem – valóban gyönyörű volt, és 
valóban iszlám ország –, hogy szervezek oda egy hosszú távú, több 
résztvevős kutatást. A Jáva-projekt II-t. 
 
 
Teóriák és technikák konvergenciája és divergenciája 
 
A folytatásoknak azonban megvan az a sajátosságuk, hogy kitérnek a 
medrükből, és inkább gúnyt űznek az eredetijükből, semhogy egysze-
rűen másolnák azt, különösen ha más korban, más emberek által, más 
célból lettek kialakítva. Nemcsak az 50-es évek háború utáni lelkese-
dése lohadt le jócskán 1963-ra, amikor beutaztam Marokkó vidékeit 
(az utazás maga emlékeztetett valamelyest a Kelet-Közép-Jáván tett 
elkeseredett utazásra), de ráadásul, míg a kezdeti szakaszban úgy lát-
szott, hogy a teóriák és technikák lassú, de elkerülhetetlen konvergen-
cia felé tartanak, a későbbiekben már inkább úgy tűnt, hogy a sorsuk a 
lassú és elkerülhetetlen divergencia. Ami engem illet, én ezt már ön-
magában is örvendetesnek találtam, mert mindig is úgy gondoltam, 
hogy a társadalmi élet megértése nem azt jelenti, hogy egy omega-
pont felé haladunk – „Igazság”, „Valóság”, „Lét” vagy „Világ” –, ha-
nem hogy tényeket és ideákat állítunk fel és bontunk le szakadatlanul. 
Viszont sajnos ez azt jelentette, hogy a kutatástervezés többé nem volt 
egyértelmű – kitűzni a célt, vázolni az eljárást, mozgósítani a forráso-
kat. On s’engage, puis on voit, vagyis belevágunk, aztán majd meglát-
juk, mi lesz – inkább ez volt a helyzet.  

A Jáva-formátumhoz képest két döntő változást tett szükségessé a 
dolgok természete, vagyis „az antropológiai termelés” sokat emlege-
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tett „anyagi feltételei”. Először is az olyasfajta nagyszabású finanszí-
rozás és kialakult adminisztratív keretek, amelyek a Jáva-projektnél 
rendelkezésünkre álltak, sőt szinte ránk tukmálták őket, itt szóba se 
jöhetett, különösen ha nem akartam – aminthogy nyomatékosan nem 
akartam – főfoglalkozású projekt-adminisztrátorrá, hivatásos pénzfel-
hajtóvá és kutatástervezővé válni, hanem inkább egy kutató maradni a 
kutatók között. Hogy én építsem meg a házakat, amelyekben majd 
mások fognak lakni, ez egyszerűen nem vonzott. El akartam indítani 
valamit, de azt akartam, hogy attól kezdve magától menjen. 

Másodszor akkoriban nem multidiszciplináris tanszéken dolgoz-
tam, mint azelőtt és azután; kollégáimat antropológia doktorandusok 
közül kellett toboroznom, akik, akárcsak én egy évtizeddel korábban, 
disszertációjukra készültek, és terepet kerestek, ahol ezt előállíthatják. 
S ez azt jelentette, hogy ha azt szeretném, hogy a kutatás Sefrouban, a 
választott helyszínen, olyan legyen, mint annak idején Paréban, akkor 
valami módon el kell kerülni, hogy szokványos antropológiát művel-
jünk, és kevésbé provinciálissá, és legalább gondolkodásmódunkban, 
ha szakmai képzettségben nem is multidiszciplinárissá kell válnunk. 

Mivel a helyzet adott volt, hogy több személy szimultán leereszke-
dése a terepre gyakorlati és intellektuális megfontolásokból nem lehet-
séges, elhatároztam, hogy lánc-rendszerű megközelítéssel próbálko-
zunk. A feleségemmel elmegyünk Sefrouba úgy egy évre, egy dokto-
randus diák, akivel csak 1–2 hónapra fednénk át egymást a terepen tá-
jékozódás céljából, jönne egy másik évre, mi visszatérnénk még egy 
évre egy hónappal az előtt, hogy ez a diák visszamenne Chicagóba, és 
így tovább. Nagyjából ezt a tervet valósítottuk meg, és nagyjából elég 
jól is működött. Én a feleségemmel, meg három doktorjelölt diák 1965 
és 1971 között többé-kevésbé „lefedtük” Sefrout. 

Végül is nem tudom, hogy a két projekt, amelyek egyike a társada-
lomkutatás nagyipari léptékű megvalósítására tett kísérletet, a másik 
inkább összetákolt kézműves munkára emlékeztetett, tényleg annyira 
másként sült-e el a gyakorlatban.„Maga a terep” nagyhatalmú diszcip-
lináris erő, legalábbis ebben a két esetben az volt: tolakodó, követelő, 
sőt kényszerítő erejű. Mint minden erőt, ezt is lehet alábecsülni, fi-
gyelmen kívül hagyni, egyesek meg is próbálták. De nem lehet – lega-
lábbis, ha valaki nem akar teljesen kiszállni a dologból, ahogy egyesek 
mindkét esetben megtették –, egyszerűen kitérni előle. Ahhoz túlontúl 
rendíthetetlen. 
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„Orientalizmus”, „kulturális hegemónia”, „szimbolikus uralom” – a 
diszciplína önértékelését beárnyékoló aggályok és kételyek 
 
A nehézség abban áll, ahogy ezt minden antropológus, aki valaha 
megpróbálta, tudja, hogy gyakorlatilag lehetetlen elmagyarázni má-
soknak, hogy pontosan mi is ez a diszciplína, vagy akárcsak azt, hogy 
pontosan honnan is ered. Némelyikünk analógiákkal próbálkozik. Má-
sok hosszadalmas, unalmas és teljességgel inadekvát leírásokkal pró-
bálkoznak arról, hogy hogyan éltek, mit ettek, hogyan készítettek te-
repfeljegyzéseket, kiket interjúvoltak meg; hozzáfűzve esetleg jegyzé-
keket, táblázatokat, kérdések listáját. Újabban vannak olyan kísérle-
tek, amelyek önéletrajzi eszközökkel igyekeznek ábrázolni a terepél-
ményeket (az egyik ilyen a Marokkó-projektből nőtt ki), s ezek önma-
gukban elég érdekesek is. De mégiscsak inkább töprengéseknek, ön-
vizsgálódásoknak nevezhetnénk őket, illetve egy jellegzetesen nyilvá-
nos tevékenység interiorizálásának, mint rendezett beszámolóknak ar-
ról, hogy mi a terepkutatás, mint a vizsgálódás egy módja. Mintha hi-
ányozna a megfelelő műfaj. 

A saját beszámolóm és másoké is egy régi Red Skelton-filmre em-
lékeztet, a címét már elfelejtettem. Skelton fiúknak szóló kalandtörté-
neteket ír. Fel-alá járkálva diktál egy titkárnak. „Wonder Boy csapdá-
ba kerül a sátorban. Körülötte indiánok köröznek. A prérit felgyújtot-
ták. Nincs több golyója. Minden élelme elfogyott. Közeleg az éjszaka. 
Vajon hogy fog Wonder Boy kijutni a sátorból? Vége a 22. fejezet-
nek.” Kis szünet, amíg Skelton összeszedi a gondolatait. Aztán: „23. 
fejezet. Miután Wonder Boy kijutott a sátorból...”  

Miután eljöttem Chicagóból, a Marokkó-project pedig beindult és 
működött, a legszokatlanabb és mindeddig a legnehezebb akadémiai 
környezetben találtam magam: a princetoni Insitute for Advanced 
Studies nevű intézményben. Az általános irány, amelyet felvettünk, 
megint csak az „interpretáció” felé mutat – valami olyasmi felé, ami-
vel fejlődésem különböző fokain találkoztam a Harvardon és Chica-
góban, amit azóta is követek, és amivel a professzori kar többi tagjai, 
ha más formában is, de szintén találkoztak, más tudományterületeken, 
más implikációkkal, más kontextusokban. Közel sem értünk egyet 
mindenben, más érdekel minket, más problémákat látunk magunk 
előtt; de valamennyien fenntartással viseltetünk az iránt, ha a társada-
lomtudományokat a természettudományok képére akarják igazítani, és 
az olyan általános sémák iránt, amelyek túl sok mindent megmagya-
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ráznak. A kutatásnak inkább egy olyan felfogását próbáltuk kialakíta-
ni, amely a társadalmi cselekvéseknek a cselekvéseket végző számára 
való jelentésének elemzése köré, illetve a hiedelmek és az intézmé-
nyek elemzése köré összpontosul, amelyek a jelentést kölcsönzik 
ezeknek a cselekvéseknek. Az emberi lényeket, akiknek megadatott a 
nyelv, és akik történelemben élnek, szándékok, elképzelések, emlé-
kek, remények és hangulatok töltik el, valamint szenvedélyek és ítéle-
tek, és ezeknek nem kevés közük van ahhoz, amit tesznek, és amiért 
teszik. Kevéssé ígéretes vállalkozás a társadalmi és kulturális életet 
kizárólag erők, mechanizmusok és ösztönök, vagyis a zárt kauzalitás 
rendszereibe helyezett objektivált változók fogalmaival magyarázni. 

Mindenesetre ezt az irányt dolgoztuk ki az intézetben az évek so-
rán. Nem kerültünk határozottan szembe a társadalomtudományok fő 
áramlatával, amely továbbra is foglya a bevett elképzeléseknek arról, 
hogy mi számít bizonyítéknak, tudásnak, magyarázatnak és bizonyí-
tásnak. Inkább oldalról tekingetünk rá, kérdőn, óvatosan, de nyugtala-
nítón és némiképp kellemetlen módon. S ez talán a megfelelő hozzáál-
lás egy ilyen fura vállalkozás számára, amelyik egy ilyen sajátságos 
helyen vetette meg a lábát. 

Azt a kérdést, hogy tulajdon, ostromlott vállalkozásunk hogyan vi-
szonyuljon a társadalomtudományok nagy menetéhez, csak tovább 
bonyolította az a tény, hogy a filozófiai nyugtalanság, amely ezekben 
a tudományokban az elmúlt két évtizedben felgyülemlett, a 70-es és a 
80-as évek során úgy felerősödött, hogy szétzilálta még az elképzelé-
seinket is arról, hogy miről is szólnak voltaképpen a társadalomtudo-
mányok; merre is tart a menet. Nemcsak arról volt szó, hogy a vállal-
kozás kevésbé koherens lett. Hiszen soha nem is volt – lásd Durk-
heim, Weber, Marshall, Simmel – olyan nagyon jól integrált. Nem is 
arról volt szó, hogy hirtelen eltérő hangok jelentek volna meg. A po-
lemikus alapállás – Marx, Freud, Malinowski, Pareto – mindig is 
meghatározó volt. Inkább arról volt szó, hogy az alapok, amelyeken a 
társadalomtudományok eszméje nyugodott Comte kora óta, eltolódtak, 
meggyengültek, ingadozni kezdtek, elcsúsztak. Az a morális és episz-
temológiai örvény, amelybe a kultúra a posztstrukturalista, posztmo-
dern, poszthumanista korszakban került, a fordulatok és szövegek ko-
rában, az elpárolgott szubjektum és a konstruált tények korában, a tár-
sadalomtudományokat különösen érintette.  

Ezt a történetet, különböző módokon és különböző tanulságokkal, 
híres nevek különféle választékaival – Nietzsche, Benjamin, Kuhn, 
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Derrida – túl sokszor vázolták már fel, és túl szövevényes is ahhoz, 
hogy egy rövid összegzésbe beleférjen, egyébként pedig még nem is 
ért véget. De ami az antropológiát illeti, ahol engem ért, vagy ahol én 
elértem, mára egy maroknyi radikális aggályban összpontosul, ame-
lyek olyan szorosan összefüggnek egymással, hogy gyakorlatilag csak 
árfogalmazásként hatnak: jogos-e mások helyett beszélni; a mások 
észlelésére vonatkozó nyugati feltevések romboló hatása; a nyelv és a 
tekintély kétértelmű következményei mások ábrázolása során. Minde-
zek együttvéve némelyek szerint – de szerintem, aki tovább dolgoztam 
a magam tanulságos ‘furcsa párján’, nem – aláaknázzák a különbséget 
hangsúlyozó összehasonlító etnográfiának az alapgondolatát. 

A mások helyett beszélés miatti aggodalom a II. világháborút köve-
tő tömeges dekolonializáció kiváltotta önvizsgálatokból nőtt ki az ant-
ropológusokban. A klasszikus terepmunkák többségét gyarmati vagy 
félgyarmati helyszíneken végezték, olyan helyszíneken, ahol fehérnek 
és nyugatinak lenni bizonyos privilégiumot jelentett, és akarva-
akaratlanul cinkosságot is; ez váltotta ki a kérdést, hogy a politikai el-
nyomónak joga van-e az elnyomottak hiedelmeit és vágyait artikulál-
ni. Az etnográfia története, legalábbis ahogy egyre több helyütt halla-
ni, a gyengék hangjának kisajátítása az erősek által, ahogy a munkáju-
kat és a természeti erőforrásaikat is kisajátították a még leplezetlenebb 
imperialisták; és ez, érvelnek, nem teszi ildomossá, hogy ilyen hangok 
megszólaltatójának önjelölt (és önelégült) szerepét játssza... 

A második aggodalom, amelyik azzal kapcsolatos, hogy az antro-
pológusok, akiknek a többsége amerikai, brit, német vagy francia, 
gyakorlatilag valamennyien nyugati képzésben részesültek, képtelenek 
megszabadulni a saját kultúrájukból származó nézetektől, hogy a né-
peket „a saját fogalmaik szerint” foghassák fel, s ez nem más, mint a 
mások hangjának elorozása feletti aggodalom, episztemológiai hang-
nemben. Ha a jelentés keretei, amelyekre szükségünk van ahhoz, hogy 
tájékozódni tudjunk az életben, olyan mélyen belénk ivódnak, hogy 
minden észlelésünket átszínezik, akkor nehéz elképzelni, hogy a be-
számolóink arról, hogyan éreznek, gondolkodnak vagy cselekszenek 
mások, nem beszélve a róluk kialakított elméleteinkről, hogyan lehet-
nének többek puszta ráfogásnál. Ráfogás és szisztematikus torzítás: 
„orientalizmus”, „kulturális hegemónia”, „szimbolikus uralom” – az 
etnográfiának a tudásra támasztott igényét mindenfelé morális kéte-
lyek árnyékolják be; az újabb értelmezések szerint nem más, mint a 
hatalom bélyege. 
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Mindezt a sok kételyt és meta-kételyt tovább bonyolítja és látszólag 
kikerülhetetlenné teszi, ha a társadalomtudományi, antropológiai vagy 
bármely más diskurzust úgy tekintjük, mint aminek politikai töltete 
van, át van szőve az uralkodás és ellenőrzés rejtett szándékával. A 
nyelv képessége arra, hogy megkonstruálja, ha nem a valóságot „mint 
olyat” (bármi legyen is az), de legalább azt a valóságot, amelyet a 
tényleges gyakorlatból ismerünk – megnevezve, képileg ábrázolva, 
katalogizálva és mérve – távolról sem közömbös kérdéssé teszi azt, 
hogy ki kit ír le és milyen terminusokkal. Ha nyelvi közvetítés nélkül 
(vagy valamilyen jelrendszer közvetítése nélkül) nem lehet hozzáférni 
a valósághoz, akkor csöppet sem mindegy, hogy miféle nyelv ez. A le-
írás hatalom. Mások ábrázolása nem könnyen választható el a manipu-
lálásuktól.  

Ha az ember nem akarja egyszerűen átadni magát ezeknek a kétsé-
geknek és az antropológiát egyszerűen lehetetlennek, vagy ami még 
rosszabb, elnyomónak nyilvánítani (és egyesek valóban ezt teszik), 
nem elég pusztán eltökélten haladni tovább, ügyet sem vetve az egész-
re. Az a felfogás, amely igen kedvelt a „vissza az igazi antropológiá-
hoz” jelszavú tradicionalisták körében, hogy az effajta foglalatoskodás 
csupán múló divat, egyszerűen téves – maga is pusztán divat, lejárt és 
elkoptatott. Egyszerűen az a helyzet, hogy az antropológia, akárcsak a 
társadalomtudomány általában, sokkal nehezebb munka lett, nehezebb 
és kényelmetlenebb, most, hogy a „mi definiálunk, ők definiálva van-
nak” típusú elbizakodottságot, amely a kezdeti időkben áthatotta és 
vezette, megkérdőjelezték. Alaposan felül kell vizsgálni a fogalmain-
kat arról, hogy mi az antropológia, mik legyenek a céljai, milyen telje-
sítményt lehet tőle reálisan elvárni, miért kéne bárkinek is művelnie. 
Ha a viszony aközött, amit írunk és amiről írjuk – Marokkó vagy In-
donézia – többé nem hasonlítható hitelesen egy föltérképezetlen, távo-
li helyről készített térképhez, vagy egy újonnan felbukkant egzotikus 
állatról készített rajzhoz, akkor mihez hasonlítható? Egy hihető törté-
net elmondásához? Egy használható modell megépítéséhez? Egy ide-
gen nyelv fordításához? Egy rejtélyes szöveg értelmezéséhez? Egy ér-
telmes párbeszéd lefolytatásához? Egy eltemetett hely kiásásához? 
Egy morális ügy elősegítéséhez? Egy politikai vita átalakításához? 
Egy tanulságos illúzió megjelenítéséhez? Mindezeket a lehetőségeket 
(és másokat is) felvetették és elvetették; egy biztos: a játszma megvál-
tozott.  
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Még egyszer, ezek a szemléletbeli és attitűdbeli változások, annak 
az átalakulása, hogy mit gondolnak az antropológusok, mi a dolguk, 
és mit várhatnak el tőle, nem pusztán konceptuális változások, ame-
lyeket az elméleti vita dialektikája hajt, ami különben sem játszik túl 
nagy szerepet az antropológiában. Ezek a változások az antropológia 
gyakorlati művelésének módját érintik, és a konkrét körülményekben 
beállt változások mozgatják, amelyek közepette a kutatások folynak. 
Nemcsak az eszmék nem olyanok már, mint azelőtt. A világ sem 
olyan.  

A kolonializmus vége, vagy legalábbis formális lezárulása, bármi-
lyen utórezgései maradtak is meg mind az egykori alattvalók, mind 
egykori uraik fejében, többet hozott annak felismerésénél, hogy a 
klasszikus etnográfiai leírásokat befolyásolta az etnográfusok privile-
gizált helyzete a dolgok rendjében. Amint a dolgok rendje megválto-
zott, s a privilégium megszűnt (az a fajta privilégium legalábbis), 
mélyreható változás ment végbe szinte minden téren, a terepmunka-
helyszínekhez való hozzáféréstől és az azokhoz való hozzáállásunktól, 
akik együtt dolgozunk ezeken a helyszíneken egészen a más kutatási 
területekhez való viszonyunkig és érdeklődésünk teljes skálájáig. Ma 
már nem védett, elkülönített helyszíneken dolgozunk, enklávékban, 
amelyeket „ésszerűségi és morális” megfontolások, illetve az imperia-
lista kereskedelemben betöltött szerepük alapján választanak ki. Heve-
sen vitatott helyszíneken dolgozunk, a legkülönfélébb megszorítások, 
követelések, gyanakvások és rivalizálások közepette.  

A kutatási körülmények módosulásai közül a hozzáférési lehetősé-
gekben bekövetkezett változások érezhetők a legközvetlenebbül. A 
sah idejében virágzott a terepmunka, Khomeini alatt gyakorlatilag 
megszűnt. Indonézia előbb igent, aztán nemet, majd ismét igent mon-
dott, Marokkó az arab világból kizárt etnográfusok paradicsoma lett. 
Tanzánia és Thaiföld pillanatnyilag hemzseg a kutatóktól, Etiópiában 
és Burmában alig van belőlük. Pápuaföld veszélyes, Sri Lanka még 
rosszabb. De még ha a hozzáférés viszonylag könnyű is (abszolút érte-
lemben sehol nem könnyű, mióta a kormányzók és a bennszülöttügyi 
tisztviselők napja leáldozott), a kapcsolat azokkal, akiket kutatna az 
ember, érzékenyebb és nehezebben irányítható lett. Ha az ember ké-
relmező látogatóként van jelen egy szuverén országban, és azokkal az 
emberekkel foglalkozik, akiké ez az ország; vagy – bár én magam ezt 
soha nem tapasztaltam meg – egy birodalom adminisztratív égisze és 
politikai védőpajzsa alatt áll, a személyes kapcsolatok eléggé eltérően 
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alakulnak. Lehetnek új aszimmetriák, amelyek fakadhatnak bármiből, 
a gazdasági egyenlőtlenségtől a katonai erő nemzetközi egyensúlyáig, 
de a régi esetleges, rögzített és mereven egyoldalú aszimmetriák már a 
múltéi.  

És ezeken a közvetlenebb dolgokon túl van még egy sor más válto-
zás is az etnográfiai munka körülményeiben. Először is, a munka szin-
te már soha nem olyan helyeken folyik, ahol ne volnának jelen, vagy 
legalábbis a közelben, másfajta tudósok is: történészek, közgazdászok, 
filológusok, politológusok, szociológusok, pszichológusok, művészet-
barátok, filmesek, zenekutatók, olykor még egy-két filozófus is. És az 
újságírók persze mindenhol ott vannak. Elmúltak azok az idők, amikor 
az etnográfus volt a szellemi nagymester, bármiről került szó, a gye-
rekneveléstől és a kereskedelemtől a kozmológiáig és a házépítésig, ha 
másért nem is, azért mindenesetre, mert ők voltak közel s távol az 
egyedüliek, akik efféle helyekre jártak, efféle dolgokat tanulmányozni. 
Újabban a legkülönfélébb szakemberek széles skálájának kritikus pil-
lantása mellett, időnként a segítségük igénybevételével dolgozunk. (És 
egyre többen dolgozunk a nyugati társadalmakon, még a sajátunkon 
is; ez a változás sok dolgot leegyszerűsít, másokat komplikál.) 

Másodszor, ma már egyáltalán nem minden etnográfus nyugati. 
Nemcsak hogy rendszerint jelentős számú helyi antropológus található 
a helyszínen, közülük néhányan nemzetközi rangúak – mint Indonézia 
és Marokkó esetében –, de Nyugaton sem az amerikaiak és az európa-
iak monopóliuma többé ez a szakma. Afrikai, ázsiai, latin-amerikai, és 
mostanra őshonos amerikai (indián) hátterű személyek is hadrendbe 
álltak. A szomszédos diszciplínák kritikus tekintete mellett így egy 
még fürkészebb tekintettel is számot kell vetnünk a saját diszciplínán-
kon belül. 

És végül: a puszta számunk is megnőtt. Amikor megkezdtem felső-
fokú tanulmányaimat 1950-ben, az amerikai antropológiai egyesület-
nek mintegy kétezer tagja volt; 1992-re jóval tízezer felett voltak, és ki 
tudja, mi lesz még. Az antropológia, ami egykor céhes foglalkozás 
volt, amely hol törzshöz, hol mesterséghez, hol klubhoz hasonlította 
önmagát, mára a legkülönbözőbb tudósok terjeszkedő konzorciuma 
lett, akiket az elhatározás és a megszokás tart össze. 

A két évtized, amit az Intézetben (Princetonban) töltöttem, ennél-
fogva nem annyira ugródeszkául szolgált, hogy könnyebben eljussak 
máshova, vagy hogy találjak valami komparatív lehetőséget (már 
megvoltak a helyszínek, futottak a projektjeim, a látszólag örök visz-
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szatérés ingamozgásai), inkább arra, hogy megpróbáljam elhelyezni a 
jelentés, a megértés és az életformák iránti tartós érdeklődésemet egy 
egyre inkább felbolydult intellektuális közegben. Az elbizonytalano-
dás persze egyáltalán nem csak az antropológiára jellemző, hanem így 
vagy úgy mindenütt megvan a humán tudományokban. (Még a köz-
gazdaságtan is mocorog, sőt a művészettörténet is.) Megtanulni egy 
olyan világban élni, amely eléggé eltér attól, amelyben formálódtunk, 
ez a feltétele manapság annak, hogy olyan kutatást folytathassunk, 
amelyben hinni tudunk, és olyan mondatokat írhassunk, amelyekkel 
nagyjából együtt tudunk élni. S ennek, úgy tűnik, az egyik legjobb 
módja az, ha a viták kereszttüzébe helyezkedünk, amelyeket ravaszul 
úgy terveztek, hogy az egyezségre jutást megnehezítsék. 
 
 
Mi ad ki egy tudományos karriert? 
 
Menet közben tudom meg, merre kell mennem, írja Theodore 
Roethke, a költő, bár ő másról beszél. Antropológussá válni, legaláb-
bis az én esetemben, nem úgy kell, hogy az embert bevezetik egy 
megállapodott szakmába, mint a jogászt, az orvost vagy a pilótát, 
amely már készen áll, a saját fokozataival és belső tagolódásával. 
Vándorutam programok, projektek, bizottságok és intézetek között, 
antropológia tanszékeken való alkalmi kiszállásokkal, elismerem, kis-
sé rendellenes, nem olyan recept, amit mindenki vonzónak találhat. 
Egy olyan pálya képe rajzolódik ki, amelyet nem követtem, inkább da-
rabonként raktam össze működés közben, s ez ma már nem is olyan 
szokatlan. 

A helyszínek egymásutánja, amelyekbe az ember belekerül, mi-
közben halad, ha nem is előre, de legalább tovább, teljes bizonytalan-
ságban, hogy mi vár rá, sokkal inkább alakítja munkája jellegét, sok-
kal inkább ráncba szedi és formálja, mint a teoretikus érvek, metodo-
lógiai megállapítások, kanonizált szövegek, vagy akár, s ebből napja-
inkban túl sok van körülöttünk, bal- vagy jobboldali szilárd elkötele-
zettségek, intellektuális hitvallások. Ezek a dolgok számítanak (egye-
seknek talán többet, mint nekem), de az ember intellektuális útvonalát 
elsősorban az alakítja, amit maga előtt talál – a háború utáni Harvard 
eklektikus lelkesedői; a függetlenné vált Indonézia ideológiáktól meg-
fertőzött, erőszakba torkolló társadalma; távokoskodók egykedvű tár-
sasága a 60-as évek politikai felbolydulásai közepette Chicagóban; az 
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újjászülető Marokkó szociológiai bizonytalanságoktól és kulturális 
kétségektől szorongatott ősi közössége; a tudományos kutatás gondo-
san óvott szigete a jólfésült Princetonban. Az ember nem annyira gon-
dolatok között mozog, mint inkább az alkalmak és helyzetek között, 
amelyek ezeket a gondolatokat ébresztik. 

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy az egész dolog véletlenekből 
áll össze. Egy ilyen felfogás arról, hogy végül is mi tesz ki egy tudo-
mányos karriert, amely annak van szentelve, hogy rájöjjünk, hogyan 
vannak a dolgok valójában, és másokat is meggyőzzünk arról, hogy 
legalábbis lehet, hogy így vannak, nyilvánvalóan nem mentes a némi-
képp önigazoló torzításoktól. Hiszen az semmiképpen nem lehet – 
vagy mégis? – hogy az összevissza botorkálás és a passzív jegyezgeté-
se mindannak, amit feljegyzendőként szembeszökik, elegendő volna 
egy ilyen nehéz feladat teljesítéséhez. A jövés-menés, tapogatózás so-
rán csak megjelennek bizonyos vezérlő célok, amelyek felé az ember 
folytonosan igyekszik, rendszeresen gyakorolt készségek, ismételten 
alkalmazott, határozott mércék, letisztult ítéletek arról, hogy mi meg-
ismerhető és mi nem, hogy mi fog működni és mi nem, mi fontos és 
mi nem. Aligha hihető, ha úgy tüntetjük fel mindazt, amit csináltunk, 
hogy az a világon szinte mindennek a következménye, kivéve a tulaj-
don hiedelmeinket és szándékainkat – „csak úgy megtörtént” –, ezzel 
a beillesztés örvén valójában eltávolítjuk saját magunkat a képből. 

Mióta a legtöbb területen megrendült az egyetlen, szuverén tudo-
mányos módszerbe vetett hit és a velejáró felfogás, hogy az igazságot 
a kutatási eljárások radikális objektivizálásával kell elérni, egyre ne-
hezebbé vált különválasztani, hogy mi kerül a tudományba a kutató és 
mi a kutatott oldalról. Az antropológiában mindenesetre, és az én ese-
temben mindenképpen, már amennyiben e kettőnek köze van a tudo-
mányhoz, az osztatlan tapasztalat, amely során megpróbáltam meg-
vetni a lábam a legkülönbözőbb helyeken, és maguk a helyek, ame-
lyek rám nyomták a bélyegüket, úgy látszik, együtt hozták létre min-
dazt, ami az én szakmai aláírásommal eleddig megjelent. Sőt, magát 
az aláírást is ez hozta létre.  
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