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Idegenek Parizsban

IDEGENEK PARIZSBAN

LANGH, Julia

Az 1980-as évek elején jarunk.

Ahogy a Stalingrad és a Crimée kornyéki tereken boklaszom és
bekukkantok a kdvéhazakba, hogy mintegy véletleniil belebotoljak
a munkanélkiili sziildk véarhatéan majd ugyancsak munkanélkiili,
egyelére kissé lopkodds gyerekeibe, akikre munkakori koteles-
ségbdl vigyaznom kell, egyre nyomottabba valok. Sem a személyes
tapasztalat a gyereckek mellett, sem az Gjsagok hirei nem biztatnak
sok joval.

A tartds nyari hoség megiili az agyakat, estére sem hl le a fiil-
ledt levegd. A lakotelepi gyerekek hétvégeken petarddkat durrog-
tatnak, a fiatalok motorjukat, jardara kitett magndjukat bogetik. Egy
tizéves kisfil maganyosan szorakozik petdrdaival egy fal tovében.
Kozelében gyerekcesoport labdazik lustan a 1épeséfeljard alatt. Kor-
ben tizenét emeletes, hosszi hazak, egyformdk, sziirkék, vigaszta-
lanok. A t6bb szaz nyitott ablak egyikébdl egyszer csak 16vés dor-
diil, sziven talalja a kisfiat. A gyerek elvonszolja magat a 1épcsdig,
tarsai segitségért szaladnak, mar késo, a piszkos, sziirke betonlép-
csOn a gyerek lelke visszatér teremtdjéhez, megkérdezni, hogy te
ezt tényleg komolyan gondoltad?

Az Gjsagokban indulatos férfiak soroljadk panaszaikat a fiatalok
okozta elviselhetetlen zajok miatt, ezekbe nyilvan bele is siiketiil-
tek, mert nem tudjdk meghallani, hogy a szerencsétlen fitiknak
nincs hova mennitik, nincs mit csindlniuk, még egy ocska kis foci-
palya sem all rendelkezésiikre a sivar lakotelepeken. Politikusok és
szocialis munkdsok nyilatkoznak allas €s partallas szerint eltérden a
megoldasok elképzelheté modjairdl. De egyelére még mérges férfi-
ak, akiknek a zajartalmon kiviil is ezer bajuk van otthon és a vilag-
ban, a sokadik emeletrél vadaszpuskaval, 1égpuskdval, karabéllyal
hadonésznak az lires oraikat sok ricsajjal eliité gyerekekre.

A fegyverboltokban megndvekedett a kereslet. Hosszucsovil hu-
szonkettes, hatlovetli Winchester, a vevo alkalmasint azt sem tudja,
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hogyan kell hasznalni, az arust kéri, toltse meg. A férfiak megbii-
volve keringenek a fegyverek kozott, megérintik, simogatjak Oket,
mintha magikus targyak lennének. Fontoskodo6 képpel szakértelmii-
ket fitogtatjak, kiilonosen holgytarsasagban. Kirakatban védelmi
fegyvernek nevezett pisztolyfélét latni, mellette felhivas: Utazzon
nyugodtan! Nem értem. Vigyen magéaval fegyvert, vagy otthonat
Oriztesse fegyverrel?

A lakotelepeken az emberek lakésukba bezarkozva élnek, sokan
nagy kutyat, masok fegyvert tartanak. Engedéllyel vagy anélkiil. Es
minden olyan magyarazatra fogékonyak, amely a kiilonféle szinii
bevandorldkban taldlja meg a feleldst blindzésért, munkanélkiili-
ségért és minden mas bajért.

A lyoni langolé rodednak is bevandorlok gyerekei, kiilvarosi
kamaszok, munkanélkiili fiatalok a fészerepldi. Az augusztusi una-
lomban, amikor leall az élet egész Franciaorszagban, és a nagyva-
rosok kiiiriilnek, a lyoni fiik sorozatban lopjak el a legdragabb ko-
csikat, vad nyargaldsban rodedznak végig az egyik kiilvarosi sugar-
uton, ahol mar egyetlen autd6 sem mer parkolni. Az ut szélén nézok
acsorognak, 6ttdl huszonot évesig, az ablakokban konyokol a lako-
telepi, jobbara szintén munkanélkiili nép. Ebben a negyedben sen-
kinek sincs pénze nyaralasra, mozira, szorakozasra; ¢lvezik a latva-
nyossagot, jobb, mint a tévé. Unneplik, hogy a fitik csak a gazdagok
kocsijaikat lopjak. Jon egy fényes Mercedes, kétszazzal repeszt, ka-
nyarodik, két keréken megy tovabb, fékezés, piruett, fordulas, taps,
aztan eltlinik az éjszakaban.

Felbukkan egy renddrautd, az utcan fiittykoncert, a Mercedes
visszatér, elhuz a zsaruk elott, menekiilést jatszik, de a mellékut-
cakbol visszakanyarodik a sugéarutra, hogy szoérakoztassa kozonsé-
gét. Varatlanul beleszalad a renddrautoba, épp csak annyira, hogy
behorpassza az oldalat, az ajtok kivagodnak, a fiuk szerteszét fut-
nak, eltiinnek; a hatosagi kozegeket, amikor kikaszalodnak a kocsi-
jukbol, kavicszapor fogadja. Jobbnak latjak méltosaggal visszavo-
nulni. A latvanyossag ezzel nem ért véget: a helyszinen maradt
Mercedesbdl szétkapkodjak, ami kivehetd, aki kapja, marja, aztan
jon a tizijaték: a kocsit a sajat benzinjével lelocsolva langra gyujt-
jék és koriiltancoljak. Ez igy megy heteken at.

Lyon varos polgari lakossagaban a kezdeti megrokonyodés és
felhdborodas panikka novekszik, a renddrség szigoritja a megtorld
intézkedéseket, olyannyira, hogy két arab fiti rendorgolyoktol veszti
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¢letét. Az ovéik gyaszoljak oket; a tobbséget az érdekli, hogy végre
rend legyen.

Két nyaron at tartott ez az driilet, atterjedt Marseille kiilvarosaira
is, csak akkor allt le, amikor bekdszont6tt a hiivos id6. A harmadik
¢v tavaszan a szocialista kormany belligyminisztere észbekapott, ha
jon a meleg, baj lesz a kiilvarosokban, dsszefogést siirgetett, a Szo-
lidaritas Minisztériuma (par rovid évig volt egy ilyen) kipréselt ma-
gabdl néhany millié frankot. Szakemberek gondolkoztak, mivel le-
hetne elterelni a kiilvarosi ifjusadg figyelmét arrdl, hogy autdgyujto-
gatassal mulassa az iires id6t, mikdzben masok nyaralnak. A be-
ligyminiszter eldszor zartkapus nyaralocentrum-halézatot javasolt,
de ezt a tarsminisztériumok egységesen leszavaztak. A nagy igye-
kezetnek az lett a vége, hogy Gilbert Triganohoz, a Club Med 6tlet-
gazdag alapit6 atyjahoz fordultak, tervezné meg a szegénynegyedek
fiataljai szamara a nyaraltatast. Trigano laza satorponyvak alatt tobb
ezer f0s, rogtonzott nyaralokdzpontok sordt javasolta, legyen sok
sportolasi lehetdség, izgalmas szabadfoglalkozas, cirkusziskola, be-
vezetés az informatikaba, adott esetben gyiimolcsszedés, kukorica-
torés is a kornyéken, amivel a fiatalok még pénzt is kereshetnek. A
jobboldal azon mérgelddott, hogy luxusnyaraldst nydjtanak a blind-
zOknek, ahelyett, hogy lecsukndk oket, a baloldal meg azon, hogy
esetleg dolgoztatni akarjak 6ket.

A nagyszabasu tervekbdl végiil egy tucatnyi, parszaz fos tabor
valosult meg, példas 6sszefogassal; az efféle pozitiv hireket mindig
szivesen meséltem el a magyar hallgatoknak. Kiilonben is hajla-
mom van a jo dolgokat inkdbb észrevenni, mint a rosszakat, ami a
személyes ¢életben korantsem mindig eldnyds, de olyankor jol jon,
ha szérakoztaté miisornak dolgozik az ember.

Az orszag tobb pontjan, hegyek kozott, a nyaralotabor szervezoi
béreltek egy-egy tobbhektaros teriiletet, amit a koziigyre valé tekin-
tettel jutanyos vagy jelképes aron megkaptak, az elektromos miivek
ingyen odavezette nekik az dramot, a telefontarsasag a telefonhuza-
lokat, a rendOrség és a katonasag satrakat kolcsonzott, amelyeket
egy csapat kiskatona gyorsan ¢€s csinosan szerteszorva felallitott a
terepen a gyerekek szamara.

Akkor még kotelezd volt Franciaorszagban a katonai szolgdlat,
¢s a behivott ujoncoknak ott sem volt kevésbé gyotrelmes a durva
férfier6szak vilagaba bekertilni, mint a néphadseregekben. Mar csak
néhany év hidnyzott, hogy fiis anyaként én is szembesiiljek a kato-
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nai behivo fenyegetésével. Kovetkezésképpen érdekelt, hogy a
szolgalatmegtagadasnak miféle formai léteznek, és tudositottam is
roluk. Mikézben Magyarorszagon tobbéves bortonbiintetést kaptak,
akik elvi vagy vallasi okokbol nem voltak hajlandok fegyvert venni
a keziikbe, a francidknal lehetett fegyveres szolgalat helyett polgarit
valasztani, ami a legtobb esetben adminisztrativ vagy tanitdi mun-
kat jelentett a volt gyarmatokon. Igaz, hogy hosszabb ideig tartott
(nyilvan biintetésbdl), mint a fegyveres katonai szolgalat, de az én
szememben nem latszott nagyon rossz cserének: sarban csuszkalos
16gyakorlatok helyett megismerni egy kicsit az életet egy idegen,
szegény orszagban. Ez nyilvan hasznosabb ¢élettapasztalatot ad,
mint ellenségképet gyartani, és a vélt ellenség szitava 1ovését gya-
korolni. Aki pedig a — kétségteleniil nem konnytl — polgari szolgala-
tot sem akarta, elmehetett pszichidterhez: a francia ideggyogyaszok
altaldban azon a véleményen voltak, hogy ha valakinek nem fiilik a
foga az 6lésre tanito, tokds férfikozosség vasfegyelemmel rendsza-
balyozott vildgahoz, akkor abbol a hazanak ugysem lesz semmi
haszna, mindenkinek jobb, ha folmentik.

De térjlink vissza a taboroztatdshoz, mert ott most éppen egy
francia katonaember csehszlovéak filmbe ill6 fellépésének lehetlink
tanai. Valahol Franciaorszdg mélyén vagyunk, egy falusi polgar-
mester fogaddsan, a helyi potentatok gratulalnak a kapitanynak a
nemes segitséghez, a katonak ligyességéhez a satrak felallitdsaban,
¢s jo kis helyi borral koccintanak a hadsereg egészségére. A kapi-
tany poharat emelve linnepélyesen igy szdl: ,,A hadseregnek olyan-
nak kell lennie a nemzet kebelében, mint halnak a vizben, ahogy
Mao mondotta. Bizony, egyre jobban kozelediink ehhez az allapot-
hoz.” Taps.

A satortabori élet egyébként nagyon jol sikertilt, €s én nem atal-
lottam részletesen felsorolni tuddsitdsaimban a szegény Keletnek,
hogy mit tud nytjtani a gazdag Nyugat (idénként) az 6 szegényei-
nek. A fiatalokkal olyan sokan foglalkoztak, hogy két gyerekre ju-
tott egy felndtt: vallalkozé kedvi helybéli munkanélkiiliekt6l hiva-
tasos pedagogusokig és arabul beszéld szocialis munkasokig, to-
vabba tornatanarok, terapeutak, orvos, fogorvos, pap. Még Marcel
Marceau is a helyszinre ment pantomim eldadést tartani. Volt min-
den, uszas, dzsudd, szamitdogépek, elektromos gitarok, videotechni-
ka tanfolyam, jatékok, kerékparok.
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Valamelyik tudoésito a helyszinrdl a tizenkét éves Ahmed szavait
idézte: ,,A majmokat sem lehet bandnajandékokkal megakadalyozni
abban, hogy fintorogjanak.” Ez talan egy arab kozmondas, de lehet,
hogy Ahmed talélta ki, mindenesetre nagyon igaz. Az azota eltelt
tobb mint negyed szazadban rendszeres 1dOkozonként ujra és ujra
beiit egy langold, autdgyujtogatdé nyadr a francia kiilvarosokban.
Mindenki tudja, hogy bandnajandékok nem hoznak megoldast.

M¢ég ugyanabban az évben volt ebben a téméaban egy masfajta,
ezuttal teljesen civil kezdeményezés. Egy tizenhat éves marseille-i
arab fiu, akit a rendérgolyok csak konnyebben sebesitettek meg,
korhazi agyan kigondolta, hogy barataival végiggyalogol az orsza-
gon, Marseille-t6] Parizsig, teljes békességben, minddssze ezzel az
iizenettel: Fogadjatok el, hogy ¢éliink, és itt vagyunk.

Harmincan indultak el oktdber kdzepén, abban a hitben, hogy
tobbé-keveésbé minden francia fajgytldld. A hosszu gyaloglas egyik
legfontosabb tanulsdga volt, hogy ez nem igaz, ahogy az sem, hogy
minden arab fiatal kocsigytjtogatd. Az orszagot atszeld menetelés
kozben viszonylag kevesen csatlakoztak hozzajuk, am a bejelentett
végallomasnal, a parizsi Bastille téren hetven-nyolcvanezres tomeg
vart rajuk, hogy puszta jelenlétével kifejezze szolidaritasat. Ebben
annak a megrendiiltségnek is szerepe lehetett, amit egy néhany nap-
pal korabbi bliniigy keltett: egy Bordeaux-ba tartd ¢jszakai vonaton
négy fiatalember, akik éppen az idegenlégioba késziiltek jelentkez-
ni, borgdzds allapotban agyonvert €és kidobott a vonatbol egy arab
fiat a vagonban szundikal6 utasok teljes kozonye kdzepette.

Megjegyzendd, hogy az eset a szélsdjobboldali, idegengyiil6lo,
antiszemita Le Pen feljovetele idején tortént. Két évvel a szocialista
elndk megvélasztasa utan a helyhatdsagi valasztasokon kiugro
eredményeket ért el Le Pen addig jelentéktelennek mondhat6, sz¢l-
sO nacionalista partja, ami megrenditette a francia tarsadalmat, a
médiamunkasokat pedig arra késztette, hogy allandoan szerepeltes-
sék. Szenzacionak szamitottak eszement nézetei, tele volt veliik a
sajto. Sok évnek kellett eltelnie, mire az ujsagirok egy része magaba
szallt, és belatta, hogy a talzott hirveréssel sajndlatos mdédon hozza-
jarult e nézetek eredményes terjesztéséhez. Mindezt csak azért tet-
tem hozza, hogy soha, egyetlen pillanatra se felejtsiik el: a szobeli
erdszak, a gylilolkodo beszéd a végén mindig emberdléshez vezet.
Nem lehet elégszer mondani, hogy behatoljon a kemény fejekbe. Es
ha mégsem hatol, ha konnyedén ¢és kéjesen folytatjadk mas ember-
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csoportok szutykos szidalmazasat, akkor azt kell gondolnunk, hogy
tudatosan a gyilkolashoz vezetd utat valasztottak.

Gytiloletbeszéd persze volt Le Pen el6tt is. Mindig volt. Es 61és
is. 1980 oktoberében egy péntek este, amikor tele volt a Copernic
utcai zsinagoga hivekkel, egy motor taskdjaban bomba robbant a
templom bejaratandl. Négy halott, hlisz sebesiilt. A mésodik vilag-
haboru oOta ez volt az els6 eset Europaban, hogy zsidokat meg akar-
tak Olni azért, mert zsidok. Hatalmas volt a felzadulds. Mar masnap
tiintetOk ezrei gytiltek Ossze a zsinagodga eldtt és vonultak fol a
Champs-Elysées-n, vidéki varosokbol is tiltakozé tiintetések hirei
jottek. Néhany nap mulva pedig kétszazezres tomeg vonult végig a
Nation ¢és a République kozott, a nép, az istenadta nép, nekem bi-
zony konnybe ldbadt a szemem, mentiink végig a boulevard-okon,
teljes szélességben elfoglalva az utat és a jardakat, az ablakokbol
egyetértd integetések, sokan voltunk, nagyon pontosan tudtuk, mit
nem szabad megengedni, ismeretlenek mint régi ismerdsok beszél-
gettek egymassal, s6t, bar csak néhany éve ¢ltem Parizsban, a két-
szazezer ember kozott tobbszor is ismerdsokre leltem, ott voltak a
gyerekeim remek Decroly iskoldjanak a tanarai is, szivfajditéan jo
volt érezni, hogy olyan orszédgban élek, ahol ilyen sok ember tartja
természetesnek, hogy a tlirhetetlen ellen személyesen tiltakozzék.

Egyszer a Bagnolet utcai pékné kifakadt a tiintetések ellen. Ep-
pen tomegmoraj hallatszott a Boulevard Charonne feldl, valakik
megint tiintettek a Bastille felé vonulva. Nem szeretem ezeket,
mondta a pékné, még az is megeshet, hogy betorik a kirakatot, mi-
csoda borzalom, tudom, hogy nem szép ezt mondani (tudta, pedig
akkoriban még senki sem beszélt politikai korrektségrol), de én nem
szeretem a tiintetéseket meg a hasonld dolgokat, hadarta el annyi
id6 alatt, amig megvettem a baguette-et. Illendéségbdl nem nyilat-
koztam, én nagyon elégedett voltam akkor a tiintetésekkel, nyilvan,
mert olyan orszagbol jottem, ahol ilyesmi nem létezhetett.

Akkor is nagyon meg voltam hatva a francidkt6l, amikor egy
tobbnapos, teljes kozlekedési sztrajk idején minden autods, akinek
még volt hely a kocsijdban, megallt a buszmegallokban, és folvette
a pontosan erre var6 ismeretleneket, senki sem szidta a sztrajkolo-
kat, sot, helyeselték a koveteléseiket, €s inkabb arra dsszpontositot-
tak, hogy amennyire csak lehet, 6nellatban megoldjak a munkéba
eljutds gondjat. Stoppal, gyalog, motoron, biciklin, gordeszkan a
milli6 autd kozott. J6 volt a hangulat, kis cinkossag a leveg6ben; a
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parizsiak tiintetden tiirelmesek ¢és szolidarisak voltak egymassal.
Ahogy rendkiviili helyzetek a legjobbat szoktak kihozni az embe-
rekbdl — legalabbis kezdetben, mert aztdn mindig elromlik a dolog.
Feltételezem, hogy nem mindeniitt volt ilyen pozitiv a kép (és ma
mar, ezt magam is tapasztaltam, egyaltalan nem ilyen), de amerre
én azokban a napokban jartam, ilyen volt. Lehet, hogy ez is csak
varazslat volt, egy a sok koziil, hogy megbiivoljon, és tovabb mé-
lyitse azt a szerelemhez hasonlatos édes-fajé érzést, amitél mindig
felny0gok: istenem, micsoda varos. Nem tudom, hogy volt-e re-
ménytelen szerelem az életemben, bar az is lehet, hogy tan minde-
gyik az volt; Parizs mindenesetre az. De kokettiil csinalja. Néha
még at is dlel kicsit, csak odaadni nem hajlandé magat. Nem is kell.
Ilyennek szeretem.

Még ’81 tavaszan, az elndkvalasztasi kampéany idején, azt is
meglebegtették a szocialista igéretek kozott, hogy a bevandorlok
akar szavazati jogot is kaphatnanak. Ez akkor tobb mint négy és fél
millié embert, az 6sszlakossag 8 szazalékat jelentette. De errdl ké-
sObb mar senki nem besz¢lt, csak néhany civil szervezet emlegette
szivosan és reményteleniil az igéret emlékét. A szocialistak két év
uralom utan mar azt is el merték donteni, sokak 6romére, masok
felhdborodasara, hogy az illegalis helyzetben 1évé kiilfoldieket ki-
rakjak az orszagbdl. Ezzel szemben, tobbek kozott a felhdborodok
megnyugtatasara, azt is megigérték, hogy a legalis papirokkal ren-
delkezd bevandorloknak megkdnnyitik az integral6dasat.

A beilleszkedés végtelen nehézségeirdl egy-egy csaladi drama
kapcsan szerzett tudomast a kozvélemény. Leila torténete néhany
napra kozliggyé valt az orszdgban. A huszéves Leila elségeneracios,
tizgyerekes bevandorlok lanya volt. Hét kdzben egy kisvaros titkar-
noképzo iskoldjanak bentlakd tanuldja, hétvégén a kozeli masik
kisvarosban laké muzulman csalad rabja volt. Ez sz6 szerint érten-
do: egyik fivére érte ment péntek délutan a kollégiumba, hazavitte,
majd vasarnap este visszakisérte. Addig Leildnak otthon kellett iil-
nie. A lanyok egyediil nem mehetnek el hazulrdl, még a fliggdnyt
sem szabad elhuzniuk, hogy az ablakon at kinézzenek az utcara. Le-
ilat felpofozta az apja vagy a batyja, ha mozijegyet fedezett fol a
zsebében, ¢és a sziilok minden konfliktusndl azzal fenyegetdztek,
hogy hazakiildik Algériaba, vagy férjhez adjak egy hithii muszlim-
hoz. De Leila hét kdzben eurdpai normak szerint élt, masodgenera-
ciosan, két vildg kozott; nehezen tlirte a csaladi elnyomast. A csalad
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pedig nehezen tlirte az 6 szabadsagvagyat. Fivérei egy nap elrabol-
tak az erkolceseire oly artalmasnak itélt titkarnéképzobdl, és amikor
az igazgatd €s egy tanar a hangosan tiltakozo lany segitségére sietett
a folyoson, Leila egyik batyja el6htzta a bicskdjat. Az eurdpai pe-
dagdogusok meghatraltak.

A fiatal lanyt hosszabb ideig bezarva tartottak otthon, de aztan
sikertilt megszoknie, feljott Parizsba, ahol illegalitasban ¢€lt. Egy ndi
egyenjogusagért kiizdd liga felkarolta az ligyét, lakast, munkat szer-
zett neki, publikélta megrenditd naplojat, és azt varta tdle, hogy pe-
relje be az apjat. A lany habozott, az apdmnak még sok gyereket
kell félnevelnie, a liga erdskodott: példat kell statualni. Ebben a vi-
tdban mar nem annyira két kultara kiilonbsége latszott, sokkal in-
kabb az empatikus ember €s a célratoré6 mozgalmar eltérd erkolcse.
A lanyban a konfliktusok ellenére is maradt megértés és szolidari-
tas, a szerencsétlen csalddapat és varhatd sorsat nézte, a ligat vi-
szont, az eltokélt és eredményeket akard mozgalmat nem érdekelte
az egyén sorsa, csak az ligy, az a nagybetiis.

A torténet végét nem tudom, de idézhetek Leila hazi fogsagban
irt naplgjabol: ,,Senkinek a vilagon nincs joga azt mondani, hogy
soha, érted, soha nem leszel szabad — mert ha az ember ezt hallja,
akkor nincs tobbé értelme az ¢letének, plane, amikor olyan emberek
mondjak ezt, akiket szeretlink. Nyerni akartatok, nyertetek. Az elsd
generacid gyozott, és meg akarja fojtani a masodikat. Az ember ak-
kor kezd meghalni, amikor bezarjak a cséndbe, amikor megtiltjak,
hogy 6nmaga legyen. Amikor mar semmi nincs koriilottem, csak fa-
lak, és senki, aki beszélné a nyelvemet, akkor tudhatom, hogy eljott
az 6ram. Olyan ez, mint a madar, amelyik mindent kiprobalt, hogy
kinyissa a kalitkdjat, aztdn kétségbeesve lerogy. Ha az ember két-
ségbeesik, nem marad mas, mint irgalomért kdnyorogni a borton-
Oroktol... De az oregeink nem ismerik az irgalmat, és inkdbb halva
latnanak benniinket.

Leila az oregek szigoru hagyomanyai ellen mar gyerekkoraban
lazadt, otthon nem is volt hajland6 arabul beszélni, csak franciaul,
de amiodta a jogvédd liga szarnyai alatt szabadon kezdett €lni, arab
leckéket vett egy marokkdi fiutdl, hogy ne veszitse el az anyanyelv-
ét, és francia baratndi eldtt elsirta magat, mert nem vallalta a has-
tancot a ndvére eskiivojén. Alakitgatta kettds identitasat. Kotéltanc.

Az Ujonnan érkezett, tobbségiikben illegalis bevandorlok, ara-
bok, afrikaiak és tavol-keletiek, a kezdet nehézségeivel kiizdenek.
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Nem szorakozéasbol jottek ide, hanem mert otthon ¢heztek vagy iil-
dozték oket. Példaul éppen irtottadk az etnikumot, amelyhez tartoz-
tak. Van ilyen. Es ha ,,csak” éheztek? Akkor mar gazdasagi mene-
kiiltek, akiket lenéziink? Akikt6l féltjiik a kényelmiinket?

Egyszer jartam tamilok kozott, illegélisak voltak €s hazfoglalok.
Valahol csak lakni kell, és akkoriban sok haz allt iiresen, lebontasra
it¢elve, de még éveken at labon. Kovetkezésképpen szaporodtak a
foglalt hazak, és mindegyiknek megvolt a maga stilusa. A Ceylon-
rol menekiilt tamilok akkor mar harmadik éve laktak a Montparnas-
se mogott egy keskeny, magas, ha jol emlékszem, négyemeletes
hazban. Szazharminchatan voltak: egy nd €s szazharmincot férfi!
Csak egyetlen nének sikeriilt az urdval egyiitt szoknie, a tobbi asz-
szony otthon varta, hogy majd a férje utan johessen a gyerekekkel.
Ehhez azonban a férfinak el6bb meg kellett alapoznia itt valami eg-
zisztenciat, lehetdleg legalisat. Reménytelennek latszo helyzet, de
mert idonként valakinek sikertil, a remény mégis megmarad.

A tamil férfiak talzsufolt szobaiban illatos teak, keleti fiistolok
szaga nyomja el a sokan-kis-helyen emberszagat. Egy labfejnyi a
szabad tér a f6ldon a matracok kozott, de mindenkinek jut alvohely.
Meleg viz és flités nincs. A sziikdsségben a rendet €s tisztasagot
példas onfegyelemmel ¢és szentképekkel probaljak fenntartani. A
tamilok azt mondjak, nem talaltak Périzsban hinduista istentisztelet-
re alkalmas nyilvanos helyet, ezért a keresztény templomokba jar-
nak. A szobdik faldra rajzszogezett tarka képekrdl hindu istenségek
néznek le rajuk, mellettiik nyers deszkapolcon a lourdes-i Szliz Ma-
ria és szenteltviztartd, fehér milanyagbol. Siva és a kis Jézus jol
megfér egymassal. A ceyloni menekiiltek koziil kevésnek van rend-
szeres munkdja, tobbnyire feketén, orabérre vagy napidijra adjak
bérbe a karjuk erejét. Nagyon Osszetartanak.

Hazfoglalo torténetek éveken at rendszeresen szerepeltek a nyil-
vanossag elott. Eleinte a lebontasra itélt, megiiresedett hazakba in-
kabb fiatal miivészek, foleg zenészek koltdztek be, probaltak rend-
ben tartani a hazat, joban voltak a szomszédokkal, targyaltak a ha-
tosdgokkal, hogy hagyjak békén egymast mindaddig, amig az épii-
letet ténylegesen le nem bontjak.

Egy idében el-eljartam egy kis brazil banddba, utcai zenélésbol
¢ltek, és az egyik, alternativ korokben hires foglalt haz masodik
emeletén laktak; f6l16ttiik még két-harom emeleten chileiek és tobb-
féle afrikai orszagbol jott feketék. A 1épcs6haz egy részét az utcarol
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begylijtott futdszonyeggel fedték, eléggé rendesen Osszeszedték a
szemetet, valaki locsolgatta lenn az udvaron a két-harom csenevész
fat és bokrot, és még a telefont is bevezettették. Tobb mint ¢l év el-
telt, mire a telefontarsasagnal leesett a tantusz, hogy a szdmlat soha
nem fizették ki és nem is fogjak; akkor kikapcsoltak a vonalat. De
addig is a vilag minden tajara lehetett telefonalni, én is onnan hiv-
tam tobbszor Budapestet. Az elsé emeleten franciak laktak, jogvég-
zettek vagy szakszervezeti harcosok, nem tudom, mindenesetre in-
gyenes jogi tandcsadast nyujtottak a kornyékbeliek iigyes-bajos
dolgaiban, ezzel biztositva a szomszédos hazak lakbérfizetd lakoi-
nak joindulatat, ami nélkiilozhetetlen egy foglalt haz fennmaradasa-
hoz.

Az egyik foldszinti helyiségben egy Oreg francia lakott, akinek
hossza bortonélet utdn mar nem volt kedve Ujra lopésra fanyalodni.
Nemcsak lakésra, elfoglaltsadgra is sziiksége volt; felcsapott dnkén-
tes hazmesternek. Beszerzett egy pazar sopriit, €s mint egy megju-
haszodott tébolyult, egyenletes mozdulatokkal, megallas nélkiil so-
porte az udvart és a jardat. Posztjat komolyan vette, mindenkirdl
mindent tudott a hazban, és csak abban kiillonbozott az igazi haz-
mesterektdl, hogy nem szeretett egyiittmiikodni a rendérséggel. Va-
lamilyen féllegalis diszkobar is mikodott a hazban, véltakozva
punkok, rasztdk, kornyékbeli didkok latogattik.

Az évek soran aztan fokozatosan kicserélodtek a lakok. A régiek
koziil tobben megborotvalkoztak, levagtak a hajukat, zakot oltottek,
¢s beletorddtek, hogy a kozszolgaltatasokért fizetni kell. A bevan-
dorlok egy része legalizalta a helyzetét, vagy ki tudja, hova tiint, a
brazilok is szétszéledtek. Hallottam, hogy mar csak a sdprogetd
Oregember maradt, €¢s a hazban keménydrog-dilerek lettek a hanga-
dok. Csunyan eldurvult a 1égkor. Egyszer egy tomegverekedés 16-
voldozéssé fajult, masszor hire ment, hogy Bob, a kannibal — ezen a
néven ismerte mindenki — leszart valakit néhany frankért. A kovet-
kez6 halaleset utan a rendérség bezaratta a hazat, befalaztak minden
ki- és bejaratot.

Szalimata kifézdéje Belleville-ben, egy rendes bérhdzban volt,
de a lépcsohaz olyan elhanyagoltnak latszott, mintha foglalt haz
lenne. Egy sovany, kétméteres szenegali fiu vitt oda, aki hat négy-
zetméteres albérleti szobajaban naponta 6tszor imadkozott kis ima-
szOnyegén, ¢s feleségiil vett volna, ha elfogadom, hogy egész nap
abban a bezart szobaban varom engedelmesen, amig 6 hazatér
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munkdjabol, egy belleville-i textilkereskedés raktarabol. Nagy iv-
ben keriilve a hazassag témajat, mértéktartd érdeklodést tanusitot-
tam életmodja és az Gvéi irant, igy jutottunk el Szalimatahoz.

A kapualjban semmi nem jelezte, hogy a lakohazban valaki hire-
sen jO, olcso €s bdséges afrikai ebédet kinal. A 1épcsOkon a falat ta-
pogatva haladtunk folfelé, idénként hidnyzott egy-egy lépcsoéfok.
Sotét volt, az elektromos miivek kikapcsolta az d&ramot, mert a haz
mar hosszl ideje nem fizette a szdmlakat. Egy fordulonal szembe-
jott valaki, kezében €g6 gyertya, sz€lesen elvigyorodott: Nem rossz
hely ez, mi? Tiszta Afrika! Es tovabb botorkalt lefelé.

Strdi, egzotikus fliszerillat: megérkeziink Szalimata konyhéjaba.
Szalimata ajka koriil a ritudlis tetovalas mintéja, és 6rokké szivélyes
mosoly. Mindenki Mamanak szolitja, pedig nem o6reg. De nagyon
megnyugtatdéan bdséges a teste. Harom afrikai nyelvet beszél, és
francidul is jol elboldogul, mindent tud arrol, hol lehet beszerezni a
legjobb ¢és legolcsobb hazai fliszereket, maniokat, jamgyokeret,
gombot, szaritott halat. Es szinte mindent tud a torzsvendégeirdl is.
Figyel arra, mit beszélnek, €s tovabbitja a hireket. Itt hallottam el6-
szOr a bozéttelefon kifejezést a szajrol szajra villamgyorsan terjedo,
koziigyeket érintd hirtovabbitas megjeldlésére. Szalimatahoz mar
délelott tizenegytol lehet jonni ebédelni, harom frankért egy pupo-
zott tanyér laktato ételt ad, tobb vendége szamadra ez a napi egyetlen
koszt. Tobbnyire feketék jarnak ide, de masok is a kornyékrol:
Belleville tarkasdgaban afrikaiak, arabok, zsidok és tavol-keletiek
¢lnek egymads mellett, nem keverednek, de kereskednek egymassal,
¢s szemmel lathat6an normalis viszonyban vannak.

Az utcamban j6 idében mindig foldszinti lakasanak nyitott abla-
kaban konyokol egy szivélyes mosolyl, idds holgy. Mindenkit is-
mer, mindenkivel szoba elegyedik, milyen kedves, finom francia
nénike, gondoltam. Egyik nap két dregasszony alldogalt az ablaka
mellett a jardan, beszélgettek a szép napsiitésben. Lassan mentem el
mellettiik, mert éppen egy babakocsit kellett kikeriilni, igy akaratla-
nul is végighallgattam a diskurzust. Honnan van ezeknek ilyen jo
ruhdjuk? — kérdezte a finom francia nénike, €s a tulso jardara muta-
tott, ahol két fiatal, joképu, sportosan 6ltozott fekete fiu ment el. A
banyak hosszan néztek utdnuk. Na, mit gondol, mondta nyomatéko-
san egyikiik. Kis csond. Csakugyan? Gondolja? — kérdezte a masik.
Egy pillanatra megtorpantam. Rajuk kellene mordulnom, hogy
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ugyan mar mire célozgatnak, de aztan csak keserlien tovabbmen-
tem.

A baloldali sajtonak, amely sokat és empatikusan foglalkozik a
bevandorlok sorsaval, néha eszébe jut, hogy a renddrség nem feltét-
leniil és minden koriilmények kozott csak ellenség; ilyenkor ember-
arcu portrékat kozol. Egy renddr vallomasa: ,,Az illegalis bevandor-
las olyan, mint az arviz. Gatat emelsz az egyik oldalon, a viz betor a
masikon. Be akarnak jonni, és sikeriil nekik. Tizbdl kettot elkapunk,
nyolc atcsusszan. Es akit elkapunk és visszakiildiink, addig probalja
ujra, haromszor, négyszer, 6tszor, amig sikeriil neki. Hidba rohadt
hekus az ember, ha egy 6tvenéves férfit sirni latok, mert visszakiil-
dom a hatarrol, én sem érzem jol magam a bérémben.”

Nehéz elképzelni, ki érezheti jol magat a bérében ilyen helyzet-
ben.

Evekkel kés6bb, a radié miincheni szerkesztéségében volt egy
1d08s6do, erdésen konzervativ jobboldali ur, igen szenvedélyes em-
ber, aki nem tudni, miért, talan 6nkinzasbol, mindig kereste velem a
utan, mentOcsonakban iiliink, és mar zsufoldsig tele a csonak, de
kapaszkodnak még az oldaldba, be akarnanak mészni, ezzel a tobbi-
ek életét veszélyeztetve. Maga bezzeg, mondta nekem szemreha-
nyodan, hagyna 6ket bemdszni, és el is siillyedne az egész csonak,
mindenki meghalna! Ah4, csaptam le ra, szoval maga meg raverne
az evezOlapattal a kapaszkodo kezekre, és elnézné a fuldoklokat a
vizben! Igen, torkollt le, és ezzel megmenteném a csénakban ild
tobbséget! Sehogy sem tudtunk jora jonni, javasoltam, hogy legyen
tobb mentdcsonak, annyi, hogy mindenki elférjen, de ezt 6 gazda-
sagi érvekkel lesoporte, kidagadtak a nyakan az erek, lila volt az ar-
ca, kicsit megroggyant térdekkel allt, hadonaszott és kiabalt, mond-
tam neki, hogy ne, ne, egyszer még meg fogja iitni a guta, bocsanat,
de maga sem fiatal mar, nem érdemes ezen ennyire felizgulnia.
Komolyan gondoltam, hogy le kell nyugtatnom, mert ott, ahelyt, a
radio folyosdjan fog folrobbanni, és én leszek a hibas az idegesitd
balliberalis nézeteimmel. De ¢ mindig Ujra eldvette egyet nem érté-
stink valamelyik visszatérd témajat, legtobbszor a mentdcsonakost,
ha a telexgépek jabb bevandorld hullamrol tudoésitottak valahon-
nan. Izgatottan benyitott a szobamba — az 6vé éppen szemkozt volt
—, megallt, kicsit eléredodlt, egyik karjaval az ajtot, masikkal az ajto-
félfat tamasztotta, mint aki kapaszkodik, és dorgé hangon kozolte
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velem, mondatrol mondatra jobban belelovalva magat, hogy ezek a
szinesek végiil a fiirdSkadunkba fognak bekoltozni! Oszintén saj-
naltam, amikor néhany évvel a radié bezardsa utan hallottam, hogy
valoban széliités érte, félig bénan, vagy tan kémaban fekszik egy
korhazi agyon mar hoénapok ota.



