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IDEGENEK PÁRIZSBAN 
 
LÁNGH, Júlia 
 
 
 
 
Az 1980-as évek elején járunk. 

Ahogy a Stalingrad és a Crimée környéki tereken bóklászom és 
bekukkantok a kávéházakba, hogy mintegy véletlenül belebotoljak 
a munkanélküli szülők várhatóan majd ugyancsak munkanélküli, 
egyelőre kissé lopkodós gyerekeibe, akikre munkaköri köteles-
ségből vigyáznom kell, egyre nyomottabbá válok. Sem a személyes 
tapasztalat a gyerekek mellett, sem az újságok hírei nem biztatnak 
sok jóval. 

A tartós nyári hőség megüli az agyakat, estére sem hűl le a fül-
ledt levegő. A lakótelepi gyerekek hétvégeken petárdákat durrog-
tatnak, a fiatalok motorjukat, járdára kitett magnójukat bőgetik. Egy 
tízéves kisfiú magányosan szórakozik petárdáival egy fal tövében. 
Közelében gyerekcsoport labdázik lustán a lépcsőfeljáró alatt. Kör-
ben tizenöt emeletes, hosszú házak, egyformák, szürkék, vigaszta-
lanok. A több száz nyitott ablak egyikéből egyszer csak lövés dör-
dül, szíven találja a kisfiút. A gyerek elvonszolja magát a lépcsőig, 
társai segítségért szaladnak, már késő, a piszkos, szürke betonlép-
csőn a gyerek lelke visszatér teremtőjéhez, megkérdezni, hogy te 
ezt tényleg komolyan gondoltad? 

Az újságokban indulatos férfiak sorolják panaszaikat a fiatalok 
okozta elviselhetetlen zajok miatt, ezekbe nyilván bele is süketül-
tek, mert nem tudják meghallani, hogy a szerencsétlen fiúknak 
nincs hova menniük, nincs mit csinálniuk, még egy ócska kis foci-
pálya sem áll rendelkezésükre a sivár lakótelepeken. Politikusok és 
szociális munkások nyilatkoznak állás és pártállás szerint eltérően a 
megoldások elképzelhető módjairól. De egyelőre még mérges férfi-
ak, akiknek a zajártalmon kívül is ezer bajuk van otthon és a világ-
ban, a sokadik emeletről vadászpuskával, légpuskával, karabéllyal 
hadonásznak az üres óráikat sok ricsajjal elütő gyerekekre.  

A fegyverboltokban megnövekedett a kereslet. Hosszúcsövű hu-
szonkettes, hatlövetű Winchester, a vevő alkalmasint azt sem tudja, 
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hogyan kell használni, az árust kéri, töltse meg. A férfiak megbű-
völve keringenek a fegyverek között, megérintik, simogatják őket, 
mintha mágikus tárgyak lennének. Fontoskodó képpel szakértelmü-
ket fitogtatják, különösen hölgytársaságban. Kirakatban védelmi 
fegyvernek nevezett pisztolyfélét látni, mellette felhívás: Utazzon 
nyugodtan! Nem értem. Vigyen magával fegyvert, vagy otthonát 
őriztesse fegyverrel? 

A lakótelepeken az emberek lakásukba bezárkózva élnek, sokan 
nagy kutyát, mások fegyvert tartanak. Engedéllyel vagy anélkül. És 
minden olyan magyarázatra fogékonyak, amely a különféle színű 
bevándorlókban találja meg a felelőst bűnözésért, munkanélküli-
ségért és minden más bajért. 

A lyoni lángoló rodeónak is bevándorlók gyerekei, külvárosi 
kamaszok, munkanélküli fiatalok a főszereplői. Az augusztusi una-
lomban, amikor leáll az élet egész Franciaországban, és a nagyvá-
rosok kiürülnek, a lyoni fiúk sorozatban lopják el a legdrágább ko-
csikat, vad nyargalásban rodeóznak végig az egyik külvárosi sugár-
úton, ahol már egyetlen autó sem mer parkolni. Az út szélén nézők 
ácsorognak, öttől huszonöt évesig, az ablakokban könyököl a lakó-
telepi, jobbára szintén munkanélküli nép. Ebben a negyedben sen-
kinek sincs pénze nyaralásra, mozira, szórakozásra; élvezik a látvá-
nyosságot, jobb, mint a tévé. Ünneplik, hogy a fiúk csak a gazdagok 
kocsijaikat lopják. Jön egy fényes Mercedes, kétszázzal repeszt, ka-
nyarodik, két keréken megy tovább, fékezés, piruett, fordulás, taps, 
aztán eltűnik az éjszakában. 

Felbukkan egy rendőrautó, az utcán füttykoncert, a Mercedes 
visszatér, elhúz a zsaruk előtt, menekülést játszik, de a mellékut-
cákból visszakanyarodik a sugárútra, hogy szórakoztassa közönsé-
gét. Váratlanul beleszalad a rendőrautóba, épp csak annyira, hogy 
behorpassza az oldalát, az ajtók kivágódnak, a fiúk szerteszét fut-
nak, eltűnnek; a hatósági közegeket, amikor kikászálódnak a kocsi-
jukból, kavicszápor fogadja. Jobbnak látják méltósággal visszavo-
nulni. A látványosság ezzel nem ért véget: a helyszínen maradt 
Mercedesből szétkapkodják, ami kivehető, aki kapja, marja, aztán 
jön a tűzijáték: a kocsit a saját benzinjével lelocsolva lángra gyújt-
ják és körültáncolják. Ez így megy heteken át. 

Lyon város polgári lakosságában a kezdeti megrökönyödés és 
felháborodás pánikká növekszik, a rendőrség szigorítja a megtorló 
intézkedéseket, olyannyira, hogy két arab fiú rendőrgolyóktól veszti 
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életét. Az övéik gyászolják őket; a többséget az érdekli, hogy végre 
rend legyen. 

Két nyáron át tartott ez az őrület, átterjedt Marseille külvárosaira 
is, csak akkor állt le, amikor beköszöntött a hűvös idő. A harmadik 
év tavaszán a szocialista kormány belügyminisztere észbekapott, ha 
jön a meleg, baj lesz a külvárosokban, összefogást sürgetett, a Szo-
lidaritás Minisztériuma (pár rövid évig volt egy ilyen) kipréselt ma-
gából néhány millió frankot. Szakemberek gondolkoztak, mivel le-
hetne elterelni a külvárosi ifjúság figyelmét arról, hogy autógyújto-
gatással múlassa az üres időt, miközben mások nyaralnak. A be-
lügyminiszter először zártkapus nyaralócentrum-hálózatot javasolt, 
de ezt a társminisztériumok egységesen leszavazták. A nagy igye-
kezetnek az lett a vége, hogy Gilbert Triganóhoz, a Club Med ötlet-
gazdag alapító atyjához fordultak, tervezné meg a szegénynegyedek 
fiataljai számára a nyaraltatást. Trigano laza sátorponyvák alatt több 
ezer fős, rögtönzött nyaralóközpontok sorát javasolta, legyen sok 
sportolási lehetőség, izgalmas szabadfoglalkozás, cirkusziskola, be-
vezetés az informatikába, adott esetben gyümölcsszedés, kukorica-
törés is a környéken, amivel a fiatalok még pénzt is kereshetnek. A 
jobboldal azon mérgelődött, hogy luxusnyaralást nyújtanak a bűnö-
zőknek, ahelyett, hogy lecsuknák őket, a baloldal meg azon, hogy 
esetleg dolgoztatni akarják őket. 

A nagyszabású tervekből végül egy tucatnyi, párszáz fős tábor 
valósult meg, példás összefogással; az efféle pozitív híreket mindig 
szívesen meséltem el a magyar hallgatóknak. Különben is hajla-
mom van a jó dolgokat inkább észrevenni, mint a rosszakat, ami a 
személyes életben korántsem mindig előnyös, de olyankor jól jön, 
ha szórakoztató műsornak dolgozik az ember. 

Az ország több pontján, hegyek között, a nyaralótábor szervezői 
béreltek egy-egy többhektáros területet, amit a közügyre való tekin-
tettel jutányos vagy jelképes áron megkaptak, az elektromos művek 
ingyen odavezette nekik az áramot, a telefontársaság a telefonhuza-
lokat, a rendőrség és a katonaság sátrakat kölcsönzött, amelyeket 
egy csapat kiskatona gyorsan és csinosan szerteszórva felállított a 
terepen a gyerekek számára. 

Akkor még kötelező volt Franciaországban a katonai szolgálat, 
és a behívott újoncoknak ott sem volt kevésbé gyötrelmes a durva 
férfierőszak világába bekerülni, mint a néphadseregekben. Már csak 
néhány év hiányzott, hogy fiús anyaként én is szembesüljek a kato-



6 L á n g h  J ú l i a  

nai behívó fenyegetésével. Következésképpen érdekelt, hogy a 
szolgálatmegtagadásnak miféle formái léteznek, és tudósítottam is 
róluk. Miközben Magyarországon többéves börtönbüntetést kaptak, 
akik elvi vagy vallási okokból nem voltak hajlandók fegyvert venni 
a kezükbe, a franciáknál lehetett fegyveres szolgálat helyett polgárit 
választani, ami a legtöbb esetben adminisztratív vagy tanítói mun-
kát jelentett a volt gyarmatokon. Igaz, hogy hosszabb ideig tartott 
(nyilván büntetésből), mint a fegyveres katonai szolgálat, de az én 
szememben nem látszott nagyon rossz cserének: sárban csúszkálós 
lőgyakorlatok helyett megismerni egy kicsit az életet egy idegen, 
szegény országban. Ez nyilván hasznosabb élettapasztalatot ad, 
mint ellenségképet gyártani, és a vélt ellenség szitává lövését gya-
korolni. Aki pedig a – kétségtelenül nem könnyű – polgári szolgála-
tot sem akarta, elmehetett pszichiáterhez: a francia ideggyógyászok 
általában azon a véleményen voltak, hogy ha valakinek nem fűlik a 
foga az ölésre tanító, tökös férfiközösség vasfegyelemmel rendsza-
bályozott világához, akkor abból a hazának úgysem lesz semmi 
haszna, mindenkinek jobb, ha fölmentik. 

De térjünk vissza a táboroztatáshoz, mert ott most éppen egy 
francia katonaember csehszlovák filmbe illő fellépésének lehetünk 
tanúi. Valahol Franciaország mélyén vagyunk, egy falusi polgár-
mester fogadásán, a helyi potentátok gratulálnak a kapitánynak a 
nemes segítséghez, a katonák ügyességéhez a sátrak felállításában, 
és jó kis helyi borral koccintanak a hadsereg egészségére. A kapi-
tány poharát emelve ünnepélyesen így szól: „A hadseregnek olyan-
nak kell lennie a nemzet kebelében, mint halnak a vízben, ahogy 
Mao mondotta. Bizony, egyre jobban közeledünk ehhez az állapot-
hoz.” Taps. 

A sátortábori élet egyébként nagyon jól sikerült, és én nem átal-
lottam részletesen felsorolni tudósításaimban a szegény Keletnek, 
hogy mit tud nyújtani a gazdag Nyugat (időnként) az ő szegényei-
nek. A fiatalokkal olyan sokan foglalkoztak, hogy két gyerekre ju-
tott egy felnőtt: vállalkozó kedvű helybéli munkanélküliektől hiva-
tásos pedagógusokig és arabul beszélő szociális munkásokig, to-
vábbá tornatanárok, terapeuták, orvos, fogorvos, pap. Még Marcel 
Marceau is a helyszínre ment pantomim előadást tartani. Volt min-
den, úszás, dzsúdó, számítógépek, elektromos gitárok, videotechni-
ka tanfolyam, játékok, kerékpárok. 
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Valamelyik tudósító a helyszínről a tizenkét éves Ahmed szavait 
idézte: „A majmokat sem lehet banánajándékokkal megakadályozni 
abban, hogy fintorogjanak.” Ez talán egy arab közmondás, de lehet, 
hogy Ahmed találta ki, mindenesetre nagyon igaz. Az azóta eltelt 
több mint negyed században rendszeres időközönként újra és újra 
beüt egy lángoló, autógyújtogató nyár a francia külvárosokban. 
Mindenki tudja, hogy banánajándékok nem hoznak megoldást. 

Még ugyanabban az évben volt ebben a témában egy másfajta, 
ezúttal teljesen civil kezdeményezés. Egy tizenhat éves marseille-i 
arab fiú, akit a rendőrgolyók csak könnyebben sebesítettek meg, 
kórházi ágyán kigondolta, hogy barátaival végiggyalogol az orszá-
gon, Marseille-től Párizsig, teljes békességben, mindössze ezzel az 
üzenettel: Fogadjátok el, hogy élünk, és itt vagyunk. 

Harmincan indultak el október közepén, abban a hitben, hogy 
többé-kevésbé minden francia fajgyűlölő. A hosszú gyaloglás egyik 
legfontosabb tanulsága volt, hogy ez nem igaz, ahogy az sem, hogy 
minden arab fiatal kocsigyújtogató. Az országot átszelő menetelés 
közben viszonylag kevesen csatlakoztak hozzájuk, ám a bejelentett 
végállomásnál, a párizsi Bastille téren hetven-nyolcvanezres tömeg 
várt rájuk, hogy puszta jelenlétével kifejezze szolidaritását. Ebben 
annak a megrendültségnek is szerepe lehetett, amit egy néhány nap-
pal korábbi bűnügy keltett: egy Bordeaux-ba tartó éjszakai vonaton 
négy fiatalember, akik éppen az idegenlégióba készültek jelentkez-
ni, borgőzös állapotban agyonvert és kidobott a vonatból egy arab 
fiút a vagonban szundikáló utasok teljes közönye közepette. 

Megjegyzendő, hogy az eset a szélsőjobboldali, idegengyűlölő, 
antiszemita Le Pen feljövetele idején történt. Két évvel a szocialista 
elnök megválasztása után a helyhatósági választásokon kiugró 
eredményeket ért el Le Pen addig jelentéktelennek mondható, szél-
ső nacionalista pártja, ami megrendítette a francia társadalmat, a 
médiamunkásokat pedig arra késztette, hogy állandóan szerepeltes-
sék. Szenzációnak számítottak eszement nézetei, tele volt velük a 
sajtó. Sok évnek kellett eltelnie, mire az újságírók egy része magába 
szállt, és belátta, hogy a túlzott hírveréssel sajnálatos módon hozzá-
járult e nézetek eredményes terjesztéséhez. Mindezt csak azért tet-
tem hozzá, hogy soha, egyetlen pillanatra se felejtsük el: a szóbeli 
erőszak, a gyűlölködő beszéd a végén mindig emberöléshez vezet. 
Nem lehet elégszer mondani, hogy behatoljon a kemény fejekbe. És 
ha mégsem hatol, ha könnyedén és kéjesen folytatják más ember-
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csoportok szutykos szidalmazását, akkor azt kell gondolnunk, hogy 
tudatosan a gyilkoláshoz vezető utat választották. 

Gyűlöletbeszéd persze volt Le Pen előtt is. Mindig volt. És ölés 
is. 1980 októberében egy péntek este, amikor tele volt a Copernic 
utcai zsinagóga hívekkel, egy motor táskájában bomba robbant a 
templom bejáratánál. Négy halott, húsz sebesült. A második világ-
háború óta ez volt az első eset Európában, hogy zsidókat meg akar-
tak ölni azért, mert zsidók. Hatalmas volt a felzúdulás. Már másnap 
tüntetők ezrei gyűltek össze a zsinagóga előtt és vonultak föl a 
Champs-Élysées-n, vidéki városokból is tiltakozó tüntetések hírei 
jöttek. Néhány nap múlva pedig kétszázezres tömeg vonult végig a 
Nation és a République között, a nép, az istenadta nép, nekem bi-
zony könnybe lábadt a szemem, mentünk végig a boulevard-okon, 
teljes szélességben elfoglalva az utat és a járdákat, az ablakokból 
egyetértő integetések, sokan voltunk, nagyon pontosan tudtuk, mit 
nem szabad megengedni, ismeretlenek mint régi ismerősök beszél-
gettek egymással, sőt, bár csak néhány éve éltem Párizsban, a két-
százezer ember között többször is ismerősökre leltem, ott voltak a 
gyerekeim remek Decroly iskolájának a tanárai is, szívfájdítóan jó 
volt érezni, hogy olyan országban élek, ahol ilyen sok ember tartja 
természetesnek, hogy a tűrhetetlen ellen személyesen tiltakozzék. 

Egyszer a Bagnolet utcai pékné kifakadt a tüntetések ellen. Ép-
pen tömegmoraj hallatszott a Boulevard Charonne felől, valakik 
megint tüntettek a Bastille felé vonulva. Nem szeretem ezeket, 
mondta a pékné, még az is megeshet, hogy betörik a kirakatot, mi-
csoda borzalom, tudom, hogy nem szép ezt mondani (tudta, pedig 
akkoriban még senki sem beszélt politikai korrektségről), de én nem 
szeretem a tüntetéseket meg a hasonló dolgokat, hadarta el annyi 
idő alatt, amíg megvettem a baguette-et. Illendőségből nem nyilat-
koztam, én nagyon elégedett voltam akkor a tüntetésekkel, nyilván, 
mert olyan országból jöttem, ahol ilyesmi nem létezhetett. 

Akkor is nagyon meg voltam hatva a franciáktól, amikor egy 
többnapos, teljes közlekedési sztrájk idején minden autós, akinek 
még volt hely a kocsijában, megállt a buszmegállókban, és fölvette 
a pontosan erre váró ismeretleneket, senki sem szidta a sztrájkoló-
kat, sőt, helyeselték a követeléseiket, és inkább arra összpontosítot-
tak, hogy amennyire csak lehet, önellátóan megoldják a munkába 
eljutás gondját. Stoppal, gyalog, motoron, biciklin, gördeszkán a 
millió autó között. Jó volt a hangulat, kis cinkosság a levegőben; a 
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párizsiak tüntetően türelmesek és szolidárisak voltak egymással. 
Ahogy rendkívüli helyzetek a legjobbat szokták kihozni az embe-
rekből – legalábbis kezdetben, mert aztán mindig elromlik a dolog. 
Feltételezem, hogy nem mindenütt volt ilyen pozitív a kép (és ma 
már, ezt magam is tapasztaltam, egyáltalán nem ilyen), de amerre 
én azokban a napokban jártam, ilyen volt. Lehet, hogy ez is csak 
varázslat volt, egy a sok közül, hogy megbűvöljön, és tovább mé-
lyítse azt a szerelemhez hasonlatos édes-fájó érzést, amitől mindig 
felnyögök: istenem, micsoda város. Nem tudom, hogy volt-e re-
ménytelen szerelem az életemben, bár az is lehet, hogy tán minde-
gyik az volt; Párizs mindenesetre az. De kokettül csinálja. Néha 
még át is ölel kicsit, csak odaadni nem hajlandó magát. Nem is kell. 
Ilyennek szeretem. 

Még ’81 tavaszán, az elnökválasztási kampány idején, azt is 
meglebegtették a szocialista ígéretek között, hogy a bevándorlók 
akár szavazati jogot is kaphatnának. Ez akkor több mint négy és fél 
millió embert, az összlakosság 8 százalékát jelentette. De erről ké-
sőbb már senki nem beszélt, csak néhány civil szervezet emlegette 
szívósan és reménytelenül az ígéret emlékét. A szocialisták két év 
uralom után már azt is el merték dönteni, sokak örömére, mások 
felháborodására, hogy az illegális helyzetben lévő külföldieket ki-
rakják az országból. Ezzel szemben, többek között a felháborodók 
megnyugtatására, azt is megígérték, hogy a legális papírokkal ren-
delkező bevándorlóknak megkönnyítik az integrálódását. 

A beilleszkedés végtelen nehézségeiről egy-egy családi dráma 
kapcsán szerzett tudomást a közvélemény. Leila története néhány 
napra közüggyé vált az országban. A húszéves Leila elsőgenerációs, 
tízgyerekes bevándorlók lánya volt. Hét közben egy kisváros titkár-
nőképző iskolájának bentlakó tanulója, hétvégén a közeli másik 
kisvárosban lakó muzulmán család rabja volt. Ez szó szerint érten-
dő: egyik fivére érte ment péntek délután a kollégiumba, hazavitte, 
majd vasárnap este visszakísérte. Addig Leilának otthon kellett ül-
nie. A lányok egyedül nem mehetnek el hazulról, még a függönyt 
sem szabad elhúzniuk, hogy az ablakon át kinézzenek az utcára. Le-
ilát felpofozta az apja vagy a bátyja, ha mozijegyet fedezett föl a 
zsebében, és a szülők minden konfliktusnál azzal fenyegetőztek, 
hogy hazaküldik Algériába, vagy férjhez adják egy hithű muszlim-
hoz. De Leila hét közben európai normák szerint élt, másodgenerá-
ciósan, két világ között; nehezen tűrte a családi elnyomást. A család 
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pedig nehezen tűrte az ő szabadságvágyát. Fivérei egy nap elrabol-
ták az erkölcseire oly ártalmasnak ítélt titkárnőképzőből, és amikor 
az igazgató és egy tanár a hangosan tiltakozó lány segítségére sietett 
a folyosón, Leila egyik bátyja előhúzta a bicskáját. Az európai pe-
dagógusok meghátráltak. 

A fiatal lányt hosszabb ideig bezárva tartották otthon, de aztán 
sikerült megszöknie, feljött Párizsba, ahol illegalitásban élt. Egy női 
egyenjogúságért küzdő liga felkarolta az ügyét, lakást, munkát szer-
zett neki, publikálta megrendítő naplóját, és azt várta tőle, hogy pe-
relje be az apját. A lány habozott, az apámnak még sok gyereket 
kell fölnevelnie, a liga erősködött: példát kell statuálni. Ebben a vi-
tában már nem annyira két kultúra különbsége látszott, sokkal in-
kább az empatikus ember és a célratörő mozgalmár eltérő erkölcse. 
A lányban a konfliktusok ellenére is maradt megértés és szolidari-
tás, a szerencsétlen családapát és várható sorsát nézte, a ligát vi-
szont, az eltökélt és eredményeket akaró mozgalmat nem érdekelte 
az egyén sorsa, csak az ügy, az a nagybetűs. 

A történet végét nem tudom, de idézhetek Leila házi fogságban 
írt naplójából: „Senkinek a világon nincs joga azt mondani, hogy 
soha, érted, soha nem leszel szabad – mert ha az ember ezt hallja, 
akkor nincs többé értelme az életének, pláne, amikor olyan emberek 
mondják ezt, akiket szeretünk. Nyerni akartatok, nyertetek. Az első 
generáció győzött, és meg akarja fojtani a másodikat. Az ember ak-
kor kezd meghalni, amikor bezárják a csöndbe, amikor megtiltják, 
hogy önmaga legyen. Amikor már semmi nincs körülöttem, csak fa-
lak, és senki, aki beszélné a nyelvemet, akkor tudhatom, hogy eljött 
az órám. Olyan ez, mint a madár, amelyik mindent kipróbált, hogy 
kinyissa a kalitkáját, aztán kétségbeesve lerogy. Ha az ember két-
ségbeesik, nem marad más, mint irgalomért könyörögni a börtön-
őröktől... De az öregeink nem ismerik az irgalmat, és inkább halva 
látnának bennünket. 

Leila az öregek szigorú hagyományai ellen már gyerekkorában 
lázadt, otthon nem is volt hajlandó arabul beszélni, csak franciául, 
de amióta a jogvédő liga szárnyai alatt szabadon kezdett élni, arab 
leckéket vett egy marokkói fiútól, hogy ne veszítse el az anyanyelv-
ét, és francia barátnői előtt elsírta magát, mert nem vállalta a has-
táncot a nővére esküvőjén. Alakítgatta kettős identitását. Kötéltánc. 

Az újonnan érkezett, többségükben illegális bevándorlók, ara-
bok, afrikaiak és távol-keletiek, a kezdet nehézségeivel küzdenek. 
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Nem szórakozásból jöttek ide, hanem mert otthon éheztek vagy ül-
dözték őket. Például éppen irtották az etnikumot, amelyhez tartoz-
tak. Van ilyen. És ha „csak” éheztek? Akkor már gazdasági mene-
kültek, akiket lenézünk? Akiktől féltjük a kényelmünket? 

Egyszer jártam tamilok között, illegálisak voltak és házfoglalók. 
Valahol csak lakni kell, és akkoriban sok ház állt üresen, lebontásra 
ítélve, de még éveken át lábon. Következésképpen szaporodtak a 
foglalt házak, és mindegyiknek megvolt a maga stílusa. A Ceylon-
ról menekült tamilok akkor már harmadik éve laktak a Montparnas-
se mögött egy keskeny, magas, ha jól emlékszem, négyemeletes 
házban. Százharminchatan voltak: egy nő és százharmincöt férfi! 
Csak egyetlen nőnek sikerült az urával együtt szöknie, a többi asz-
szony otthon várta, hogy majd a férje után jöhessen a gyerekekkel. 
Ehhez azonban a férfinak előbb meg kellett alapoznia itt valami eg-
zisztenciát, lehetőleg legálisat. Reménytelennek látszó helyzet, de 
mert időnként valakinek sikerül, a remény mégis megmarad. 

A tamil férfiak túlzsúfolt szobáiban illatos teák, keleti füstölők 
szaga nyomja el a sokan-kis-helyen emberszagát. Egy lábfejnyi a 
szabad tér a földön a matracok között, de mindenkinek jut alvóhely. 
Meleg víz és fűtés nincs. A szűkösségben a rendet és tisztaságot 
példás önfegyelemmel és szentképekkel próbálják fenntartani. A 
tamilok azt mondják, nem találtak Párizsban hinduista istentisztelet-
re alkalmas nyilvános helyet, ezért a keresztény templomokba jár-
nak. A szobáik falára rajzszögezett tarka képekről hindu istenségek 
néznek le rájuk, mellettük nyers deszkapolcon a lourdes-i Szűz Má-
ria és szenteltvíztartó, fehér műanyagból. Siva és a kis Jézus jól 
megfér egymással. A ceyloni menekültek közül kevésnek van rend-
szeres munkája, többnyire feketén, órabérre vagy napidíjra adják 
bérbe a karjuk erejét. Nagyon összetartanak. 

Házfoglaló történetek éveken át rendszeresen szerepeltek a nyil-
vánosság előtt. Eleinte a lebontásra ítélt, megüresedett házakba in-
kább fiatal művészek, főleg zenészek költöztek be, próbálták rend-
ben tartani a házat, jóban voltak a szomszédokkal, tárgyaltak a ha-
tóságokkal, hogy hagyják békén egymást mindaddig, amíg az épü-
letet ténylegesen le nem bontják. 

Egy időben el-eljártam egy kis brazil bandába, utcai zenélésből 
éltek, és az egyik, alternatív körökben híres foglalt ház második 
emeletén laktak; fölöttük még két-három emeleten chileiek és több-
féle afrikai országból jött feketék. A lépcsőház egy részét az utcáról 
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begyűjtött futószőnyeggel fedték, eléggé rendesen összeszedték a 
szemetet, valaki locsolgatta lenn az udvaron a két-három csenevész 
fát és bokrot, és még a telefont is bevezettették. Több mint fél év el-
telt, mire a telefontársaságnál leesett a tantusz, hogy a számlát soha 
nem fizették ki és nem is fogják; akkor kikapcsolták a vonalat. De 
addig is a világ minden tájára lehetett telefonálni, én is onnan hív-
tam többször Budapestet. Az első emeleten franciák laktak, jogvég-
zettek vagy szakszervezeti harcosok, nem tudom, mindenesetre in-
gyenes jogi tanácsadást nyújtottak a környékbeliek ügyes-bajos 
dolgaiban, ezzel biztosítva a szomszédos házak lakbérfizető lakói-
nak jóindulatát, ami nélkülözhetetlen egy foglalt ház fennmaradásá-
hoz. 

Az egyik földszinti helyiségben egy öreg francia lakott, akinek 
hosszú börtönélet után már nem volt kedve újra lopásra fanyalodni. 
Nemcsak lakásra, elfoglaltságra is szüksége volt; felcsapott önkén-
tes házmesternek. Beszerzett egy pazar söprűt, és mint egy megju-
hászodott tébolyult, egyenletes mozdulatokkal, megállás nélkül sö-
pörte az udvart és a járdát. Posztját komolyan vette, mindenkiről 
mindent tudott a házban, és csak abban különbözött az igazi ház-
mesterektől, hogy nem szeretett együttműködni a rendőrséggel. Va-
lamilyen féllegális diszkóbár is működött a házban, váltakozva 
punkok, raszták, környékbeli diákok látogatták. 

Az évek során aztán fokozatosan kicserélődtek a lakók. A régiek 
közül többen megborotválkoztak, levágták a hajukat, zakót öltöttek, 
és beletörődtek, hogy a közszolgáltatásokért fizetni kell. A beván-
dorlók egy része legalizálta a helyzetét, vagy ki tudja, hová tűnt, a 
brazilok is szétszéledtek. Hallottam, hogy már csak a söprögető 
öregember maradt, és a házban keménydrog-dílerek lettek a hanga-
dók. Csúnyán eldurvult a légkör. Egyszer egy tömegverekedés lö-
völdözéssé fajult, másszor híre ment, hogy Bob, a kannibál – ezen a 
néven ismerte mindenki – leszúrt valakit néhány frankért. A követ-
kező haláleset után a rendőrség bezáratta a házat, befalaztak minden 
ki- és bejáratot. 

Szálimáta kifőzdéje Belleville-ben, egy rendes bérházban volt, 
de a lépcsőház olyan elhanyagoltnak látszott, mintha foglalt ház 
lenne. Egy sovány, kétméteres szenegáli fiú vitt oda, aki hat négy-
zetméteres albérleti szobájában naponta ötször imádkozott kis ima-
szőnyegén, és feleségül vett volna, ha elfogadom, hogy egész nap 
abban a bezárt szobában várom engedelmesen, amíg ő hazatér 
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munkájából, egy belleville-i textilkereskedés raktárából. Nagy ív-
ben kerülve a házasság témáját, mértéktartó érdeklődést tanúsítot-
tam életmódja és az övéi iránt, így jutottunk el Szálimátához. 

A kapualjban semmi nem jelezte, hogy a lakóházban valaki híre-
sen jó, olcsó és bőséges afrikai ebédet kínál. A lépcsőkön a falat ta-
pogatva haladtunk fölfelé, időnként hiányzott egy-egy lépcsőfok. 
Sötét volt, az elektromos művek kikapcsolta az áramot, mert a ház 
már hosszú ideje nem fizette a számlákat. Egy fordulónál szembe-
jött valaki, kezében égő gyertya, szélesen elvigyorodott: Nem rossz 
hely ez, mi? Tiszta Afrika! És tovább botorkált lefelé. 

Sűrű, egzotikus fűszerillat: megérkezünk Szálimáta konyhájába. 
Szálimáta ajka körül a rituális tetoválás mintája, és örökké szívélyes 
mosoly. Mindenki Mamának szólítja, pedig nem öreg. De nagyon 
megnyugtatóan bőséges a teste. Három afrikai nyelvet beszél, és 
franciául is jól elboldogul, mindent tud arról, hol lehet beszerezni a 
legjobb és legolcsóbb hazai fűszereket, maniókát, jamgyökeret, 
gombót, szárított halat. És szinte mindent tud a törzsvendégeiről is. 
Figyel arra, mit beszélnek, és továbbítja a híreket. Itt hallottam elő-
ször a bozóttelefon kifejezést a szájról szájra villámgyorsan terjedő, 
közügyeket érintő hírtovábbítás megjelölésére. Szálimátához már 
délelőtt tizenegytől lehet jönni ebédelni, három frankért egy púpo-
zott tányér laktató ételt ad, több vendége számára ez a napi egyetlen 
koszt. Többnyire feketék járnak ide, de mások is a környékről: 
Belleville tarkaságában afrikaiak, arabok, zsidók és távol-keletiek 
élnek egymás mellett, nem keverednek, de kereskednek egymással, 
és szemmel láthatóan normális viszonyban vannak. 

Az utcámban jó időben mindig földszinti lakásának nyitott abla-
kában könyököl egy szívélyes mosolyú, idős hölgy. Mindenkit is-
mer, mindenkivel szóba elegyedik, milyen kedves, finom francia 
nénike, gondoltam. Egyik nap két öregasszony álldogált az ablaka 
mellett a járdán, beszélgettek a szép napsütésben. Lassan mentem el 
mellettük, mert éppen egy babakocsit kellett kikerülni, így akaratla-
nul is végighallgattam a diskurzust. Honnan van ezeknek ilyen jó 
ruhájuk? – kérdezte a finom francia nénike, és a túlsó járdára muta-
tott, ahol két fiatal, jóképű, sportosan öltözött fekete fiú ment el. A 
banyák hosszan néztek utánuk. Na, mit gondol, mondta nyomatéko-
san egyikük. Kis csönd. Csakugyan? Gondolja? – kérdezte a másik. 
Egy pillanatra megtorpantam. Rájuk kellene mordulnom, hogy 
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ugyan már mire célozgatnak, de aztán csak keserűen továbbmen-
tem. 

A baloldali sajtónak, amely sokat és empatikusan foglalkozik a 
bevándorlók sorsával, néha eszébe jut, hogy a rendőrség nem feltét-
lenül és minden körülmények között csak ellenség; ilyenkor ember-
arcú portrékat közöl. Egy rendőr vallomása: „Az illegális bevándor-
lás olyan, mint az árvíz. Gátat emelsz az egyik oldalon, a víz betör a 
másikon. Be akarnak jönni, és sikerül nekik. Tízből kettőt elkapunk, 
nyolc átcsusszan. És akit elkapunk és visszaküldünk, addig próbálja 
újra, háromszor, négyszer, ötször, amíg sikerül neki. Hiába rohadt 
hekus az ember, ha egy ötvenéves férfit sírni látok, mert visszakül-
döm a határról, én sem érzem jól magam a bőrömben.” 

Nehéz elképzelni, ki érezheti jól magát a bőrében ilyen helyzet-
ben. 

Évekkel később, a rádió müncheni szerkesztőségében volt egy 
idősödő, erősen konzervatív jobboldali úr, igen szenvedélyes em-
ber, aki nem tudni, miért, talán önkínzásból, mindig kereste velem a 
beszélgetést. Rendszeresen elém tárta azt a vízióját, hogy hajótörés 
után, mentőcsónakban ülünk, és már zsúfolásig tele a csónak, de 
kapaszkodnak még az oldalába, be akarnának mászni, ezzel a többi-
ek életét veszélyeztetve. Maga bezzeg, mondta nekem szemrehá-
nyóan, hagyná őket bemászni, és el is süllyedne az egész csónak, 
mindenki meghalna! Ahá, csaptam le rá, szóval maga meg ráverne 
az evezőlapáttal a kapaszkodó kezekre, és elnézné a fuldoklókat a 
vízben! Igen, torkollt le, és ezzel megmenteném a csónakban ülő 
többséget! Sehogy sem tudtunk jóra jönni, javasoltam, hogy legyen 
több mentőcsónak, annyi, hogy mindenki elférjen, de ezt ő gazda-
sági érvekkel lesöpörte, kidagadtak a nyakán az erek, lila volt az ar-
ca, kicsit megroggyant térdekkel állt, hadonászott és kiabált, mond-
tam neki, hogy ne, ne, egyszer még meg fogja ütni a guta, bocsánat, 
de maga sem fiatal már, nem érdemes ezen ennyire felizgulnia. 
Komolyan gondoltam, hogy le kell nyugtatnom, mert ott, ahelyt, a 
rádió folyosóján fog fölrobbanni, és én leszek a hibás az idegesítő 
balliberális nézeteimmel. De ő mindig újra elővette egyet nem érté-
sünk valamelyik visszatérő témáját, legtöbbször a mentőcsónakost, 
ha a telexgépek újabb bevándorló hullámról tudósítottak valahon-
nan. Izgatottan benyitott a szobámba – az övé éppen szemközt volt 
–, megállt, kicsit előredőlt, egyik karjával az ajtót, másikkal az ajtó-
félfát támasztotta, mint aki kapaszkodik, és dörgő hangon közölte 
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velem, mondatról mondatra jobban belelovalva magát, hogy ezek a 
színesek végül a fürdőkádunkba fognak beköltözni! Őszintén saj-
náltam, amikor néhány évvel a rádió bezárása után hallottam, hogy 
valóban szélütés érte, félig bénán, vagy tán kómában fekszik egy 
kórházi ágyon már hónapok óta. 
 


