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SHAKESPEARE A BOZOTBAN

Laura Bohannan
forditotta: Ungar Nora

Eppen mielStt elhagytam volna Oxfordot, hogy a nyugat-afrikai
tivekhez utazzam, egy beszélgetés soran szoba keriilt a stratfordi szin-
hazi évad.

,Nektek, amerikaiaknak — mondta egy bardtom — gyakran vannak
nehézségeitek Shakespeare-rel. Elvégre 6 nagyon is angol kolté volt,
¢és konnyen félreértelmezheti valaki az egyetemes jelentést, ha félreérti
a részleteket.”

Tiltakoztam, mondvan, az emberi természet nagyjabol ugyanolyan
vilagszerte, ha mas nem is, a nagy tragédiak cselekményének f6 szdla
¢és a szereplok motivacidoi mindig mindenhol egyértelmiiek lesznek,
akkor is, ha az egyes, szokéasokra vonatkoz6 adatok esetleg magyara-
zatra szorulnak, és a forditasi nehézségek apré kiillonbségeket eredmé-
nyeznek. Hogy véget vessiink ennek a lezarhatatlan vitdnak, baratom
adott egy Hamlet-kotetet, hogy tanulmanyozzam majd az afrikai bo-
zotban. Remélve, hogy ez majd kiemeli elmémet a primitiv kdrnye-
zetbdl, és a hosszira nytld meditalasok révén talan elérhetem a helyes
értelmezés kegyeletteljességét.

Ez volt a masodik alkalom, hogy terepmunkara utaztam ehhez a bi-
zonyos afrikai torzshdz. Késznek éreztem magam arra, hogy egyiitt él-
jek egyik tavolabbi kozosségiikkel, amely egy még gyalog is nehezen
elérhetd teriileten élt. Torténetesen egy nagy tudasu dregember hal-
man telepedtem meg, aki egy nagyjabol szaznegyven fobol allo haz-
tartds feje volt. Haztartdsanak tagjai mind kozelebbi rokonai, illetve
azok feleségei és gyermekei voltak. Mint a kozelben lako6 idds embe-
rek, az dregember is ideje nagy részében olyan szertartasokat vezetett,
melyek azokban az id6kben ritkdn voltak lathatok a torzs éaltal jobban
megkozelithetd helyeken. El voltam biivolve. Nemsokara hdrom ho-
nap kényszerl elszigeteltség és pihenés kovetkezik a mocsar aradasa
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elott elvégzendd betakaritas €s az 0j foldek megtisztitdsa kozotti 1do-
ben, melyre a viz levonulasa utén keriilhet sor. Ugy gondoltam, hogy
ezalatt még tobb idejiik lesz majd arra, hogy szertartasokat végezze-
nek, és ezeket el is fogjak magyarazni nekem.

Igencsak elszamitottam magam. A legtdbb szertartason szamos mas
haztartas idésebbjének is jelen kellett lennie. Ahogyan a mocsarak
aradtak, az id6s emberek mar til nehéznek érezték, hogy az egyik haz-
tartastol a masikig gyalog megtegyék az utat, és a szertartasok tobb-
nyire elmaradtak. Ahogy a mocsarak emelkedtek, egyetlenegy kivéte-
lével minden tevékenység abbamaradt. A ndk kukoricabol és kolesbol
sort foztek, és mindannyian, férfiak, ndk és gyerekek a halmaikon iil-
tek és ittak.

Az emberek pirkadatkor kezdtek el inni. D¢l felé mar az egész haz-
tartas énekelt, tancolt és dobolt. Amikor esett az esd, az embereknek a
kunyhoikban kellett tildogélniiik: ott ittak és énekeltek, vagy énekeltek
¢és torténeteket meséltek. Minden esetben déltdl vagy mar korabban
csatlakoznom kellett a tarsasaghoz, vagy visszatérhettem sajat kuny-
hémba a koényveimhez. ,,Az ember nem beszélget fontos dolgokrol, ha
van sor. Gyere, és igyal veliink”. Miutan nem rendelkeztem az 6vék-
hez hasonl6 teherbirdssal, amit a siiri természeti s6r megkovetel, egy-
re tobb és tobb 1dot toltdttem a Hamlettel. A masodik honap vége elott
mar ram ereszkedett a kegyelet. Igencsak biztos voltam benne, hogy a
Hamlemek egyetlen lehetséges értelmezése van, €s az egyetemesen
nyilvanvalo.

Minden reggel koran elmentem az oregemberhez a fogadokunyho-
jéba, reménykedve, hogy még a sorparti elétt komolyan beszélgethe-
tiink. A kunyhodban korben 4ll6 oszlopok tdmasztottdk a nadtetét egy
alacsony agyagfal felett, tavol tartva a szelet és esdt. Egy napon,
ahogy atkusztam az alacsony bejaraton, ott taldltam a haztartas szinte
minden férfi tagjat, sdmlikon, alacsony deszkadgyakon és nyugagyak-
ban iildogélve. A fiistdld tliz mellett rongyos ruhaikba burkolozva me-
lengették magukat az esd csipds hidege ellen. K6zépen hadrom edény-
ben sor volt. A buli mar elkezdédott.

Az dregember szivélyesen iidvozolt: ,,Ulj le, és igyal”. Elfogadtam
egy nagy, sorrel teli kalabasht”, ontdttem beléle egy kis ivotokbe, és

" (Az angol calabash, azaz lopotok elnevezésbdl. A szerte Afrikdban elter-
jedt elnevezést a tokbol, takéregbdl, rabbi vagy borbol késziilt ivo- és taro-
loedényekre hasznaljak a helyiek is — a szerk. megj.)
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lehajtottam. Mieldtt tovabbadtam kalabashomat egy fiatalembernek a
tovabbi elosztas végett, Gjra toltdttem ugyanabba a tokbe annak, aki a
szenioritasban vendéglatomat kovette. A fontos emberek nem tolthet-
nek sort sajat maguknak.

,Most sokkal jobb — mondta az éregember, és helyesloen nézett
ram, mikozben kiszedegette a hajamba ragadt nadszalakat. — Gyak-
rabban kéne leiilndd és innod veliink. A szolgdl6id mondtak, hogy
amikor nem vagy veliink, a kunyhodban {iilsz, és egy papirt néze-
getsz.”

Az oregember négyféle ,,papirt” ismert: az adonyugtat, a menyasz-
szony arardl sz6lo nyugtat, a birdsagi illetéknyugtat és a leveleket. A
kiildonc, aki a fonoktol hozta neki a leveleket, inkabb csak a kiildetés
jelvényeként hasznélta Oket, miutan mindig tudta, mi all benniik, és
ezt elmondta az dregembernek. Személyes leveleket csak azok kaptak,
akiknek rokonaik voltak a kormany vagy a misszi6 allomasainal. Eze-
ket addig Orizgették, amig valaki nem ment olyan nagy piacra, ahol
volt levélfogalmazo, aki felolvasta 6ket. Erkezésem 6ta hozzam hoz-
tak elolvasésra a leveleket. Néhanyan bizalmasan elhoztdk hozzam a
menyasszony ararol sz6l6 nyugtat is, azt kérve, valtoztassam a szam-
jegyeket egy nagyobb Osszegre. Ré4jottem, hogy haszontalan az er-
kolesrdl vitatkoznom veliik, miutan a soégorsag igazsagos jaték, és a
hamisitas gyakorlati veszélyeit nagyon nehéz egy irastudatlan ember-
nek megmagyarazni. Nem akartam, hogy elég butanak gondoljanak
ahhoz, hogy napokig ilyesféle papirokat nézegessek, igy sietve elma-
gyaraztam, hogy az én ,,papirom” a ,,régvolt dolgok™ koziil valé az én
hazambdl.

,,Ah — mondta az oregember. — Meséld el nekiink.”

Tiltakoztam, nem vagyok torténetmeséld. A torténetmesélés naluk
nagy gyakorlatot kivandé miivészet. Nagyon magasak az elvarasok, a
kozonség nagyon kritikus, és kifogasait szova is teszi. Foloslegesen
tiltakoztam. Ezen a reggelen egy torténetet akartak hallani ivas koz-
ben. Megfenyegettek, hogy nem mesélnek nekem tobb torténetet,
amig én el nem mondom az enyémet.

Végiil az oregember megigérte, hogy senki sem fogja kritizalni a
stilusomat,
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,...mivel tudjuk, hogy kinldédsz a nyelviinkkel”. ,,De — vagott kozbe
az idések egyike — amit nem értiink, azt el kell magyardznod, ahogyan
nekiink is, amikor a sajat torténeteinket mondjuk el neked.”

Felismerve, hogy lehetéségem nyilt a Hamlet egyetemes érthetdsé-
gének bizonyitasara, beleegyeztem.

Az oregember Ontdtt nekem még egy kis sort, hogy segitsen a tor-
ténetmesélésben. A férfiak megtoltotték hossza fapipaikat, parazsat
piszkaltak a tlizbol, hogy a pipakba tegyék, majd elégedetten poféekel-
ve hatraddltek, hogy meghallgassanak. Nekikezdtem annak moddja
szerint:

,Nem tegnap, nem tegnap, hanem hosszu idovel ezeldtt ez a dolog
tortént. Egy este harom ember allt 6rt egy nagyfonok haztartasa elott,
amikor hirtelen meglattdk az el6z6 fénokot, amint feléjiik kozeledik.”

,,Miért nem 0 volt mar a fonok?”’

,Halott volt — magyaraztam —, ezért nagyon 0ssze is zavarodtak, €s
féltek, amikor meglattak.”

,Lehetetlen” — kezdte az egyik idosebb, atadva a pipdjat szomszéd-
janak, aki kézbevagott: ,,Persze hogy nem a halott f6ndk volt az. Egy
omen volt, amit egy boszorkany kiildott. Folytasd csak.”

Kicsit zavartan folytattam:
,»A harom ember koziil az egyik olyan volt, aki tudott dolgokat” —

ez volt a tuddés legmegfelelébb forditasa, de sajnos boszorkanyt is
jelentett. A masodik idds ember diadalmasan ranézett az eldbbire.

,» Tehat 6 besz¢lt a halott fénokkel, ezt mondvan: »Mondd meg, mit
kell tenniink, hogy pihenhess a sirodban, de a halott fénok nem vala-
szolt. Eltlint, és tobbet nem lattdk. Akkor az ember, aki tudott dolgo-
kat — Horatio volt a neve —, azt mondta, hogy ez Hamlet iigye. O volt a
halott fonok fia.”

A korben mindenki razta a fejét.

,»A halott fénoknek nem voltak €16 fittestvérei? Vagy ez a fiu volt
a fonok?”
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,Nem — valaszoltam — Pont ez az. Volt egy €16 dccse, 6 lett a f6-
nok, miutan a batyja meghalt.”

Az idések mormogtak: az ilyen dmenek a fonokokre és az idésekre
nézve veszélyesek, nem a fiatalokra. Semmi j6 nem szarmazhat abbdl,
ha valaki egy féndk hata mogé all. Egyértelmii, hogy Horatio nem az
az ember volt, aki tudott dolgokat.

,De igen, O tudott — tiltakoztam, mikézben elhessentettem egy csir-
két a sorom mellél. — A mi orszdgunkban a fiu kovetkezik az apja
utan. A halott fénok Gcese lett a nagyfondk. A batyja 6zvegyét is fele-
ségiil vette a temetés utan alig egy honappal.”

,Jol tette — jelentette ki az oregember mosolyogva a tobbieknek. —
Mondtam nektek, ha tobbet tudnank az eurdpaiakrol, rajonnénk, hogy
nagyon is hozzank hasonloak. A mi orszagunkban is — tette hozzé ne-
kem — a fiatalabb fit feleségiil veszi a batyja 6zvegyét és gyermekei
apja lesz. Igy ha a nagybatyad, aki feleségiil vette megdzvegyiilt
anyadat, vértestvére apadnak, akkor neked igazi apad lesz. Hamlet ap-
jénak és a nagybatyjanak ugyanaz volt az anyja?”

Ez a kérdés alig hatolt el a tudatomig. Tulsagosan felizgatott és ki-
zokkentett a magabiztossagombol, hogy a Hamlet egyik legfontosabb
mozzanata felett egyszerlien atsiklottak. Meglehetdsen bizonytalanul
azt mondtam, szerintem ugyanaz volt az anyjuk, de nem vagyok benne
biztos, mert errél nem szdl a torténet. Az dregember nagyon komolyan
azt mondta, hogy ezeken a genealdgiai adatokon mulik minden, igy ha
hazaérek, meg kell majd kérdeznem az iddsektdl. Aztan kikiabalt az
ajton az egyik fiatalabb feleségének, hogy hozza be a kecskebor taska-
jat.

Elhataroztam, hogy amit csak lehet, megmentek az anya motivum-
bol. Nagy leveg6t vettem, és 0jbol elkezdtem:

,Hamlet, a fil nagyon szomoru volt, amiért az anyja ilyen gyorsan
ujra férjhez ment. Nem volt ra sziikség, hogy igy tegyen, és nalunk az
a szokds, hogy az 6zvegy addig nem megy hozza a kovetkezd férjé-
hez, amig nem gyaszolt két évet.”
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K&t év nagyon hosszu 1d6 — jegyezte meg a feleség, aki az oreg-
ember viharvert kecskebor taskajaval megjelent az ajtoban. — Ki mi-
veli meg a foldjeidet, amig nincsen férjed?”

,2Hamlet — vagtam vissza gondolkodas nélkiil — elég idds volt ah-
hoz, hogy maga miivelje meg az anyja foldjeit. Nem volt sziikség ra,
hogy az anyja 0jbdl férjhez menjen.”

Ugy tiint, senkit sem gy6ztem meg. Feladtam.

Az anyja ¢és a nagyfénok mondta Hamletnek, hogy ne szomorkod-
jon, hiszen a nagyfondk lesz majd Hamlet apja. S6t Hamlet lesz a ko-
vetkezd nagyfonok, igy ott kell maradnia, hogy megtanulja a fénokok
dolgat. Hamlet beleegyezett abba, hogy marad, és mindenki elment
sOrt inni.”

Amig sziinetet tartottam tandcstalanul, hogyan tolméacsoljam Ham-
let utdlkoz6, megcsomorlott monolodgjat egy olyan kdzonségnek, ame-
lyik meg van gydzdédve arrdl, hogy Claudius és Gertrud a lehetd leg-
jobb modon cselekedett, az egyik fiatalabb ember megkérdezte, ki vet-
te feleségiil a halott fondk tobbi feleségét.

,INem volt tobb felesége” — valaszoltam.

,De egy fondknek sok felesége kell legyen! Masképp hogyan tudna
sOrt erjeszteni és ételt késziteni az 6sszes vendégének?”’

Hatarozottan kdzoltem, hogy a mi orszagunkban minden féndknek
csak egy felesége van ¢és sok szolgaja, akik a munkat végzik, és akiket
az adobol fizet.

Sokkal jobb egy féndknek, valaszoltak, ha sok felesége és fia van,
akik miivelik a foldjeit, és etetik az embereit. Akkor mindenki szereti
a fonokot, aki sokat adhat és nem vesz el semmit — adét szedni nem
volt okos dolog.

Egyetértettem az utolsd6 megjegyzéssel, de a tobbit ugyanigy a
kedvenc mondokajukkal intézték el, amivel a kérdéseimre is valaszol-
ni szoktak: ,,Igy kell ezt csinlni, tehat mi is igy csinaljuk.”

Ugy dontéttem, kihagyom a monologot. Még ha itt tgy is gondol-
tak, hogy Claudius helyesen cselekedett, amikor feleségiil vette batyja
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O0zvegyét, megmarad a mérgezési szandék, ¢és tudtam, hogy a testvér-
gyilkossagot helyteleniteni fogjak. Kicsit bizakoddbban jrakezdtem:

,»Azon az ¢jszakan Hamlet egyiitt orkddott azzal a harom emberrel,
akik lattdk az apjat. A halott fon6k megint megjelent, és bar a tobbiek
féltek, Hamlet kovette apjat egy félreesd helyre. Amikor egyediil vol-
tak, Hamlet apja besz¢lt.”

Az omenek nem tudnak beszélni!” — mondta hatarozottan az
oregember.

,Hamlet halott apja nem volt 6men, talan 6t latni, az lehetett egy
omen, de 6 maga nem volt az.”

Ugy tiint, a kozonségem pont annyira dsszezavarodott, amennyire
én akként tiinhettem.

,Hamlet halott apja volt az. Egy olyan dolog volt, amit mi »szel-
lemnek« hivunk.”

Az angol szot kellett hasznalnom, mert a tobbi szomszédos torzzsel
ellentétben ezek az emberek nem hittek abban, hogy a halal utan a
személyiség barmelyik elkiiloniild része tovabb él.

,»Mi az a »szellem«? Egy 6men?”

,»Nem, a »szellem« valaki, aki meghalt, de jarkal és tud beszélni.
Az emberek hallhatjak és lathatjak 6t, de nem tudjak megérinteni.”

Tiltakoztak: ,,A zombikat meg lehet érinteni.”

,Nem, nem! Nem egy holttest volt, amit a boszorkanyok felélesz-
tettek, hogy felaldozzak és megegyék. Hamlet apja nem 0gy jart, hogy
valaki mas mozgatta. O maga csinalta.”

A halott ember nem tud jarni” — tiltakozott hallgatésagom egy
emberként.

Igazéan szerettem volna mar valahogy megegyezni veliik. ,,A »szel-
lem« az egy halott ember arnyéka.”

Am ismét csak tiltakoztak: ,,A halott ember nem vet arny¢kot.”

,»Az én orszagomban pedig igenis vet” — vagtam vissza.
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Az oregember lecsendesitette a hitetlenség azonnal felztiduld mora-
jat. Aztan azzal az dszintétlen, de szivélyes beleegyezéssel, amellyel
valaki a fiatalok, az ostobak vagy a babonésok képzelgéseit nyugtaz-
za, ezt mondta:

»Semmi kétség, a te orszagodban a halottak tudnak jarni anélkiil,
hogy zombik lennének.”

A taskaja mélyérdl eldhalaszta egy koladio kifehéredett toredékét,
leharapta az egyik végét, jelezve, hogy nem mérgezett, és a maradékot
nekem adta a béke zalogaként.

,Akarhogyan is — folytattam — Hamlet halott apja azt mondta, hogy
a sajat batyja mérgezte meg, aki fonok lett. Azt akarta, hogy Hamlet
bosszut alljon érte. Hamlet szivbdl elhitte ezt, mert nem szerette az ap-
ja batyjat. — Kortyoltam még egyet a sorombol. — A nagyfonok orsza-
gaban, vele egy haztartasban — mivel ez egy nagyon nagy haztartas
volt — €It egy fontos id6s ember, aki gyakran volt vele, hogy tanacso-
kat és segitséget adjon neki. Polonius volt a neve. Hamlet udvarolt a
lanyanak, de a lany apja ¢és a batyja ... (sietve valamilyen torzsi analo-
giat kerestem) intették 6t, ne engedje, hogy Hamlet meglatogassa 0t,
amikor egyediil van a birtokon, mivel Hamlet nagyfonok lesz, és nem
veheti majd el feleségiil.”

,Miért nem?” — kérdezte a feleség, aki az dregember széke mellett
telepedett le. O Osszerancolt arccal nézett rd, amiért butasagot kérde-
zett, és felmordult: ,,Ugyanabban a haztartasban éltek.”

,Nem ez volt az oka — magyardztam. — Polonius egy idegen volt,
aki azért ¢lt a haztartasban, hogy a fénoknek segitsen, nem azért, mert
a rokona volt.”

,LAkkor Hamlet miért nem vehette feleségiil a lanyat?”

,Feleségiill vehette volna — magyaraztam —, de Polonius ugy gon-
dolta, nem fogja. Végiil is, Hamlet nagyon fontos ember volt, akinek
csak egy felesége lehet. Polonius attol félt, hogy ha Hamlet szerel-
meskedik a lanyéval, senki sem fog mar magas arat adni érte.”

,,Bz 1gaz lehet — jegyezte meg az egyik ravaszabb idds —, de egy f0-
nok fia adhat a kedvese apjanak elegend6 ajandékot €s partfogést, akar
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még tobbet is, mint a hozomanybeli kiilonbség. Polonius szerintem
bolond volt.”

,»Sokan ugy gondoljak, az volt — értettem egyet vele. Ezalatt Polo-
nius elkildte a fiat, Laertest Parizsba, hogy tanuljon arrdl az orszagrol,
mert az egy nagyon nagy fondk haztartasa volt. Mivel félt, hogy
Laertes sok pénzt fog elvesztegetni ndkre, sérre €s szerencsejatékra,
vagy harcok miatt bajba keveredik, titokban elkiildte az egyik szolga-
jat Parizsba, hogy kikémlelje, mit csinal Laertes. Egy napon Hamlet
elment Polonius lanydhoz, Ophelidhoz. Olyan csunyan viselkedett,
hogy megijesztette 6t. Mi tobb — szavak utan keresgéltem, melyekkel
jellemezhetném Hamlet Oriiltségének bizonytalan jellegét — a fondk
¢s masok is észrevették, hogy amikor Hamlet besz¢l, értik a szavakat,
de azt nem, mir6l besz¢él. Sok ember azt gondolta, megdriilt. — A hall-
gatosdgom hirtelen sokkal figyelmesebb lett. — A nagyfonok tudni
akarta, mi a baj Hamlettel, igy elkiildott Hamlet két kortarsaért (az is-
kolai baratot tl nehéz lett volna elmagyarazni), hogy beszéljenek
Hamlettel, és deritsék ki, mi bantja a szivét. Hamlet, latva, hogy a f6-
nok azért vesztegette meg Oket, hogy elaruljak 6t, nem mondott nekik
semmit Polonius valahogyan mégis gyanitotta, hogy Hamlet azért
oriilt meg, mert nem volt szabad latnia Opheliat, akit szeretett.”

,Miért babonaznd meg barki Hamletet emiatt?” — érdeklédott egy
meghokkent hang.

,Megbabondzni?”’

,lgen, csak a boszorkdnyok mesterkedése tehet valakit oriiltté, ki-
véve persze azt, aki meglatja az erdében o6lalkodo 1ényeket.”

Megsziintem torténetmeséld lenni, eldvettem a jegyzetflizetemet, és
kértem, mondjanak el tobbet az Oriiltség e kétféle okarol. Azalatt is,
amig beszéltek, €s én egy-egy szot lejegyeztem, megprobaltam fel-
mérni, milyen hatdssal lehet ez az 01j tényezd a cselekményre. Hamlet
nem allt az erddben lopakodd 1ények hatasa alatt. Csak a férfiagi ro-
konai babonazhattdk meg 6t. Kizarva azokat a rokonokat, akiket Sha-
kespeare nem emlit, Claudius kellett legyen az, aki megkisérelt bajt
hozni ra. Es természetesen & is volt.
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Egy pillanatra elharitottam a kérdéseket, mondvan, a nagyfonok
sem volt hajlando6 elhinni, hogy Hamlet csak Ophelia iranti szerelme
miatt Oriilt meg €s semmi masért.

,Biztos volt benne, hogy valami sokkal fontosabb dolog nyomja
Hamlet szivét. Hamlet kortarsai — folytattam — hoztak magukkal egy
hires torténetmeséldt. Hamlet elhatarozta, hogy ezzel az emberrel el-
mondat egy torténetet a fondknek és az egész haztartdsanak. Ez a tor-
ténet egy emberrdl szolt, aki megmérgezte a batyjat, mert kivanta an-
nak feleségét, és 6 maga akart lenni a fénok. Hamlet biztos volt abban,
hogy ha a fénok tényleg biinds, nem tudja majd végighallgatni a torté-
netet anélkiil, hogy ne adna ennek valamilyen jelét. Akkor biztos lehet
benne, hogy halott apja igazat mondott neki.”

Az oregember mély éleslatassal kozbevagott: ,,Miért hazudna egy
apa a fidnak?” — kérdezte.

Kibujtam: ,,Hamlet nem volt biztos abban, hogy tényleg a halott
apja volt az.” Lehetetlen volt a nyelviikon akarmit is mondani az or-
dog sugallta viziokrol.

,Ugy érted — mondta —, hogy ez tényleg egy omen volt, és tudta,
hogy a boszorkédnyok né¢ha hamis 6meneket kiildenek. Hamlet bolond
volt, hogy nem ment el egy gyakorlott 6menolvaséhoz, hogy minde-
nekeldtt megnézesse az igazsagot. Egy ember-aki-latja-a-jovot meg
tudta volna mondani neki, hogyan halt meg az apja, és ha tényleg
megmérgezték és része volt benne boszorkanysagnak is, akkor Hamlet
Ossze tudta volna hivni az iddseket, hogy elrendezzék az ligyet.”

A ravasz id6s megkockaztatott egy ellenvetést:

,Mivel az apja batyja volt a nagyfondk, az ember-aki-latja-a-jovot,
talan félt volna megmondani az igazat. Szerintem ez volt az oka an-
nak, hogy Hamlet apjanak egy baratja — aki idds és boszorkany is
egyben — Odment kiildott, igy tudathatta azt a baratja fidval. Az 6men
igaz volt?”

,lgen — kihagyva a szellemeket és az 6rdogdt; boszorkany kiildte
omennek kellett lennie. — Igaz volt, mert amikor a torténetmeséld el-
mondta a mes¢jét az egész haztartds eldtt, a nagyfondk ijedtében fel-
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ugrott. Félt, hogy Hamlet tudja a titkat, ezért azt tervezte, hogy meg-
Oleti.”

A kovetkezd rész szinpadi felépitése némi nehézséget jelentett a
forditas soran. Ovatosan kezdtem neki:

,»A nagyfonok mondta Hamlet anyjanak, deritse ki, mit tud a fia.
De mivel egy asszony szivében mindig a gyermekei az elsdk, [a nagy-
fonok] megbizta a fontos 1iddst, Poloniust, hogy rejt6zzon el egy ruha
mogott, amelyik a falon logott Hamlet anyjdnak alvokunyhdjaban.
Hamlet azzal kezdte, hogy leszidta az anyjat azért, amit tett.”

Mindenki megdobbenten felmordult. Az ember soha nem szidhatja
meg az anyjat.

,»Az anya félelmében felkialtott, és Polonius megmozdult a fiig-
gony mogott. »Haho! Patkdny?«, kidltotta Hamlet, elOrantotta a
machetéjét, és keresztiilhasitott a ruhan — sziinetet tartottam a dramai
hatas kedvéert. — Megolte Poloniust!”

Az 1d6és emberek mélységes viszolygassal az arcukon 0sszenéztek.

,,Ez a Polonius igazan bolond volt, aki nem tudott semmit! Még
egy gyerek is tudta volna, hogy azt kell kialtsa, »én vagyok az!« ,, —

F4jon belém hasitott a felismerés, hogy ezek az emberek lelkes va-
daszok, akik mindig {jjal, nyillal és machetével felfegyverkezve jar-
nak. A fli els zorrenésére az ijuk felajzva a célra mered, és a vadasz
elkidltja magat: ,,Zsdkmany!”, ha nem valaszol azonnal emberi hang, a
nyil célja felé siivit. Akar egy j6 vadasz, Hamlet azt kidltotta: ,,Haho!
Patkéany!”.

Koézbevagtam, hogy megmentsem Polonius jo hirét:

,Polonius besz¢lt, Hamlet hallotta 6t, de azt hitte, a nagyfénok az,
akit azon az estén mar kordbban meg akart 6Ini, hogy bosszut alljon az
apjan...”

Letortem, mivel nem voltam képes megmagyarazni ezeknek a po-
ganyoknak, akik nem hittek a halél utani életben, mi a kiilonbség ako-
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zO6tt, ha valakiért imadkoznak, vagy ha ,,aldozas nélkiil, csalodottan,
az utolso kenet nélkiil” hal meg.
Ezzel tényleg sokkoltam a hallgatosdgomat.

,Rettenetes dolog, ha egy ember kezet emel az apja batyjara, aki az
apja lett. Az idéseknek hagyniuk kell, hogy az ilyen embert megbabo-
nazzak.”

Tanacstalansagomban a koladidmat ragesaltam, aztan megjegyez-
tem, hogy ez az ember végiil is megolte Hamlet apjat.

,Nem — hangsulyozta az idds ember, kevésbé hozzam, mint az ido-
sebbek mogott iilo fiatalabb férfiakhoz beszélve —, ha az apad batyja
megolte az apadat, az apad kortarsaihoz kell fordulnod, 6k bosszut
allhatnak apadért. Senki nem hasznalhat erdszakot az id6sebb rokona-
ival szemben.”

Még egy gondolat fel6tlott benne:

,De ha az apja batyja tényleg elég romlott volt ahhoz, hogy meg-
babonazza Hamletet, és Oriiltet csinaljon beldle, akkor ez mégis lehet-
ne egy jo torténet, mert igy az 6 hibéja lenne, hogy Hamletben Oriilt-
ként nincs mar semmi értelem, és kész arra, hogy megolje az apja
batyjat.”

Elismerd morajlés hallatszott. A Hamlet ismét jo torténet volt ne-
kik, de nekem mar nem tlint ugyanolyannak. Ahogy atgondoltam az
elkovetkezd bonyodalmakat a torténet fonalaban és a szerepldk indité-
kait, elvesztettem a batorsagomat, ¢s Ggy dontdttem, gyorsan atsiklok
a veszélyes terep felett.

,»A nagyfondk — folytattam — nem sajnalta, hogy Hamlet megolte
Poloniust. Ez okot adott neki arra, hogy egy tavoli orszagba kiildje
Hamletet két hiitlen kortarsaval és egy levéllel, amelyben az allt, hogy
Hamletnek meg kell halnia. De Hamlet megvaltoztatta az irast a papi-
rokon ¢és a fondk a kortarsait 6lte meg.”

Erre az egyik férfi, akinek korabban azt mondtam, hogy az észre-
vehetetlen hamisitas nem csak erkolcstelen, de az ember nem is képes
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kivitelezni, szemrehany6 pillantassal nézett rdm. Elforditottam a te-
kintetemet.

,Mielott Hamlet visszatérhetett, Laertes megérkezett az apja teme-
tésére. A nagyfonok elmondta neki, hogy Hamlet 6lte meg Poloniust.
Laertes megeskiidott, hogy megoli Hamletet, azért, amit az apjaval
tett, €s azért is, mert a htiga, Ophelia, amikor hallotta, hogy az az em-
ber 6lte meg az apjat, akit szeretett, meg0riilt, és a folyoba fulladt.”

,Maris elfelejtetted, mit mondtunk neked? — mondta szemrehanyo-
an az 6regember. — Egy 6riilt emberen nem lehet bosszut allni. Hamlet
Oriiltségében Slte meg Poloniust. Ami a lanyt illeti, nemcsak megdriilt,
de vizbe is fojtottak. Csak a boszorkanyok tudnak embert vizbe fojta-
ni. A viz maga nem bant semmit, Egyszerlien csak egy olyan valami,
amibdl az ember iszik és fiirdik benne.”

Kezdtem ingertilt lenni: ,,Ha nem tetszik a torténet, abbahagyom.”
Az dregember csititgatott, és sajat maga toltott nekem még sort. —

,,JOl mondod a torténetet, és mi figyeliink is. De vilagos, hogy az
iddsek a te orszagodbdl soha nem mondtak el neked, mit is jelent ez a
torténet igazabol. Nem, ne vagj kozbe! Hisziink neked, amikor azt
mondod, nalatok masmilyenek a hazasodasi szokasok vagy a fegyve-
rek és a ruhdk. De az emberek mindeniitt egyformdk, ezért mindig
vannak boszorkanyok. Mi, az oregek vagyunk annak tudo6i, hogyan
dolgoznak a boszorkdnyok. Mondtuk neked, hogy a nagyfénok akarta
megolni Hamletet, és most a sajat szavaid igazoltak minket. Kik vol-
tak Ophelia férfi rokonai?”

,»Csak az apja és a batyja voltak” — a Hamlet mar egyértelmiien ki-
csuszott a kezeim koziil.

,Kellett hogy legyenek még masok is, ezt is meg kell majd kérdez-
ned az idésektdl, amikor visszamész a sajat orszdgodba. Abbol, amit
nekiink elmondtal, mivel Polonius mar halott volt, Laertes kellett hogy
megolje Opheliat, bar nem latom, erre mi oka lehetett.”



16 Laura Bohannan

Kiiiritettiink még egy csupor sort, és az idés emberek a részleteket
targyaltak kissé spicces érdeklddéssel. Végiil az egyikiik megkérdezte
télem: ,,Mit mondott Polonius szolgdja, amikor visszatért?”

Nehézkesen visszaemlékeztem Rajnéldra és kiildetésére: ,,Nem hi-
szem, hogy visszatért, miel6tt Poloniust megoltek.”

LFigyelj — mondta az idosebb ember —, ¢s elmondom neked, ho-
gyan volt, és hogyan fog folytatodni a torténeted, akkor majd elmon-
dod, igazam volt-e. Polonius tudta, hogy a fia bajba fog keveredni, és
ez igy is tortént. Sok kifizetendd tartozéasa volt a parbajok és a szeren-
csejatékok miatt. Azonban csak kétféle moédon tudott gyorsan pénzt
szerezni. Az egyik az lett volna, hogy gyorsan férjhez adja a hugat, de
nehéz olyan férfit talalni, aki feleségiil veszi azt a ndt, akit a fonok fia
kivan. Mert mit tudsz tenni, ha a fénok 6rokose hdzassagtorést kovet
el a feleségeddel? Csak egy bolond emel panaszt olyan ember ellen,
aki egy napon majd a birdja lesz. Ezért Laertesnek a masodik utat kel-
lett valasztania: boszorkanysaggal megolte a hugat, vizbe fojtva Ot,
hogy aztan titokban eladhassa a testét a boszorkanyoknak.”

Volt egy ellenvetésem:

,Megtalaltak a holttestet, és el is temették. Mi tobb, Laertes beug-
rott a sirba, hogy még egyszer lathassa a hugat — igy lathatod, a test
tényleg ott volt. Hamlet, aki éppen csak visszaérkezett, utdna ugrott.”

,,Mit mondtam neked? — Az idésebb a tébbiekhez fordult. — Laertes
nem késziilt semmi jora a huga testével. Hamlet akadalyozta meg 6t,
mert a fondk Orokdse, ahogy barmelyik fénok, nem szeretné, hogy
mas is meggazdagodjon, €és hatalma legyen. Laertes mérges lehetett,
mert meg0lte a hugét anélkiil, hogy barmi haszna lett volna beldle. A
mi orszagunkban ezért megprobalta volna megdlni Hamletet. Nem igy
tortént?”

,» 10bbé-kevésbé” — ismertem el. — Amikor a nagyfonok rajott, hogy
Hamlet még mindig életben van, batoritotta Laertest, probalja megdlni
Hamletet, és szervezett egy macheteharcot kdzottiik. A harcban mind-
két fiatalember haldlosan megsebesiilt. Hamlet anyja megitta a mérge-
zett sort, amit a fonok Hamletnek szant, arra az esetre, ha megnyerné a
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harcot. Amikor latta, hogy az anyja meghal a mérgezett sortdl, Hamlet
haldoklasa kézben megprobalta megolni az apja batyjat machetével.”

,Latod, igazam volt!” — kialtott az idésebb.

,Nagyon jo torténet volt — tette hozzd az dregember —, és tényleg
nagyon kevés hibaval mondtad el. Csak egy tévedés volt még a végén.
A mérget, amit Hamlet anyja ivott meg, nyilvanvaloan a parbaj talélo-
jének szantak, akarki is legyen az. Ha Laertes nyert volna, a nagy-
fonok azért mérgezte volna meg, nehogy barki raj6jjon, hogy 6 szer-
vezte meg Hamlet halalat. Akkor Laertes boszorkanysagatol sem kel-
lett volna tartania. Kemény sziv kell ahhoz, hogy valaki boszorkany-
saggal megolje az egyetlen hugat.”

»Néha — zdrta le az oregember, osszehuzva maga kériil rongyos to-
gadjat — mas torténeteket is el kellene mesélned nekiink a hazadbol.
Mi, akik idések vagyunk, majd ravezetiink téged az igazi jelentésiikre.
fgy amikor visszatérsz majd a sajat foldedre, az idések latni fogjak,
hogy nem csak a bozotban tildogéltél itt, hanem olyan emberek kozott,
akik tudnak dolgokat és bolcsességet tanitottak neked.”



