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AFRIKAI REGÉNYMUSTRA:  
POSZTGYARMATI KOLONIALIZMUS 
 
A. Gergely András 
 
 
 
 
Idők és terek, afrikai módra, afrikai tempóban, afrikai kiterjedésekben… Há-
rom regényes narratíva arról, ami Afrikában mesélnivaló, történés, hír vagy 
dráma akár. Kevés a sokból, talán nem is mindig a legautentikusabb, de ez is 
Afrika, ezek is afrikai jelek, ennyiben is afrikai, ami abból a világból szétsu-
gárzik. 

Három miliő, három térben, jelentéses valóságban vagy jelképes üzenet-
ben. Nem is okvetlenül követhető, hogy önmaguknak szólóan, reprezentatív 
Afrika-képet formálóan üzennek, vagy elfogadva azt a makroteret, melyet 
Afrikaként ró térképre a távolsági tekintet. No de nézzük futtában, avagy 
napsugarak örök terében, nyomasztó valóságában…! 

Tom Sharpe számos kötete virul immár magyar 
nyelven, s ha így fest a helyzet, talán akad is, aki 
olvasójának lenni óhajt. Kisvárosi gyilkosságok cí-
mű kötete1 abba a súlyos könyvtömegbe tartozik, 
melyet az érdeklődő olvasó egyszer az életben kéz-
be vesz, kínos nyűgösséggel végigolvas, azután 
méltán óvakodik attól, hogy bárkinek is javasolja, s 
midőn több más hasonlóan fontos opusszal együtt 
az antikváriumba viszi, harminc forintot kínálnak 
érte. A kötet, műfajának talán méltó finomsággal 
megfelelve, így ér véget: „Mindent egybevetve a 
parancsnok úgy érezte, jó oka van arra, hogy bol-
dog legyen. Jó hely a világ. Dél-Afrika még mindig 

a fehéreké, és az is marad. Mindezeken túl azonban az a tudat boldogította a 
parancsnokot, hogy végre megérdemli a magas társadalmi állást, amelyet be-
tölt Piemburgban, mivel elérte azt, amire a legjobban vágyott egész életében: 
igazi angol úr szíve dobog a mellében! VÉGE”. 

                                                           
1 Tom Sharpe: Kisvárosi gyilkosságok, 1994, Budapest, Teleteacher Bt., 284 old. 
Eredetileg: Riotus Assembly, 1971, London, Martin Secker & Warburg Ltd. 
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„Az utolsó szó természetesen hazugság: a történetnek messze nincs még 
vége. Ha érdekli Önt a Verkamp hadnagy és von Blimenstein doktornő közt 
virágzó szerelemnek, Els rendőr újabb hullákkal körített feltámadásának és 
van Heerden parancsnok további tragikus balfogásainak históriája, kérjük 
jegyezze elő nálunk Tom Sherpe: Ismét Piemburg című regényét! Várjuk 
hívását…!” – hangzik az utolsó oldal utáni még utolsóbb oldal, hogy azután 
egy továbbin már a kiadó öntelt hálálkodását olvashassuk, mennyire élvez-
ték a mű kacagtató szövegét, fordítását, szerkesztését, tördelését…, s főleg 
azt a számítástechnikai eszköztárat, amely munkájuk (s talán megélhetésük 
bázisa) is… 

De nem folytatom. A helyszín Zuluföld fővárosa lenne, abban az idő-
szakban, „amikor a Brit Birodalom meghódította a zulu nemzetet. E vissz-
hangzó győzelem első mámorában az afrikáner alapítói által réges-rég elha-
gyott picurka település székesfővárossá lényegült át…”. A főhős, aki a leg-
ócskább amerikai vidéki tévéstúdió rendőrfőnök-sorozatának legundorabb 
figurája lehetne, éppen midőn ajándék-büntetésként kinevezik városparancs-
noknak, olyan alpári lelkekkel veszi körül magát, akikből nemcsak az alko-
hol, a nigger-ellenes indulat, az agresszió dől oldalanként, hanem a pszichiát-
riai esettanulmányokon edződött írók Rejtő Jenőbe oltott hamisítványainak 
figurális iskolázottsága (avagy büszkén vállalt iskolázatlansága) is. A kötet 
ajánlása leplezetlen pofátlansággal sejteti az olvasóval, hogy „csak saját fele-
lősségére olvashatja! A tömény nevetőgörcs káros lehet az asthmában és 
szívelégtelenségben szenvedő…” olvasónak – így az előlap szövege. Mon-
danunk már nem kellene, hogy ezt követően kétszázötven oldalon át egyet-
len nevettető helyzet, fordulat, jelző vagy ékítmény sem szerepel a regény-
ben, ellenben antiromanista széplelkek számára kiváló textuális közhelytár 
és durván kültelki jelzőbazár, a legfalsabb brit humortalanság, a legzúzósabb 
nyelvi bárdolatlanság viszont annál inkább, így hát nagyjából másfél olda-
lanként teszteljük, meddig tart még ez a mondanivaló és üzenet, érték és csín 
nélküli szövegfolyam, melynek talán egyetlen érdeme, hogy „valami afri-
kai” talán mégis van benne. De ha alaposabban szemügyre vesszük, a brit 
gyarmati kegyetlenség és tömegpusztító alpáriság úgy üli meg lapjait, hogy 
szinte nem érthető: irodalmi erények nélküli eseménynapló akarna lenni, 
vagy roppant kimódoltan álirodalmi, ráadásképpen fajelméleti tónusú mani-
pulációs ismeretanyag, avagy éppen a négerirtásban oly szokványosan tom-
pává vált lélektani típusok álcinikus jellemrajza inkább. Némileg szaktudo-
mányosnak tetsző jellemzésben „szatirikus” írónak lenne nevezhető, de eh-
hez a minősítéshez a tekintélyes mennyiségű szarkasztikus becsmérlés nem 
feltétlenül szükségeltetik a szövegben. Lehet, szinte a Sharpe-kötet kiadójá-
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nak stiláris tónushatása alattinak tűnhet az ekkénti megfogalmazás, de válla-
lom: kérem az Olvasót, ha ideje, pénze, kedve és Afrika iránti érdeklődése 
engedi, nehogy elolvassa ezt a művet! Ezzel ugyan érdeklődés-generáló ha-
tást is elérhetek, szándékom ellenére, de úgy vélem, s évente mintegy száz 
kötetnyi szép- és szakirodalom recenzálása nyomán bizton állíthatom: nincs 
pazarabb időrablás, mint egy ilyen (mint ez a) kötet. Tom Sharpe (1928) 
Cambridge-ben végzett, ott is tanított, magyarul immár hat kötete jelent meg, 
népszerű bestseller-író, tizenhárom műve aratott sikert, személye pedig a fe-
ketehumor-nagydíj 33. jutalmazottja lett. Amit e kötetében találunk, abból a 
humor teljességgel hiányzik, a „fekete” is elsősorban legéppuskázni való af-
rikaiakban tűnik föl egy bokor alján, ahol a legalpáribb stílusrétegben közölt 
tevékenységet végzi éppen, szerencsére háttal a fegyveres főhősnek, aki 
egyenesen elefántlövő puskával céloz rá, majd elégedetten köp egyet, midőn 
a bokor és a környezet is harminc lábnyi térben miszlikbe robbant… 

Megnyugtatásul: a szerző garantáltan rühelli a zulukat épp annyira, mint 
a németeket, hollandokat és más gyarmatosító himpelléreket, talán egyedül a 
whisky iránt mutat némi kegyet, továbbá a koloniális brit extravagancia né-
mely egészségtelen kinövése iránt. S ha az irónia, cinika, flegma, korlátolt-
ság és bőszítő sznobéria valamiképpen klasszikus irodalmár-erények lenné-
nek, bizonnyal fődíjas viador lehetne valamely fajelméleti elmetornászaton.  

Az afrikai irodalmak olvasója persze talán meg sem lepődik igazán, ha a 
négritüde és az afrikáner hangnem épp oly markáns formát ölt, mint a stiláris 
adaptáció igénye az euro-amerikai tónusú literatúra irányzataihoz. Ebben 
nemcsak Senghor vagy Achebe, Neto vagy Césaire munkássága vet fel ana-
lógiákat, de a huszadik század első évtizedei óta nyugati kultúra részévé vált 
afrikai tónusok is szerepet kapnak. Az esztétikai univerzalizmus felé közelítő 
irodalmi stílusrétegek mellett ugyanakkor kialakul a saját hangján szóló, sa-
ját képzeletbeli múzeumát megalkotó trendi is, melynek egyik éltetője marad 
az a vízió, hogy az afrikai irodalmat nem a „fogyasztói Nyugatnak” kompo-
nálják, hanem saját magukról és saját maguknak, kevesebb útirajz-részlettel, 
s még kevesebb kalandor-élményanyaggal. Ennek ugyan veszélye, hogy a 
nyomasztó többségben írástudatlan (vagy íráshasználaton kívül élő, szóbeli-
ségben erősebb) afrikai népek, a maguk nyelvi megosztottságában és nyelvi 
„nacionalizmusában” is kívül maradnak a saját irodalom olvasói táborán. A 
közvetítő nyelvekre, egykori gyarmatosított államnyelvekre, nemzeti és or-
szághatárokra is érzékeny irodalmi élet azt is elszenvedi, hogy maguk a 
könyvek sem ott és azoknak jelennek meg, akiknek és akikről szólnak. A 
ritka kivételek közé tartozik ma már Ferdinand Oyono (1929) kameruni re-
gényíró, aki az ötvenes-hatvanas évek kameruni irodalmi életébe csöppent 
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bele új író- és költőnemzedéke élén, igaz: színésznek készülve, francia egye-
temen diplomát szerezve, újságíróként és még diplomataként is szolgálva a 
posztgyarmati afrikai világ épülését. Az öreg néger és a kitüntetés című köte-
te2 ugyanazt a gyarmatosítás utáni, ehelyütt éppenséggel még francia fenn-

hatóság alatti kameruni városkörnyéki-
„tanyai” miliőt ábrázolja, (ezt Sharpe is meg-
próbálja angolszászosan bemutatni dél-afrikai 
kertvárosi térben), amelyben még az életvitel 
minden egyes vonásában jelen van a francia 
úrhatnámság, a rangkórságos és tekintélyes 
funkcióktól a pókhasú-tokás gyarmati funkci-
onáriusokig, a kiszolgáló személyzetek mara-
dék bosszúképességéig, a kiszolgáltatottságba 
belesanyarodott lakosok félszeiig, a rendőrök 
nyers brutalitásáig, az igazgatási bürokráciába 
merevedett közélet formalizáltságáig, s vele 
szemben a falusi rokonsági rendszer életben 
maradását láttató közvetlenségig, érzelmes és 
elkötelezett családi kapcsolatfenntartási rítuso-
kig, normák és értékek változó világában is 

megmaradó szívélyességig megannyi léthelyzet. A kameruni kakaótermelő 
falusi miliő, a fiait francia gyarmati szolgálatban elveszítő öreg néger, aki ál-
dozatosságáért kormánykitüntetést kap, földjeit egyházi gondozásba adja át, 
s maga a hit és remény visszafogott élesztésének híveként ezt megtisztelte-
tésként fogja fel, esendő mivoltában a jámbor kamerunit testesíti meg. Né-
hány napra fókuszáló, szinte esti családi mécsesfénynél elmesélhető sztori 
ez, helyi ízekkel és fordulatokkal, a közbölcsességet épp evidens tanulságá-
val megerősítő üzenet hordozójaként – nem „világnagy sztori” tehát, hanem 
a kis helyeken elérhető legnagyobb történések egyikeként olyan extrém szi-
tuáció, melyben szinte a dramaturgiai struktúrába illő kudarc is be van kó-
dolva. Meka, az öreg néger kínos–görcsös készülése a nagy megtiszteltetés-
re, megfeleléskényszeres várakozása, nyugatias ünneplési rítusokhoz nem 
szoktatott kiszolgáltatottsága, majd koccintós fogadásba torkolló napesti 
emelkedettség, részegség és viharos természeti csapás, öntudat- és egzisz-
tenciavesztés letartóztatással kiegészülve, aggódó családi miliő, a megtisztel-
tetés hullámainak és a „civilizált” kényszereknek váltakozása, vihar utáni 

                                                           
2 Ferdinand Oyono: Az öreg néger és a kitüntetés, 1975, Budapest, Szépirodalmi, 
145 old. Eredetileg: Le vieux négre et la médaille, 1956, Paris, Éditions Juillard. 
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esőerdői hajnalfény, s visszatérés az immár megbízhatóan nem gyarmatosító 
hazai miliőbe… – aligha több e kisregény sztori-szintje. Jelentésháttere 
azonban jóval mélyebb. Karig Sára, aki a kötet utószavában a Szerzőt és 
művét méltatja, kiemeli, hogy „az utóbbi évek számtalan politikai változása 
Afrika térképét annyira átalakította, hogy /…/ az idő múlásával egyre éle-
sebben rajzolódnak ki egyes afrikai országok jellegzetességei, és az általáno-
sítások mind kevésbé elfogadhatóak. A regény cselekményének színhelye, 
Doum (vagy Doumé) létező helység Kamerunban. A valósághoz hű táj, a fa-
lu, a lakóhely leírása. Hiteles az emberek jellemzése és egymáshoz való vi-
szonyuknak ábrázolása; a faluközösségek, a törzsek élete még a közelmúlt-
ban ilyen volt, és sok helyen ma is ilyen Kamerunban; a politikai változások 
a társadalom arculatát (különösen ez a helyzet a falvakban) még szinte alig 
változtatták meg. Kamerun egyes részei – a földrajzkönyvek és lexikonok 
tanúsága szerint – az ötvenes évek végén nyerték el függetlenségüket, de a 
gyarmatosítók befolyása még ma is jelen van a fiatal köztársaságban. A la-
kosság 80%-a írástudatlan, az ország elmaradott mezőgazdasági állam, ahol 
sem a megművelt földterületet, sem pedig a felbecsülhetetlen értéket jelentő 
erdőt még nem használják ki… /…/ Kamerun az Egyenlítő közelében terül 
el, az ország nagyobb részét trópusi erdő borítja. Az ország területe nagyjá-
ból félmillió négyzetkilométer, lakosságának száma megközelíti az ötmilliót. 
Oyono regényének cselekménye Kamerun függetlenné válása előtt játszó-
dik, amikor még a francia gyarmatosítók kezében volt minden politikai és 
gazdasági hatalom. Oyono újabb írásaiból megtudjuk, hogy a helyzet azóta 
sem változott meg gyökeresen, bár nagy ütemben folyik az írástudatlanság 
felszámolása…” (142–143. old.). 

A mélyebb jelentésrétegek persze nem okvetlenül tűnnek szembe az ol-
vasónak. A kötet első olvasásakor, még a hetvenes évek elején úgy véltem, 
az elbeszélői csín és árnyaltság kárára zajlik a történések bemutatása, nem 
valami európaias cizelláltsággal, ugyanakkor nem is „hitelesen”, afrikai 
tanmesék, mítoszok rejtjelzett szintjén. Ám afrikai kontextusban, s az afrikai 
irodalom azóta való gazdagodása fényében úgy fest, a „tanulság” nem az af-
rikaiaknak, hanem a franciáknak szólt, a könyv nem a honiaknak, hanem a 
kultúrsokk előidézőinek üzen valójában. Az a társadalmi dezintegrációs 
trend, amelyről narratíváját megalkotja, mai szótárunkban sokkal inkább a 
kulturális gyarmatosításnak, a multikulturális társadalmi tényeket univo-
kálissá egyszerűsítő beavatkozásnak, a „globalizációból” az elszenvedőkre 
hárítható teherviselés természetrajzának hű tükre – ha egypár nap, egyetlen 
ember, egyetlen életesemény talmisága köré fonva is. Épp az a perszonális 
jelentés-tér, amelyben az egyes ember mint szereplő, részvevő, szenvedő, 
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megtisztuló, beavatáson áteső, értékrendjében megerősödő kiléte a hangsú-
lyos, s nem maga a sztori kalandossága vagy az események sűrű rendje, már 
sokkal inkább az afrikai irodalom sajátja. Akkor is, ha a szerző európaivá 
lett, akkor is, ha „odahaza” még feladata vagy külföldön vállalása van, akkor 
is, ha pusztán a „kameruniság” reprezentálása lesz céljává a multikulturális 
és multivokális francia nyelvű irodalomban. 

Ugyanez az afrikai térségpusztulás, lokális 
kiszolgáltatottság, reménytelen létbevetettség, 
közösségfoszlás és szinte önkéntes gyarmato-
sítottság hangzik elő abból az „euro-afrikai” 
regényből is, amely az afrikai urbanizációs 
trendben éppúgy szereplők százezreit és milli-
óit rendeli alá a reménytelenség elleni „akár-
mit vállalás” kényszerének, mint migráns eu-
rópaiak súlyos tömegeit, melyet Fekete pillan-
gók címen jelentetett meg a Nyitott Könyv-
műhely tavaly. A négy főszereplő hátraha-
gyott lagosi múltja, s már-már fényesebbnek 
tetsző belga nagyvárosi jelene ugyanazt a totá-
lis gyarmatosítottságot festi fel antwerpeni pil-
langólányok3 sorsában és tragédiájában, mint 

Oyono, az öreg néger saját vágyott-remélt medálja kapcsán. Ugyanúgy szin-
te már elérik az önérzet és társas elfogadottság közel emberi léptékét, mikor 
hirtelen zúdul rájuk, hogy tévednek…; ugyanúgy a tárgyfétisű-versenyelvű 
világ talmi kincseit és értékelveit kapják cserébe emberi áldozatosságukért, 
partnerképes önképükért, mintha-emberi lényegükért, s ugyanúgy a környe-
zet kíméletlen vihara zúdul rájuk, csupáncsak azért, mert kénytelenek voltak 
elfogadni a lehetőségek csábítását s nem mondhattak mereven nemet a túl-
élés csábításaira. 

A fekete pillangók afrikai lányok, akik Chika Unigwe érdeklődésére mél-
tóan a prostitúcióba száműzött nigériai menekültek élethelyzetét tükrözik a 
vágyott-remélt nyugati világban. Ez a reménymentes múlt felől a kirakatban 
látható kiszolgáltatottság felé megtett lépés olyfajta önkéntes gyarmatosított-
ság, melynek jegyei a legfelszínesebb pillantással övezve irigységre is okot 
adhatnak talán. Négyen, külön-külön utakról érkezvén, Lagosban is fél-
szegény vagy kilátástalan életű családokból, a tárgyi és életviteli csodák re-

                                                           
3 Chika Unigwe: Fekete pillangók, 2010, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 344 old. 
Eredeti kiadás: Fata Morgana, 2007, Antwerpen, Meulenhoff-Manteau. 
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ményében, naiv–őszinte reménnyel, hogy „sikerülhet”, sikerülni fog, Nekik 
aztán miért is ne, hisz mindenük adott ehhez. Lagosból Antwerpenbe…, jel-
képes „nagybácsi” segítségével, aki kövér is, kíméletlen is, de roppant üzle-
tiesen látja el a világot futtatott lányokkal. Meg egyéb, tetszőleges igényekre 
formált javakkal – „megoldást” szállít, mikor milyet, mikor reményt, máskor 
kegyetlenséget, megrendelésre, az örök rossz szolgálatában.  

A történet fonala, „raszta”-mód fonva, egyedi és közös, múltbéli és ak-
tuális, családiasan koszos és „falusi”, világvárosian kontrasztos és afrikaian 
reménytelen. Nigériaiak lekezelő véleménye a dél-afrikaiakról, s viszont…, 
macsók víziója a csajokról, fehéreké a színesekről, s mindez fordítva is. Ha 
festményeik vagy elefántcsont-szobrocskáik lennének, épp oly esetlen áldo-
zataivá válhatnának lerablóiknak, mint így, hogy csak nőiségük van maxi-
mumként, s ha korai megesésük vagy részeges faterjuk még csupán ráadás a 
testvérek eltartásának kényszerére, már az sem számít… A történet ívébe 
font egyik leánysors a halál, a lét értelme és perspektívái felé kalauzolja az 
olvasót. S mint minden lekezelően ostoba férfi-képzet, a „megérdemlik a 
sorsukat” közhelyével, épp ellenkezőleg: a reménytelenségben is föllelt pisla 
reményt sejdíti ez a kötetben. S mint a legtöbb szépirodalmi /sőt: tudomá-
nyos!/ kötet a Nyitott Könyvműhelytől, valamiképp ez is azt sugallja: ha 
nem is érdemes már, de lehet, s ha mégsem lehet, annál inkább érdemes va-
lamely reményt megtartani a létértelmezés mentális-morális zónáiban, amely 
még kapaszkodót nyújthat a kicsivel méltóbb túlélés értelmének megtalálá-
sával. Pillangóként, /és feketeként/ is. 

Afrikai sorsok, falusi–kisvárosi–világvárosi létben, tartósított és újrater-
melődő reménytelenségben, örökölt és személyesen mindenki által folytono-
san fenntartott-gyarapított kiszolgáltatottságban, a sorstársak-testvérek végte-
len rokonságában, eljegyezve a sötét végzettel, a váratlan és méltatlan pusz-
tulással, a végenincs romlással. Szemben a fényekkel, mécsesek vagy gyer-
tyák, torkolattüzek vagy halotti máglyák, kirakati lámpák vagy hálószobai 
sötétségek fényfoltjaival, villámokkal és cigaretta-parázzsal, a megértés és a 
felismerések, sejtések és ábrándok csillogásaival. Afrika egy nem-afrikai 
(vagy otthontalanul afrikaiatlanított) térben, afrikandus haszonnal és morali-
tással, haszonleső fehér idegenekkel és olykor /honfi/társakkal. Ott is, itt is 
„csak” emberek élnek. Jobbak, mosolygósabbak, rokoniak, vagy épp sátáni-
ak. Köröttük s bennük a Fekete Földrész örök aranya, az ember… 

 


