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HERVASZTÓ GUINEA?  
Tükröt tartva a fehér ember gőgje elé – Diallo Julianna kötetéről* 
 
A. Gergely András 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regény, önéletrajzi elemekből, kronologikus szerkezetben, helyenként szen-
timentális-egzotikusan, másutt hamisnak tetsző racionalitásokkal. Megtűz-
delve két-három nyelv Guineában, Conakryban és egy fulbe-landouma ta-
nyai mikrokulturális környezetben használatos kifejezéstárának elemeivel, 
egy fővárosi értelmiségi racionalitás és egy „édeni” természeti nép majd-
nem-animisztikus világkép életvitel-értékű attribútumaival. 

A kötet (Magyar Napló, 2010) tisztított kakaóvaj-színével és a címlapján 
viruló, tehenek közt fejni látszó hölgy színes amatőrfotójával nemigen szá-
míthat az afrikanisták lázas érdeklődésére, vagy akár a „magyarnaplós” ol-
vasóközönség vásárlókedvére. S a hátsó borítóra szerkesztett szöveg(-idézet 
                                                 
* Diallo Julianna: Virrasztó éden, 2010, Budapest, Magyar Napló, 268 oldal, 1890.- 
Ft 
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a könyvből), az első fülön szereplő „A könyv emléket állít az afrikai falusi 
asszonynak…” ajánlás, továbbá a hátsó fülön látható szerzői portré a 
berettyóújfalusi szerzőről, aki szociálpszichológiából doktorált és Conak-
ryban él, talán még kevesebbek számára hevítő. 

Tematikus számunk kedvéért az éppen csak imént megjelent kötetnek 
nekiesve mintegy a kötet harmadáig úgy véltem, nem lenne érdemes ismer-
tetőt komponálni róla. Szituatív indítással (szőkén fehér európai családanya, 
afrikai cselédekkel körülvéve, éppen autóval indul az ismeretlen vidéki ro-
konsághoz tiszteletét tenni), majd az első személyű interpretáció érzékeny 
követésével már-már ott tartottam, ha írnék is róla, riasztóan befeketítő kriti-
kával kellene tennem. De érdemes-e? Az első fejezettől az utolsóig – szinte 
az utolsó lapokig – megannyi olyan „európaias” megjegyzése-észrevétele 
van a párizsi értelmiségi szubkultúrából afrikai vállalkozói gazdagságba 
„csöppent” szerzőnek, amelyek nemhogy a szociálpszichológus érzékenysé-
gét, de az átlag francia libusok Afrika-képét is sötéten felülmúlják. A ma-
gánakvalóan megmakrancolódott természetű, afrikai férjétől éppen a re-
génybeli jelen pillanataiban (két hónapnyi időszakban) válni vagy elköltözni 
készülő főhős olyan példázatos értetlenségről tesz tanúbizonyságot szinte 
minden elmondott szavával, hogy azt tanítani lenne érdemes. Összevész fér-
jével a piacon vásárolt maszkok, festmények kiakasztásának értelméről. 
Folytonosan tüzel a lenyúló–lehúzó–lejmoló afrikai rokonság állandó járká-
lása ellen. Fölháborodik tíz évnyi Afrikában élés dacára az útviszonyok, a 
természetnek kiszolgáltatottság, a szemét, a munkátlanság és világnézeti he-
nyélés ellen. S akár egy tanyasi ebéd, akár egy kézfogás vagy patakparti für-
dőzés kapcsán csakis az jut eszébe, meg fog-e halni, betegedni a kényszerű 
helyzetben, vagy inkább a legóvatosabban vigyáz minden hatás benyomulá-
sára, kis életkéje legkisebb változására, ápolt kertjének legapróbb rongálódá-
sára, gyermekének állandó fenyegetettségére…  

Nem olvasott – sem Párizsban, sem előtte, sem guineai évei közben – 
népélet-leírást, antropológiai tanulmányt, néprajzi cikket, afrikai regényt 
sem? Nem beszélte meg tíz év alatt sem férjével (nemhogy előtte, párizsi di-
ákévek és utazásra készülő szerelmes párkapcsolat szakaszaiban sem), mi-
lyen is lesz-lehet a guineai lét, mit kezd majd ott az európai értékeivel, s ho-
gyan reflektál majd erre a helyi világ? Nem hallott semmit a griot-családok 
sokszáz éves zenei hagyományairól, csak megtetszett neki a sokhúrú cora, 
mint hangszer, mint csecsebecse – s még azon is jócskán felháborodik, hogy 
mindez férjét miért tölti el sajnálattal és lekezeléssel vegyes dühvel? 

Az afrikai nők, a legalább a laza megjelenítés szintjén jelzett élő emberek 
mikroportréja szinte a kötet feléig abszolút érzékelhetetlen. Aki ezt a mo-
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mentumot keresi, itt már alighanem lerakja a regényt. Merthogy regény ez, 
helyenként álmodozós-naiv közhelyekkel, háziasszonyos narratívákkal, ön-
telt szlogenekkel és rácsudálkozós levlapszövegekkel. A mélyebb vagy je-
lentésgazdagabb európai irodalmi hagyománytól, grammatikai finomságtól, 
franciás esszéizmustól oly távoli ez a szöveg, hogy részletenként bármely 
szórakoztató női magazin leközölhetné. Átlapozható lenne, éppen annyi, 
amennyi rokonszenvet a vonatúton vagy az orvosi rendelőben várakozási tü-
relmetlenség közben egy cikkecske megérdemel… 

Nem könnyedén érzékelhető az a dramaturgia, amely (ha nem is minden 
impozáns megoldás alkalmazásával, amit a szöveg vagy a témakör kínálhat-
na) egy sötét éji viharban fogant áthangolódással, a kívülálló idegen és utála-
tos rokon lassú megnyílásával beljebb segít bennünket a történések lassú fo-
lyamatrendjébe, de ezzel együtt a tanyai életmód bemutatására fókuszálva 
érzékeny portréformálássá is válik. Még sokáig, szinte a kötet kétharmadáig 
nem nyerünk teljes(ebb) arcképet a fiatal nőkről, megvénült családanyákról, 
„eladó” kamaszlányokról, munkának és gyerekszülésnek teljességgel alá-
rendelt „szánalmas” sorsukról, de valamiképpen a főszereplő optikáján át 
lassan megnevezésre érdemesnek látjuk a létmód és világkép, emberi szere-
pek és értékek, normák és törvények teljesebb körét. A fő kontrasztot a 
civilizatorikus értékek (palota, ápolt fű, garázs és autó, jól jövedelmező állás, 
kertész és konyhalány, felső-középosztályi nexusok, teljesítmény-orientált 
életvitel) és a természeti sodrásoknak (áradás, aszály, éhezés, betegség, vi-
har, fogantatás, halál) kitett, favágás és rizshántolás, nemzés és éhségoszlató 
táplálkozás, gyógyíthatatlan bajok és babonás érzületek közötti látványos fe-
szültség adja. A főszereplő elsőszemélyű impressziója a sikerről, az emberi 
élet lehetséges céljairól és normáiról tökéletes ellentétben van a tanyai sötét-
ben, természeti intimitásban és kiszolgáltatottságban vergődés reménytelen-
ségeivel (avagy a természetesnél is természetesebb állapotaival).  

Ez a tónuskülönbség egészen az utolsó oldalig elkíséri az olvasót – de va-
lamiképpen a vallomásos szingli-szerep és a zordan tradicionális fulbe csa-
ládrendszer alapján álló, territoriális közeg szinte magától teremti a kontraszt 
értékkülönbségeit. A szerző nem deklarál értékeket, csak fölfedez. Nem kö-
vetel meg viselkedésmódokat – csak ráébred racionalitásokra. Nem akar 
„belesüppedni” a fekete földrész legszegényebb országainak egyikében a fa-
lusi vagy törzsi életvitel nyomorába, sarába és perzselő napsütésébe, De az 
immár tónus- (vagy stílus-) értékű, ahogyan az euro–amerikai fogyasztási és 
életviteli szabványokat követő „fehér Lady” a kényszerűségek okán meg-
hosszabbodott vidéki vizit közben rálel a másság és a másminőségűség érté-
keire. Lassan ugyan, közel két hónap alatt gyűjti be a riadt menekülés és eu-
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rópai visszavágyódás végletes programja ellen szóló élményeket, érveket, 
benyomásokat. Együtt érzünk vele immár (majdnem), csakhogy inkább saj-
náljuk szenvedéseit… nem tudott adaptálódni, avagy másként alkalmazko-
dott ahhoz, ami Afrika java részén mindennapinak számít. El kell, hogy 
higgyük végül is irtózásának perszonális motivációt, és szinte szurkolunk is 
neki, hogy időben menekülhessen el ebből a sosem vágyott nyomorból, soha 
el nem képzelt kiszolgáltatottságból, a belenyugvás és önmegadás asszony-
sorsokba vagy férfi-szerepekbe kódolt sűrű világából.  

Fölmerül ugyan bennünk, miért nem látott soha egy alföldi magyar ta-
nyát, vagy szentpétervári diák korában miért nem olvasott az orosz paraszti 
létformáról egyetlen újságcikket sem, esetleg pesti–párizsi életmódjába miért 
nem fért bele egy szociálpolitikai forrástanulmány, akár francia vidéki vagy 
külvárosi etno-kultúrákban tapasztalható élményanyag, de ezek nem tűnnek 
föltehető kérdésnek.  

Mindenesetre örvendünk a könyv végén, amidőn szinte szándékosan kés-
leltetett és mindenki számára meglepetés-értékű döntésre jut: megírja regé-
nyét erről a guineai világról, ahelyett, hogy visszamenekülne az európai „ci-
vilizációba”… 

A folyamatregény, avagy inkább én-regény finom dramaturgiai fordulata 
aligha titkolható érzelmi azonosulással tölti el az olvasót. Nem deklarálja, 
sehol sem érzékelteti külön a szerző, de mégis csak jelen van ebben a műben 
az afrikai regények eseménytelensége, „történés-nélkülisége”, ha úgy tetszik: 
tempója. Ráérősen, a megrekedtség és kilátástalanság lassú beengedésével 
komponálja a szituációkat és reflexiókat. Ha lehetetlen is talán, szinte „afri-
kai irodalmat” formál. Kevesebb jelképpel, szinte minden rejtett és évszáza-
dosan érthetetlennek megmaradt szimbolikák nélkül, de a belátó, a résztve-
vő, a megfigyelő, az értelmezni próbáló (és képes) európai fejével vezeti 
elénk a rövid sztorit. Ugyanakkor tanúi lehetünk szemléletformálódásának, 
drámai „bekattanásainak” is, melyek az utolsó pillanatban szinte visszafelé 
„feszítik” ki a dramaturgia stabil pontjait, s teszik átláthatóvá a perszonális 
szféra mélységi tartalomváltozásait. Ettől a modorosnak induló, távolságtar-
tóan folytatódó és involváltan befejeződő regény hitelesül vissza életrajzivá, 
önkritikussá, az értéknormák változásának komplexumát érzékenyen ábrá-
zolóvá. Röviden: egy jó kortárs regénnyé. 

Az asszonysorsok és a női portrék nem kiemelt fejezeteket formálnak, 
hanem a „természeti nép” hordaszintű életvitelének markáns vonásává válva 
a gesztusok, adaptációs stratégiák, érzületi bizonyosságok és pszichologiku-
san érvényes „normák” (vagy normalitások) tónusává válnak. Szerethető, 
irigyelhető, a modernitás zúzós hitványságával szembeállított természetesség 
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lenyomataivá, ezáltal problematikussá és irigylésre nem méltóvá, de roppant 
mód becsülhetővé. Nem „női regény” ez, noha nő írta és nőkről (meg persze 
pasikról, gyerekekről, életmódokról, természeti tüneményekről, emberi ga-
zságokról és szakrális titkokról is), s nem „Afrika-regény” a szó szűk temati-
kus értelmében. De bizonyos értelemben több azoknál, több a lapidárisan 
besorolható „forrásirodalom” egyetlen egységénél. Pont mert személyes, 
pont mert hiteles, pontosan azért, mert nem akarja eldönte(t)ni, hogy szeret-
nivaló-e mindez, vagy csak tudomásul vehető… S kínálja mindezt franciák-
nak is, magyaroknak is, Afrikáról tanulni vagy hitelesebbet tudni törekvők-
nek is, az emberlét pszichés tartományaiban tett kirándulás élvezőinek is. 

Tudomásul vesszük hát, hogy az első regényével jelentkező szerző a ma-
ga Afrikáját, a maga európaias Afrika-képét építgette évtizedig – de tényle-
ges Afrika-ismeret nélkül. S ha hihetünk e kép élménysodrású megváltozá-
sának, esélyt kapunk arra, hogy a hervasztó használhatatlanságúnak ábrázolt 
Guinea a következő műben már a virrasztó szerző kevésbé „édeni”, de annál 
elvitathatatlanabbul hiteles arcával jelenik majd meg. Nem e mostani regény 
ellenében, hanem folytatásaként. Mert most már talán többeknek fontos lesz, 
amit Diallo Julianna átél és elbeszél a minálunk jócskán ismeretlen Guineá-
ról… 
 


