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* magyar és idegen – angol, francia, német, orosz, spanyol, olasz és szükség 
szerint más – nyelveken készült publikációk elektronikus könyvtára/ 
writings in Hungarian and foreign – English, French, German, Russian, 
Spanish, Italian and other – languages 
* az adattárban elhelyezett tartalmak szabad megközelítésűek, de olvasásuk 
vagy letöltésük regisztrációhoz kötött/the materials in the database are free 
but access or downloading are subject to registration 
* Az Afrikai Magyar Egyesület non-profit civil szervezet, amely az oktatók, 
kutatók, diákok és érdeklődők számára hozta létre ezt az elektronikus adattá-
ri szolgáltatását, amelynek célja kettős, mindenekelőtt sokoldalú és gazdag 
anyagú ismeretekkel elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, illetve 
ismeret-igényt, másrészt feltárni az afrikai témájú hazai publikációs tevé-
kenységet teljes dimenziójában a kezdetektől máig./The African-Hungarian 
Union is a non-profit organisation that has created this electronic database 
for lecturers, researchers, students and for those interested. The purpose of 
this database is twofold; on the one hand, we want to enrich the research of 
Hungarian Africa studies with versatile and plentiful information, on the 
other hand, we are planning to discover Hungarian publications with African 
themes in its entirety from the beginning until the present day. 
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CHIKE GYERMEKKORA 
 
ACHEBE, Chinua  
 
Új Tükör, 1983, 20. évf., 3. szám, 9. old. 
 
 
 
 
Sarah utolsó gyermeke fiú volt, születése nagy örömet szerzett család-
jának. A gyermek a keresztségben három nevet kapott: John, Chike, 
Ohiajulu. Az utolsó azt jelenti: végre megnyugodhat az értelem. Bárki 
is hallotta ezt a nevet, mindjárt tudta, hogy viselője egyetlen gyermek 
vagy egyetlen fiú. Chike egyetlen fiú volt. Szüleinek előtte már öt le-
ánygyermeke született. 

Chikét – mint ahogy leánytestvéreit is – „a fehér ember szokásai 
szerint” nevelték, ami azt jelentette, hogy a hagyományokkal ellenté-
tesen. Édesapja sok esztendővel ezelőtt vásárolt egy kicsiny csengőt, 
amellyel családját minden reggel és minden este imához és egyházi 
énekléshez szólította. Ez is a fehér ember szokásainak egyike volt. 
Sarah megtanította gyermekeit arra, hogy ne egyenek szomszédjaik 
házában, mert azok a „bálványoknak áldozzák ételüket”. Ily módon 
szembehelyezkedett az ősi szokással, amely szerint a falu minden 
gyermeke közös felelősség, attól függetlenül, hogy szüleik rokonság-
ban állnak-e egymással, a gyermekek együtt játszottak és megosztot-
ták ételüket. 

Egyszer az egyik szomszéd megkínálta egy darab jam gyökérrel a 
négyesztendős Chikét. A kisfiú fölényesen megrázta fejét és így szólt: 
— Mi nem eszünk pogány eledelt! — A szomszéd- asszony dühbe gu-
rult, de fegyelmezte magát, és csak az orra alatt motyogta, hogy a fe-
hér ember jóvoltából manapság még egy osut is felvet a büszkeség. 

Ebben igaza volt. A múltban egy osu fel sem emelhette a borzas fe-
jét egy szabadon született jelenlétében. A törzs sok istene közül vala-
melyiknek a rabszolgája volt. Elkülönítették, de nem azért, mert tisz-
telték, hanem mert megvetették, majdhogy le nem köpték. Nem köthe-
tett házasságot egy szabadon születettel, és nem viselhetett semmiféle 
törzsi tisztséget. Ha meghalt, hozzátartozói a gonosz bozótban temet-
ték el. 
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Most minden megváltozott, vagy legalábbis változásnak indult. 
Olyannyira, hogy egy osu gyermek lenézett egy szabadon születettet, 
és pogány ételről fecsegett. A fehér ember valóban sok mindent elért. 

Chike apja eredetileg nem volt osu, de a kereszténység nevében fe-
leségül vett egy osu nőt. Sohasem hallottak még ilyet, hogy egy férfi 
nyitott szemmel, ilyen módon osuvá változzon. De hát Ámos igazán 
nem nevezhető másnak, mint bolondnak. Az új vallás a fejébe szállt. 
Úgy volt ezzel, mint a pálmaborral. Van, aki megissza és józan marad. 
Másoknak meg a hasukban süllyed el az eszük. 

Az egyetlen ember, aki Ámost ebben a bolond házasságban támo-
gatta, Mr. Brown volt, a fehér misszionárius, aki a szalmatetős vörös 
vályog papiakban élt, és akit az emberek nagyon tiszteltek, nem is a 
prédikációi miatt, hanem azért, mert házának egyik szobájában kórhá-
zat rendezett be.  

Ámos házassági szándékát Mr. Brown erősen pártfogolta. A férfi 
néhány nappal később elmondta a dolgot özvegy édesanyjának, aki 
nemrég tért a keresztény hitre, és az Elisabeth nevet vette fel. Az asz-
szonyt a megrázkódtatás majdnem megölte. Amikor magához tért, 
térdre esve könyörgött Ámosnak, hogy ne tegyen ilyet. De az nem 
akarta meghallgatni, mintha a füle be lett volna szegezve. Elisabeth 
végül nagy kétségbeesésében a varázslótól kért tanácsot 

A varázsló nagy hatalmú és bölcs ember volt. Kunyhója padlóján 
ült, fehér mészkarikával a szeme körül; egy teknőc hátán dobolt, és 
nemcsak a jelent látta, hanem azt is, ami volt, s azt is, ami lesz. „A 
négyszemű embernek” nevezték. Amikor az öreg Elisabeth beállított 
hozzá, megrázta csigafüzérét és megmondta neki, miért jött el hozzzá: 

– A fiad a fehér ember hitére tért. És te is, pedig vénségedre több 
eszed lehetne. Most azon csodálkozol, hogy megbolondult. Az, aki 
hangyarágta faágakat gyűjt, készüljön el a gyíkok látogatására.  

Jó néhányszor megrázta csigafüzérét, és közben ujjával egy ho-
mokkal telt edénybe írt valamit, és egész idő alatt hallatszott, hogy a 
mellette levő nwifulu, a beszélő dísztök magában fecseg. 

– Fogd be a szád! – förmedt rá a varázsló, s az abban a pillanatban 
elhallgatott. A varázsló néhány varázsigét motyogott, azután pedig a 
közmondások meghökkentő sorozatát darálta el: a bölcs mondások 
úgy követték egymást, mint a csigaházak a bűvös füzéren. 

Végül megállapította a baj orvoslásának módját. Az ősök meghara-
gudtak, és egy kecskével kell kiengesztelni őket. A vén Elisabeth vég-
rehajtotta a szertartásokat, de fiának nem jött meg az esze, és feleségül 
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vette a Sarah névre hallgató osu lányt. Akkor az öreg Elisabeth meg-
tagadta új hitét, és visszatért ősei vallásához. 

Kissé elkalandoztunk, de fontos volt megtudnunk, hogyan lett 
Chike apja maga is osu, mert még manapság is, amikor minden a feje 
tetején áll, ritkán történik ehhez hasonló eset. Térjünk azonban vissza 
Chikéhez, aki négy vagy ötesztendős korában visszautasította a pogá-
nyok eledelét. 

Két évvel később a falu iskolájába került. Jobb kezével már akkor 
át tudott nyúlni a feje fölött és elérte vele a bal fülét, annak bizonyíté-
kául, hogy már képes elboldogulni a fehérek tudományának rejtelmei-
vel.  

A palatábla és a ceruza, de még inkább iskolai egyenruhája, a fehér 
ing és a barna vászon rövid nadrág, boldoggá tette Chikét. Mégis, az 
új félév első napja közeledtével, egyre többször jutottak eszébe a taní-
tókról és pálcájukról szóló történetek. Azután az a dal is eszébe jutott, 
amelyet nővére énekelt, a dal, melynek kissé nyugtalanító refrénje így 
szólt: 

 
Onye nkuzi ewelu itali piagbusie umuaka. 
 
Az ibó nyelv egyik sajátossága, hogy ha valamit hangsúlyozni akar, 

eltúlozza. Nem valószínű, hogy a refrénben szereplő tanító a szó szo-
ros értelmében halálra korbácsolta a gyermekeket. Ahhoz azonban 
nem fér kétség, hogy elnáspángolta őket. Ez pedig gyakran jutott 
Chike eszébe. 

Minthogy még kicsi volt, Chikét abba az osztályba tették, amely-
ben énekelték, sőt olykor táncolták is a katekizmust. A fiú élvezte a 
szavak dallamát, és élvezte az ütemet. Katekizmusórákon az osztály 
körben állt, hogy eltáncolja a tanár kérdését. 

– Ki volt Cézár? – hangzott a kérdés és válaszul dobogás kíséreté-
ben felcsendült a dal: 

 
Siza bu eze Rome 
Onye nachi enu uwa dum. 
 
Mit bánták azt tánc közben, hogy századunkban Cézár már nem a 

világ ura. 
Olykor angolul énekeltek. Chike nagyon Kedvelte a Tíz zöld palack 

című dalt. Megtanították ugyan nekik a szövegét, de a gyermekek csak 
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a kezdő és a záró sorra emlékeztek. A középső részt hümmögték és 
mormogták.  

 
Tíz ződ flaska függött a falon,  
Tíz ződ flaska függött a falon,  
Hm hm hm hm hm  
hm hm hm hm hm hm  
Oszt tíz ződ flaska függött a falon. 
 
Így telt el az első iskolaév. Chike felsőbb osztályba lépett, ahol már 

komolyabban folyt a munka. 
Kisiskolás korát nem szükséges végigkövetnünk. Ez az önmagában 

is kerek történet nem különbözött más gyermekek történetétől. A fel-
sőbb osztályokban viszont már megnyilvánult saját egyénisége. Hatá-
rozott ellenszenv támadt benne a matematika iránt, viszont nagyon 
szerette a meséket és a dalokat.  

Az angol szavak hangzásában különös élvezete telt még akkor is, 
ha értelmükről sejtelme sem volt. Néhány szótól valósággal megmá-
morosodott. Ezek közé tartozott a periwinkle, azaz örökzöld. Már elfe-
lejtette, hogyan tanulta, és azt is, pontosan mit is jelent. A szó számára 
kissé homályosan, valami rejtelmes tündérvilággal kapcsolatos dolgot 
jelentett. Akárcsak a constellation, azaz a csillagkép. 

Chike tanítója kedvelte a hosszú szavakat. Igen tudós embernek tar-
tották. Legkedvesebb időtöltése az volt, hogy kimásolta Chamber eti-
mológiai szótárából az olyan szavakat, amelyekbe beletörik az ember 
nyelve. Épp a minap is megtapsolta az osztály, amikor az egyik későn 
jövő fiú magyarázkodását fölényesen szertezúzta: 

– A késedelmeskedés a lusta ember kibúvója – mondotta. 
A tanító műveltsége minden tantárgyban, de különösen a termé-

szetrajzban nyilvánvaló volt. Chike soha sem fogja elfelejteni azt az 
órát, amelyen a növényi magok elterjedésének módozatait tárgyalták.  

A tanító szerint a magok elterjedésének öt lehetősége van, éspedig 
az ember, az állatok, a víz, a szél és a robbanékony szerkezetek segít-
ségével történő elterjedés.  

Még azok a tanulók is, akik az az összes többi módozatot elfelejtet-
ték, emlékezetükbe vésték a „robbanékony szerkezeteket”. 

Chikére természetesen mély benyomást gyakorolt tanárának szó-
kincse. De számára mást jelentett a szavak tündérvilágba illő varázsa. 



8 C h i n u a  A c h e b e  

Olvasókönyvének első mondatai igazán egyszerűek voltak, mégis va-
lami meghatározhatatlan örömteli izgalommal töltötték el: 

 
„Volt egyszer egy varázsló. Afrikában élt. Elment Kínába, hogy 

egy lámpát hozzon.” 
 
Chike odahaza újra meg újra elolvasta, majd egy dalt írt róla. A 

dalnak nem volt értelme. Belekerült az örökzöld szó, meg az is, hogy 
Damaszkusz. De ez a dal olyan volt számára, mint egy ablak, amelyen 
át a távolban egy különös, varázslatos új világot látott. És boldog volt. 

 
 

A nigériai író elbeszélését angolból fordította 
M. BODOKY MÁRTA 


