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„DRAKULA FELFALJA AZ OROSZLÁNOKAT” 
A posztkoloniális fogalmának értelmezése az  
1998-as labdarúgó-világbajnokságon történtek alapján 
 
VIDACS, Bea  
 
in: Vargyas Gábor szerk.: Fehéren, feketén – Varsánytól Rititiig, Ta-
nulmányok Sárkány Mihály tiszteletére, 2. kötet, 2004, Budapest, 
L’Harmattan, 239–252. old. 
 
 
 
 
A posztkoloniális fogalmát a különböző szerzők különféleképpen írták 
le. Kwame Anthony Appiah (1991) tette fel azt a kérdést, hogy vajon 
a poszt- a posztkoloniálisban ugyanazt jelenti-e, mint a posztmodern-
ben. Válasza igenlő volt, abban az értelemben, hogy mindkét esetben 
a kifejezés egy korábbi autoritás elutasítását jelzi. A tagadás tényén túl 
azonban a két fogalom nem tartozik ugyanabba a kategóriába. A 
posztmodernizmus elutasító gesztusa egy egzisztenciális Angstból fa-
kad, amely a nyugati társadalmakban sokkal inkább ezoterikus, mint 
valóságos, míg a posztkoloniális kontextusban az elutasítás oka sokkal 
inkább tapasztalati, mint elméleti. A kétértelműség világossá válik, ha 
összevetjük azt, ahogyan Patrick Chabal (1996) tárgyalja a posztkolo-
niális fogalmát – főként annak a nyugati világból származó okaira ás 
nyugati megnyilvánulásaira koncentrálva – a kameruni Achille 
Mbembe (1992) felfogásával, akinek munkája inspirálta a Chabal 
elemzését publikáló kötetet. A Mbembe által használt posztkoloniális 
fogalom specifikusan Afrikára vonatkozik, s Mbembe nem foglalko-
zik a Nyugattal, kivéve amikor néhány nyugati szerző munkáját is fel-
használja az afrikai valóság értelmezésére. Vagyis amikor Mbembe a 
posztkoloniális fogalmát tárgyalja, nem az a célja, hogy ezáltal visz-
szautasítsa a modernséget, és nem is az, hogy a kolonializmus „mo-
dernségét” kritizálja vagy elvesse. Célja sokkal inkább a (temporális 
értelemben vett, azaz a gyarmati állapotot követő) posztkoloniális ál-
lam maró bírálata és működésének feltérképezése. Mbembe értelme-
zésében ez az állam saját magát és a lakosságot, amely kénytelen vele 
együtt élni, egy olyan állapotba zárja be, amelyet Mbembe zombifiká-
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ciónak titulál, és azt érti rajta, hogy egyikük sem képes kijutni az így 
létrejött zsákutcából és az összezártságból adódó összejátszásból. Ter-
mészetesen Mbembe teljes mértékig tudatában van annak, hogy a ko-
lonializmus továbbra is hatást gyakorol ezekre a folyamatokra (vö. 
Mbembe 1986), de ő a posztkoloniális állapotot kívánja megérteni és 
azt, hogy miként maradhat továbbra is változatlan a posztkoloniális ál-
lam (az uralkodók ás az állampolgárok egyaránt). A felületes hasonló-
ságokon túl a kommentátorokat valószínűleg az vezeti a posztkolo-
niális és a posztmodern fogalmának összemosásához, hogy mindkét 
esetben a tekintély decentralizálásáról, a bizonyosságok megszűnésé-
ről van szó, és arról, hogy a magától értetődő többé nem az. Minden-
fajta tekintély megingott. Ennek ellenére a posztmodern és a poszt-
koloniális két nagyon is különböző dologról szól. Ebből a szempont-
ból különösen fontos az, hogy az afrikaiak mindennapi létének ab-
szurditását a nyugat-európaiak vagy észak-amerikaiak nagy része el-
képzelni sem tudja, mert ez az abszurditás nem elméleti, hanem gya-
korlati, és szerves része a mindennapi létnek. (Az a tény, hogy a 
posztmodern elméletek többsége az irodalomelméletből nőtt ki, meg-
erősíti azt a gondolatot, hogy a posztmodern és a posztkoloniális fo-
galma összemosható. A „posztmodern” írók tekintélyes része ugyanis 
a korábbi gyarmati országokból származik, és így a harmadik világ 
képviselőinek tekintik őket, jóllehet természetesen világlátásukat a 
harmadik és „első” világ sajátos, de egyben univerzális keveréke szin-
tén befolyásolja, és a Nyugattal szemben szerzett tapasztalataik a gyö-
kereikről szóló nézeteikre is rányomják bélyegüket.) Ugyanakkor arra 
is rá kell mutatnunk, hogy a hatalom barokk jellemzői (túlzás, gúny, 
obszcenitás), amelyet Mbembe a posztkoloniális állapotnak tulajdonít, 
nem egyedül a harmadik világ sajátosságai. Több bírálója is rámutatott 
arra, hogy Mbembe jellemzése nem csak a harmadik világra vonatko-
zik, hanem általában a hatalomra. Ezt a nézetet az is alátámasztja, 
hogy hatalomfelfogásának megvilágítására hozott példáinak egy része 
a hajdani szocialista országokból származik (vö. Trouillot 1992). 

A posztkoloniális fogalmát tehát legalább három értelemben hasz-
nálhatjuk. Elsőként temporális értelemben, vagyis mi történik azután, 
hogy véget ért a gyarmatosítás (ami sokak szerint még nem ért véget, 
de akármi történt is, az megváltoztatta a hatalom „ízét,” ha nem is a 
struktúráját). A második értelmezés az, ha az ebben a hipotetikusan 
posztkoloniális világban élő emberek mindennapi tapasztalatait tekint-
jük. Ebben a világban a lét abszurd színezetet ölt, és szemben a nyuga-
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ti világban élő emberek életének abszurditásával (a kifejezetten 
marginalizált rétegek kivételével, akiknek világlátása és hatalomhoz 
való viszonya közelebb áll a harmadik világbeliekéhez) ez az emberek 
mindennapi életében, a bőrükön, a zsigereikben is érződik. Találóan 
írta le az ilyen életek textúráját Mbembe és Roitman 1995-ös cikke, 
amely úgy jellemzi a poszkoloniális állapotot, mint amelyben az élet 
érthetetlenné vált, az igazság többé nem igazság, és a társadalom szét-
esőben van.1 És végül a posztkoloniális fogalma úgy is értelmezhető, 
mint a harmadik világbeliek (a bevándorlók, beleértve az értelmiségi-
eket is) Nyugaton való megjelenésének a következményei, hatása a 
Nyugatra. Ezeknek az embereknek újfajta, nyomatékosabb megjelené-
se és befolyása (minden előítélet és diszkrimináció ellenére hangjuk 
erősebben hallatszik, mint bármikor korábban) aláássa a Nyugat bi-
zonyosságait. Leginkább ez utóbbi értelemben tekinthető a posztkolo-
nializmus egyben posztmodernnek is, bár, többen felvetették, vajon a 
posztkoloniális elméletek elterjedésével és divatossá válásával nem 
kooptálja-e újfent a Nyugat a harmadik világot (Bhabha 1994; Ghosh 
1998). 

Ebben a dolgozatban a fent vázolt jelentések közül a másodikra kí-
vánok koncentrálni, és bizonyos adalékokkal szeretnék szolgálni ah-
hoz, hogy megértsük a posztkoloniális állapotot – úgy, ahogy azt a 
kameruniak átélik. Húsz hónapnyi, a kameruni futballal foglalkozó, 
terepmunkám során adatközlőimmel egyetemben bőven volt alkal-
mam megtapasztalni a kameruni élet abszurditásait és kiszámít-
hatatlanságát. A foci világára lefordítva ez a kiszámíthatatlanság ma-
gába foglalja a bajnokság kezdetének (vagy ami még károsabb: újra-
kezdésének) állandó elhalasztását, ami lehetetlenné tesz mindenfajta 
hatékony munkát a csapat formájának fenntartása érdekében (és anya-
gi romláshoz vezet). Nehéz úgy edzést tartani, hogy a szünet elvileg 
csak egy hétig tart, de állandóan meghosszabbítják, miközben ellent-
mondásos hírek terjengenék arról, mikor is kezdődik újra a bajnokság. 
A kiszámíthatatlanság természeti tényezőkre is vonatkozik: hirtelen 
                                                           
1 A kameruni gazdasági válságról beszélve a következőket mondják: „Azál-
tal, hogy a válságot a megmagyarázhatatlan tartományába utalják, az embe-
rek egyben kijelölik a megkötések és a lehetséges, ésszerű cselekvés mezejét 
is. Az ilyenfajta ésszerűségek alapján cselekedve, a cselekvési mezők kava-
rodásában, maguk is részesei annak a folyamatnak, amely létrehozza a vál-
ságot: egy önmagára visszautaló láncolatot.” (Mbembe – Roitman 1995, 
325. old.) 
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elkezd esni az eső, és az a csapat, amelyik a jobb focicipőkkel bír, vá-
ratlanul előnyre tesz szert és megnyeri a már elveszettnek látszó mecs-
cset, mert az ellenfél játékosai, kevésbé alkalmas cipőikben, óhatatla-
nul meg-megcsúsznak a sáros terepen, amin persze még mutatóban 
sincs fű. 

Ilyen körülmények között nem csoda, hogy azok, akik részt vesz-
nek a foci világában, hősi színben látják magukat. Úgy gondolják, 
hogy el akarnak érni valamit, létre akarnak hozni valami kézzelfogha-
tót, valami valódit, egy jobb jövőt, egy jó csapatot, amire mindenki 
emlékezni fog, és amiről az egész város beszél. Az edzők gyakran 
mondogatják, hogy ők nem focistákat, hanem férfiakat nevelnek, a szó 
lehető legrégimódibb értelmében. Mint ideál, legalábbis a vágyak és 
az akarat szintjén, a kameruni futball nemcsak a modernséget jelképe-
zi, hanem a Mbembe ás mások által oly érzékletesen leírt posztko-
loniális állapot, a zombifikálás, a tehetetlenség és a zsákutcák antité-
zisét. A gyakorlatban persze Kamerun általános állapota állandóan 
frusztrálja ezeket a vágyakat, arra csábítva a megfigyelőt, hogy elfo-
gadja Mbeme gondolatát, és ráismerni véljen a futballban is – akár-
csak a társadalom egészében – az általa tárgyalt zombifikálásra. 

Christian Bromberger (1995) szerint a futball mint világkép lehető-
vé teszi az emberek számára, hogy olyan narratívát hozzanak létre, 
amelyen keresztül meg tudják magyarázni az életüket. Minden bi-
zonnyal a futballnak Kamerunban is van ilyen funkciója, azonban az 
országnak a világban elfoglalt posztkoloniális helyzetét és a 
posztkoloniális állapotot tekintve feltételezhető, hogy azok a narra-
tívék, amelyeket a kameruniak hoznak létre, különbözni fognak azok-
tól, amelyeket Torinó, Nápoly és Marseille Bromberger és társai által 
vizsgált lakossága alkot. Bromberger hangsúlyozza a futball kialaku-
lása és az általa demokratikusnak nevezett társadalmak közötti össze-
függést. Úgy véli, hogy a futball és egyéb sportok fűként azért vonzó-
ak, mert felidézik a „demokratikus társadalmak alapvető értekeit”, va-
gyis a fociban lévő „meritokráciát”, az érdemeken alapuló elismerést.  

 
„Tehát a stadion par excellence az a hely, ahol a demokratikus kép-

zelet az esélyegyenlőséget, az egyetemes versengést és az egyéni tel-
jesítményt ünnepelve konkrétan megvalósítja önmagát.” (Bromberger 
1995, 197. old.)  

 



D r a k u l a  f e l f a l j a  a z  o r o s z l á n o k a t  7 

Bromberger a modern sportnak ezt a felfogását az azték tlatchli já-
tékkal állítja szembe, konkrétan azzal, hogy az aztékok esetében a tár-
sadalmi státusok merev meghatározottsága miatt a modern értelemben 
vett versengés ki volt zárva, és nem a győzelem vagy a vereség volt 
fontos, mint a modern sportban. Ebből az ellenpéldából nyilvánvaló, 
hogy Bromberger inkább a premodernet és a modernet állítja egymás-
sal szembe, mint a demokratikust és a nem-demokratikust. Ugyanak-
kor azonban azt is sugallni látszik, hogy a modernség és a demokrácia 
(az esélyegyenlőség) egy és ugyanaz. Részben természetesen igaza 
van abban, hogy a modern (posztfeudális) kor nyitottabb társadal-
makat hozott létre a korábban szokásosnál, de egyáltalán nem egyér-
telmű, hogy a modernség és az esélyegyenlőség megegyezik. Még 
Nyugaton is gyakran csak illúziónak bizonyul ez, a posztkoloniális vi-
lágában pedig még inkább. Kamerun távolról sem demokratikus, de 
tévedés lenne azt hinni, hogy nem modern. 

A modernség kérdése megérdemel egy kis kitérőt. Érdemes Robert 
Thorntont idézni:  

 
„A hatalomhoz való másmilyen viszony miatt a modernizmus és a 

posztmodernizmus teljesen másmilyen jelentést és értéket hordoznak a 
harmadik világban. A modernizmus Nyugaton való széttöredezettsé-
gének, az értelepi aporidinak, a pastiche politikájának, a tekintély krí-
zisének és a szimulakrum átható jelenlétének dacára úgy tűnik, hogy a 
harmadik világ szorosabban öleli keblére a modernizmust ás a moder-
nizációt, mint valaha. [...] Többnyire úgy látszik, hogy ez az afrikai 
elitre ugyanolyan igaz (mint az ázsiaira, amelyet előbb tárgyalt), 
amelynek tagjai nemcsak hogy még mindig modernizálnak, hanem 
úgy tűnik, a jövőben is, még sokáig elkötelezett hívei lesznek a mo-
dernizálásnak. A posztindusztriális Nyugat szorongásai idegenek tő-
lük.” (Thornton 1996, 137. old.)  

 
Csak annyit tennék hozzá Thornton elemzéséhez, hogy a modern-

ség ilyetén lelkes elfogadása Afrikában nemcsak az elitre igaz, hanem 
a lakosság nagy részére is, mivel többségük számára egy jobb jövőt 
jelképez, még akkor is, ha ez a modernséghez való csatlakozási láz 
gyakran a fogyasztás szintjén jelenik meg elsősorban, amikor a mo-
dernséget főként külsőséges formáiban próbálják megragadni (vö. 
Gandoulou 1989). Hogy ennél többről van szó, látható abból a meg-
jegyzésből, amit egy kis faluból származó, kevés iskolát végzett ka-
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meruni asszonytól hallottam, aki – elvetve azt a gondolatot, hogy va-
lakit pusztán azért nevezzenek fontos embernek, mert járt Párizsban – 
kijelentette:  

 
„Párizs! Az meg mi? Ott is ugyanúgy dolgozni kell, mint itt. Ha itt 

keményen dolgozol, megvan mindened!”  
 
Kicsit elgondolkozva hozzátette:  
 
„Csak a fejlődés hiányzik: villany kell, járható út és ivóvíz.”  
 
Amikor a modernség ilyen alapvető szükségletek kielégítésének a 

reményét jelenti, lehetetlen elvetni a modernséget. Bár infrastrukturá-
lis szinten Afrika Európa után kullog, nem állíthatjuk azt, hogy Afrika 
nem modern. Az afrikaiak egyszerre élnek a modern és a hagyo-
mányos világban (sőt a posztmodernben is), és időnként az egyiket a 
másik segítségével fordítják a feje tetejére. (Vö. DeBoek (1996] leírá-
sával arról, hogy miként képesek mind a „hagyományos” törzsi veze-
tők, mind a „modern” Mobutu-kormány tagjai arra, hogy egymást 
kölcsönösen a saját céljaikra használják ki.) Ezt a modernséget Európa 
(és Észak-Amerika) képviseli, és az afrikaiaknak az európaiakhoz fű-
ződő viszonya meglehetősen ambivalens. Például a kameruniak tuda-
tában vannak gyarmati múltjuknak és neokoloniális jelenüknek, és a 
posztkoloniális időszak sok problémáját vezetik le az Európához fű-
ződő (egyenlőtlen) viszonyból. Vagyis hozzáállásuk részben gyűlöle-
tet súroló bizalmatlanságból, részben csodálatból és utánzási vágyból 
áll. Ez utóbbi azt a célt szolgálja, hogy Európa emblematikus értékeit 
megszerezhessék. Ehhez kapcsolódik még az a vágy is, hogy mint 
független, egyenlő és aktív alanyok kivívják a világ elismerését. 

A megbecsülésnek ez a keresése a futballban is fellelhető. Brom-
berger szerint a futballban megnyilvánuló meritokrácia (vagyis a fut-
ball modernsége, amit a demokráciával vél azonosnak) könnyen félre-
siklik véletlen események következtében, vagyis nem mindig a jobbik 
csapat nyer. Bromberger úgy véli, hogy ez adja a játék feszültségét, 
mert az élet szeszélyességét szimbolizálja és hozza emberközelbe. Ez 
nyilván így van Kamerunban is, azonban a kérdésnek van egy másik 
oldala is. A sportban megnyilvánuló esélyegyenlőség gondolata na-
gyon vonzó. Egyrészt abban az értelemben, hogy a sportban lehetsé-
gesnek tűnik valami konkrét létrehozása, szemben Mbembe szimu-
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lakrumával, másrészt a szó megszokottabb értelmében is, abban, hogy 
a sportban a jobbik csapat győz, függetlenül a külső körülményektől, 
vagyis a politikai, gazdasági és társadalmi viszonyoktól, a résztvevők 
szimbolikus (és valós) tőkéjétől. Vagyis úgy is tekinthető, mintha a 
futball lehetőséget adna arra, hogy a világban uralkodó hatalmi viszo-
nyok megforduljanak. Mindkét értelmezés moralizáló. Az első a 
posztkoloniális állapotot utasítja vissza, ás a reménytelenség és tehe-
tetlenség helyett a cselekvés lehetségességét és hatékonyságát bizo-
nyítja. A második értelemben szintén erkölcsi igazságról van szó, 
amikor az erény (jobb képességek formájában) elnyeri jutalmát, és a 
kisemmizettek bosszúja lehetségessé válik, ezáltal igazságot szolgál-
tatva nemcsak a sport, hanem az egész világ kontextusában. A sport-
beli esélyegyenlőség jelentése ellentmondásos, és úgy vélem, hogy a 
játék izgalma nagyrészt ebből fakad. A legfőbb ellentmondás termé-
szetesen az, hogy a második értelemben vett esélyegyenlőség kikiáltá-
sával (tudatosan vagy sem) azt állítjuk, hogy a sport a mindennapi, va-
lóságos hatalmi viszonyokon kívül esik, ugyanakkor a játék – egy 
meccs vagy verseny – értelme éppen abból fakad, hogy visszaillesztő-
dik ebbe a tágabb keretbe, és jelentést és fontosságot a sporton kívüli 
világból nyer. 

Nagyrészt a fent felvázolt okok miatt a kameruniak nagy várako-
zással néztek az 1998-as labdarúgó-világbajnokság elé. Mivel a vb 
Franciaországban zajlott, sokan úgy gondolták, hogy végre lehetősége 
nyílik majd Kamerunnak, hogy „bosszút álljon” Franciaországon min-
dazért a megaláztatásért, amelyet a gyarmati múlt és a neokolonialista 
jelenlét okoz (a gazdasági dominanciától Franciaország vélt szerepéig 
Kamerun népszerűtlen politikai rendszerének fenntartásában). Mint 
köztudott, Kamerun nem jutott tovább csoportjából, ás ily módon nem 
nyílt alkalma arra, hogy megverje Franciaországot. Kamerun sorsát 
látszólag a Kamerun–Chile meccs döntötte el. 

Drámai mérkőzés volt, drámai következményekkel. Június 23-án 
délután játszották. A továbbjutáshoz Kamerunnak mindenképpen 
nyernie kellett, míg Chilének egy döntetlen is elegendő volt. Chile a 
harmincadik perc táján vezetést szerzett, és az első félidő végén, les 
címén, egy kameruni gólt nem adott meg a játékvezető. A második fé-
lidőben az egyik kameruni védőt kiállították, a kameruniak tehát em-
berhátrányban folytatták a meccset. Ennek ellenére, szép és eltökélt 
játékkal fölénybe kerültek, ás végül sikerült egyenlíteniük. Ezután 
Frangois Omam Biyik, a csapatkapitány két chilei mögül rúgott egy 
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gólt, amelyet valamilyen felfoghatatlan oknál fogva a magyar bíró 
nem adott meg. 

Én Yaoundéban egy bárban néztem a meccset. A döbbenetet szinte 
tapintani lehetett a helyiségben. Az emberek nem hittek a szemüknek. 
Egyesek botrányt kiáltottak, valaki felhördült: „Hát ez nem igaz, a fe-
hérek nem akarják, hogy a feketék nyerjenek.” Egy asszony mögöttem 
hitetlenkedve kérdezte: „Hát a fehérek ilyen trükkökhöz folyamod-
nak?” Egyre azt ismételgették: „De hiszen egy jó, tiszta gól volt!” 
Közben még egy kameruni játékos piros lapot kapott, és végül a 
meccs 1:1-re végződött, így a „Legyőzhetetlen Oroszlánok”2 kiestek a 
további küzdelemből. 

Közvetlenül a meccs után Yaoundéban (az ország politikai főváro-
sában) és Doualában (a gazdasági fővárosban) tüntetések voltak, ame-
lyek során az emberek – többnyire ezen városok fiataljai és kisemmi-
zett szegényei – jelszavakat kiabálva az utcára vonultak, és ha tehet-
ték, fehéreket támadtak meg. Mivel a játékvezető magyar volt, még 
külön okom is volt a biztonságomért aggódnom, de igazság szerint 
személyesen a lázongásból semmit sem tapasztaltam, mert a meccs 
után egy kameruni barátommal egy vendéglőbe menekültem, később 
pedig átsétáltunk egy barátnőmhöz.3 Ahogy az elbeszélésekből és új-
ságcikkekből össze tudtam rakni, az történt, hogy a város szegényebb 
negyedeiből kiözönlöttek a fiatalok, és olyan transzparensekkel fel-
fegyverkezve, hogy „Ami sok, az sok”, „Fehérek menjetek haza”, va-
lamint FIFA-ellenes jelszavakat skandálva a város központja felé tar-
tottak, ás igyekeztek elverendő fehéreket keresni. Néhányat találtak is. 
Ironikus módon ezek a fehérek általában nem is hallottak arról, hogy 
mi történt a vb-n. A tüntetők körülvették a főváros egyik élelmiszer-
áruházát, ahol köztudottan sok fehér vásárol, farkasszemet nézve a 

                                                           
2 Sajnálatos módon a magyar újságírói gyakorlatban a kameruni nemzeti 
csapat becenevének fordításaként a „Szelídíthetetlen Oroszlánok” terjedt el. 
A „Legyőzhetetlen” sokkal közelebb áll az eredeti elnevezés szelleméhez. 
3 Eddig a mérkőzésig mindig örömmel vallottam magamat magyarnak. A 
meccs után biztonságosabbnak véltem azt a (szintén igaz) diplomatikus vá-
laszt, hogy az Egyesült Államokból jöttem. Személyes barátaim, akik tudták, 
hogy magyar vagyok, könnyen disztingválni tudtak köztem és a játékvezető 
között, és miközben együtt éreztek velem, jót mulattak a helyzet iróniáján. 
Mindannyian kifejezték aggodalmukat sorsom iránt, egyikük olyannyira, 
hogy két nappal a meccs után személyesen is felkeresett, mert mint mondot-
ta, aggódott miattam, mivel előző nap nem hallott felőlem. 
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rendőrökkel, akiket az áruház védelmére rendeltek ki. Másutt a város-
ban néhány fehéret kiparancsoltak az autójából, és inzultáltak, az is 
előfordult, hogy egy-egy szélvédő is eltörött ennek során. Azonban a 
rendőrség gyorsan feloszlatta a tömeget, és estére vége lett a lázon-
gásnak. Egy angol nyelvű újságcikk szerint  

 
„a felfordulásnak végül Bell Luc René, a Nemzetbiztonsági Erők 

egyik tábornokának megjelenése vetett véget. Rendreutasította fiait, és 
a már csoportokba verődő tüntetők felé indulva igyekezett rávenni 
őket, hogy hagyjanak fel a tüntetéssel, mondván: »Igazságotok van, de 
már elmondtátok a véleményeteket.»”4  

 
Úgy tűnik a rendőrség másutt is elsősorban meggyőzni próbálta a 

tüntetőket a békés megoldás szükségességéről. Könnyen elképzelhető, 
hogy a rendőrök maguk is milyen nehéznek találhatták érzelmeik kor-
dában tartását. 

Másnap az összes kameruni Újság a meccsel és az abban megnyil-
vánuló rasszizmussal foglalkozott. Néhány cím: „A barom”, „Drakula 
fölfalja az Oroszlánokat” (Két gól cinikusan visszautasítva, és két pi-
ros lap. Drakula kiszabadította magát, és az Oroszlánok vérét issza).5 
Egyébként, a Drakulára való utalások is világosan mutatják, hogy a 
kameruniak sokkal közelebb állnak a nyugati világhoz, mint gondol-
nánk. Az újságok politikai hovatartozástól függetlenül teljesen egyön-
tetűen a rasszizmus egyértelmű példájaként értelmezték a meccsen 
történteket. Mindez csak megerősítette azt, amit már addig is sokan 
gondoltak, miszerint a fehérek összefogtak, hogy az afrikaiak remé-
nyeit meghiúsítsák. Már ez előtt a meccs előtt is úgy tűnt a kameruni-
aknak, hogy a vb során a kiállítások és a játékvezetők egyéb döntései 
általában a harmadik világbeliek és konkrétan az afrikaiak ellen irá-
nyultak. (Bár más versenyek alkalmával a kameruniak gyakran tekin-
tik Brazíliát harmadik világbeli országnak, ez alkalommal Brazíliát 
„futball nagyhatalomnak” titulálták, ás így a hatalmasok közé sorol-
ták.) Ebben a kontextusban a tüntetések jogosnak tűntek, s az újságok 
gyakorlatilag egyáltalán nem ítélték cl a fővárosban és Doualában tör-
ténteket, mert mindenki úgy értelmezte az eseményeket, mint a fruszt-

                                                           
4 The Herald, 1998. június 24–25., 2. old. 
5 La Nouvelle Expression, 1998. június 24., 6. old. 
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rációból fakadó természetes reakciót a játékvezető elfogadhatatlan 
részrehajlására. 

Az elfogultság vádját megerősítette az, ami ugyanaznap este másik 
két meccsen történt. A továbbjutásért egyfelől Marokkó és Skócia, 
másfelől Brazília és Norvégia mérkőzött. Nehogy összejátszás történ-
jen, a két meccs egyszerre zajlott. Brazília már bejutott a középdöntő-
be, de ha Norvégiának sikerül legyőznie a brazilokat, Marokkó akkor 
is kiesik, ha nyer. Marokkó 3:0-ra megverte ellenfelét, azonban a nor-
vég–brazil meccs bírója a mérkőzés utolsó perceiben tizenegyest ítélt 
Norvégiának. Ezt a norvégok sikeresen gólra váltották, és ily módon 
megnyerték a meccset. A tizenegyes nem tűnt indokoltnak, így köny-
nyen táptalajt adott a vádaknak, hogy csak azért ítélte meg a játékve-
zető, hogy Marokkó ne juthasson tovább. Kamerun megkérdőjelezhe-
tő kibuktatása ezzel az eseménnyel együtt mindenki számára teljesen 
megalapozottá tette a rasszizmusból fakadó részrehajlás vádját. 

A másnap reggel jó részét egy „telebutik”-ban töltöttem.6 Amint 
beléptem a boltba, egy fiatal lány szájából a következőt hallottam: „Itt 
fehéreket fognak ölni!” Szinte ugyanabban a pillanatban egy fiatalem-
ber, aki éppen eladásra szánt CD-it rendezgette, azt mondta: „Ne ag-
gódjék asszonyom!” Ezen ellentmondásos kijelentések közepette he-
lyet foglaltam, hogy kivárjam soromat a telefonhoz, hogy lebonyolít-
sak egy távolsági beszélgetést Doulával. Több mint egy órán keresztül 
várakoztam, és eközben végighallgathattam a meccs kommentárját és 
az emberek különféle értelmezéseit. A társalgás nagy része alatt (talán 
célzatosan) nem vettek tudomást rólam, de néhányan (az emberek jöt-
tek-mentek) közvetlenül hozzám intézték szavaikat. 

A beszélgetés nagyrészt a meccs és az azt követő hitetlenkedés és 
fájdalom újraéléséből állt. Főként haragjukat adták ki az emberek, ál-
talában a fehérek ellen és a Kamerunt ért igazságtalanság miatt. A fia-
tal lány egyre azt ismételgette, hogy fehérek fognak meghalni. Egy 
másik fiatal lány hozzátette:  

 
„Nem is a játékvezetővel van a baj, hanem a FIFA-val. A FIFA, az 

meg mi? Hát fehér az Isten? A fehérek csalnak. Félnek tőlünk, és ezért 
folyamodnak ilyen trükkökhöz.” 
                                                           
6 Ezek kisebb üzlethelységek, ahol néhány telefon található, valamint gyak-
ran egy fénymásológép, esetleg egy számítógép, amelyen valaki szövegszer-
kesztő szolgáltatást nyújt. Az infrastruktúra hiányosságainak pótlására adott 
válasz ez. 
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Az ifjú CD-árus azt mondta, hogy a kormány helyében ő ünnep-
nappá nyilvánítaná az Oroszlánok hazatérésének napját. Az Oroszlá-
nok visszatérését csak akkor nyilvánítják ünnepnappá, ha nyernek 
vagy különösen jól szerepelnek (mint például 1990-ben, vagy amikor 
biztosították kijutásukat az 1994-es vb-re7). Vagyis a nap ünneppé 
nyilvánítása szimbolikusan „helyesbítette volna” a meccs eredményét, 
és többen is hangot adtak annak a véleménynek, hogy az ő szemükben 
az Oroszlánok nyerték meg a meccset. 

Az elkövetkező napokban döbbenetes volt a felém irányuló tiszta 
gyűlöletet érzékelni. A legeklatánsabb példája ennek az volt, hogy is-
meretlenek az utcán, akik általában „le blanche”-ként (nőnemű fehér) 
utalnak rám vagy szólítanak meg, ha fel akarják magukra hívni a fi-
gyelmemet, hirtelen gyanakodva kezdtek el meregetni, és meglehetős 
undorral azt mondták: „le blanc” (általános – hímnemű – fehér). Ez a 
nememtől való megfosztás és esszencializálás bármi másnál ékesszó-
lóbban mutatja azt a mélységes keserűséget, amelyet az emberek a 
Kamerun–Chile meccsen történtek miatt éreztek. Ugyanakkor azt is 
világosan láthatóvá teszi, hogyan is jönnek létre az ilyen diskurzusok. 
Minden fehérrel egyetemben, identitásomnak egyetlen aspektusára, 
bőrszínemre redukálva, ellenséggé váltam. A bőrszín (faj) és a nem az 
egyén biológiai identitásának legfőbb jelzői, es hogy ezek közül az 
egyiket a kameruniak ez alatt a néhány nap alatt elvették tőlem, azt je-
lentette, hogy a harcállások élesebben láthatóvá váltak, fehér fekete el-
len, fekete fehér ellen, ahogy az – a többség véleménye szerint – a fo-
cipályán is történt. Ha ehhez még azt is hozzátesszük, hogy a nőkről 
általában azt gondolják, hogy nem érdeklődnek komolyan a foci iránt, 
akkor nyilvánvalóvá válik, hogy ha női identitásomat meghagyták 
volna, akkor az lehetőséget nyújtott volna arra, hogy a kérdést kikerül-
jék, és engem elhanyagolhatónak tekintsenek az éppen dúló „háború” 
szempontjából. 

Néhány napon belül ezek a heves érzelmek viccekké szelídültek, 
egyik-másikuk azt is mutatta, hogy valóban: némi hovatartozásom el-
ismerése vagy figyelmen kívül hagyása fontos választóvonalat jelen-
tett abból a szempontból, hogy ellenségnek tekintettek-e vagy sem. 
                                                           
7 Ez volt az az alkalom, amikor az ily módon az államfő által kikiáltott nem-
zeti ünnep egybeesett az ellenzék által szervezett általános sztrájkkal, 
amelynek a célja az 1992-es „ellopott választásról való megemlékezés lett 
volna, de a nemzeti ünneppé való nyilvánítás sikeresen meghiúsította a poli-
tikai tiltakozást (vö.: Ntonfo 1994, 214. old.). 
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Két nappal a meccs után Yaoundé egyik textilpiacán jártam egy bará-
tommal, és a következőt hallottuk két tizenéves fiú szájából: „Ez az a 
fehér, aki megölt minket?” „Nem, ez egy nő!” 

Figyelemre méltó, hogy mennyire konzisztens volt a Kamerun-
Chile meccset tárgyaló diskurzus. Ez egy esszencializáló diskurzus 
volt, amely – mint az a fenti példából is látható – minden kétértelmű-
séget és alternatív magyarázatot kizárt. Bizonyos értelemben a kor-
mány adta meg a hangot a történtek értelmezésére. Például az ifjúsági 
és sportminiszter volt az első, aki igazságtalanságról és rasszizmusról 
kezdett beszélni, még Kamerun második meccse alkalmából, amikor 
az Olaszország elleni meccs során kiállították Raymond Kallát, a ka-
meruni csapat egyik védőjét. A meccs másnapján egy rádióriport so-
rán emlékeztette az országot az 1982-es spanyolországi vb-re, amikor 
Roger Milla Peru elleni gólját nem adta meg a bíró, és ezt a játékveze-
tő rasszista beállítottságának tudta be.8 Érdekes módon korábbi kame-
runi tartózkodásaim során soha senki sem említette ezt az eseményt, 
és a kevés írott forrás sem igazán beszél rasszizmusról. A CRTV (a 
Kameruni Rádió és Televízió Társaság) később megismételte az 1982-
es meccsnek ezt a részét. A tüntetéseket az emberek frusztrációjának 
spontán megnyilvánulásaként fogták fel. Az újságok egyöntetűen a 
fehérek rasszizmusáról cikkeztek, és összeesküvést emlegettek, mely 
szerint a FIFA azt szorgalmazta, hogy az összes harmadik világbeli 
csapat essen ki a versenyből. Ezt az elméletet a vb korábbi meccseiből 
való bizonyítékokkal támogatták meg. 

Ebben a diskurzusban szinte lehetetlen volt ellenvéleményt nyilvá-
nítani. Ez meglepő, mivel máskor a kameruniak előszeretettel hibáz-
tatták a kormányt vagy valamilyen más, belső, a kameruni társada-
lomból fakadó tényezőt a focival kapcsolatban (vö. Nkwi – Vidacs 
1997; Vidacs 1999). Még akkor is furcsa ez, ha elfogadjuk Mbembe 
nézetét, amely szerint az egyet nem értés ilyetén megnyilvánulásai el-
kendőzik a hatalommal való bizonyosfajta összejátszást. (Szerinte an-
nak dacára, hogy az emberek a kormányt és a hatalmat kritikusan 
szemlélik, magával ragadja őket az állam mértéktelensége, és ezáltal 
mindkét fél semlegesítődik.) Ebben az esetben azonban a kormány és 
az emberek közös nevezőre tudtak kerülni azáltal, hogy a FIFA-, fe-
hér- és Európa-ellenes totalizáló diskurzusban külső ellenséget talál-
tak. A posztkoloniális állapot széttöredezettsége ideiglenesen rejtve 

                                                           
8 Vö.: La Nouvelle Expression, 1998. június 24., 8. old. 
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maradt, és a kacsintás (amit Werbner [1996], Clifford Geertzet fel-
idézve, a posztkoloniális állapot alapvető gesztusának titulál) eltűnt. 
Mbembe összejátszása megmaradt, amennyiben mindenki megfeled-
kezett arról, amit egyébként tud: az elégtelen felkészülésről és a kame-
runi foci visszatérő, örökös problémáiról. Fontos része volt ennek az 
esszencializáló ás totalizáló diskurzusnak a meccs különféle módon 
történő dekontextualizálása. Kamerun világbajnoki szereplése erre az 
egy meccsre redukálódott, az Oroszlánok többi meccsének nem volt 
többé jelentősége, ás a helyi tényezőknek a csapatra gyakorolt hatását 
(elégtelen felkészülés, középszerű szereplés az Afrikai Nemzetek Ku-
páján, a vezetőedző késői kinevezése) elfelejtették. Ugyanakkor a 
meccset a korábbi vb-ken elszenvedett igazságtalanságok és a globális 
hatalmi viszonyok történelmi kontextusába is helyezték. 

Bár történt néhány kísérlet arra is, hogy a meccset más összefüg-
gésbe helyezzék, azonban ezek eltörpültek a rasszizmus-értelmezés 
áradatában. Az itt következő elemzés arról, hogyan próbálták egyesek 
más alapra helyezni a vitát, bizonyos szinten meghamisítja azt, mert 
azáltal, hogy ugyanannyi teret ad az ellenvéleményeknek, eltúlozza 
azok fontosságát. Ennek ellenére figyelmet kell szentelnünk ezeknek 
is, mert megvilágítják a posztkoloniális állapotot Kamerunban úgy a 
fociban, mint azon kívül. A legfontosabb kritikus hang az Oroszlánok 
szókimondó egykori kapusáé, Joseph Antoine Bellé volt. Ő megpró-
bálta a kameruni foci Összefüggései irányába terelni a vitát. Bell leg-
erőteljesebben a harmadik világbeliek elleni összeesküvést tagadta. 
Állítása szerint a kameruni játékosok egyszerűen nem voltak olyan 
jók, mint ellenfeleik, és a rasszizmusra hivatkozás arra szolgál, hogy 
elkendőzze a kameruni sportvezetés és általában Kamerun hiányossá-
gait és korruptságát. Arra is felhívta a figyelmet, hogy ha Kamerun 
megnyerte volna első meccsét Ausztria ellen, akkor a bíró „tévedése” 
a Chile elleni meccsen nem számított volna. Az edző, Claude LeRoy 
taktikai döntéseit is bírálta. 

Sok kameruni Úgy gondolta, hogy Bell a FIFA-t próbálja mente-
getni. Az egyik ellenzéki lap „a FIFA szószólójának” kiáltotta ki, aki 
leginkább az RFI-nél (Radio France Internationale) betöltött kommen-
tátori szerepét próbálja bebiztosítani, és azzal vádolta Bell-t, hogy a 
futballszövetség elnöki posztjára való 1996-os pályázatának sikerte-
lensége miatt keserű. Mások egyszerűen hazafiatlannak tartották vi-
selkedését. Barátaim között voltak olyanok, akik annak dacára, hogy 
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korábban támogatták Bellt, úgy érezték, túl messze ment, és ebben a 
kérdésben nem tudnak vele egyetérteni. 

Néhány levélíró, a Le Messager című ellenzéki lapban, megpróbál-
ta Bellt megvédeni. Az egyik levél provokáló és ironikus címmel je-
lent meg: „Öljük meg Joseph-Antoine Bellt!” Többek között ezt írta a 
szerző: 

 
„Egyesek, a kameruniak többsége, számára csak az eredmények 

számítanak; mások, legfőképpen Joseph-Antoine Bell, úgy gondolják, 
az is ugyanolyan fontos, hogyan értük el őket. (...) Az ár ellen úszik. 
Itt Kamerunban, a korrupció által megszerzett piaci részesedés, a csa-
lás útján megnyert választás, a dolgozók kizsákmányolása révén szer-
zett nyereség a hazafiasság bizonyítékaként tűnik fel. Szomorú, na-
gyon szomorú azt látni, hogy az újságíró, aki „gombo”-t (juttatást) fo-
gad el, a rendőr, aki eladja az utat, a tanár, aki vizsgafeladatokat áru-
sít, a miniszter, aki egy szimbolikus frankért elkótyavetyél egy válla-
latot, miután borravalót kapott, Joseph-Antoine Bellről kijelentik, 
hogy nem hazafi. (...) Ezentúl világos, hogy Bell a mi rossz lelkiisme-
retünk. Míg az egész Köztársaság a Legyőzhetetlen Oroszlánok dicsé-
retét zengi, ő még mindig vádlón emeli az ujját. (...) Öljük meg Jo-
seph-Antoine Bellt, hogy végre békében bonyolíthassuk le piszkos kis 
ügyeinket!”9 

 
Bellnek ez a szenvedélyes védelmezése is mutatja, hogy voltak 

olyan kameruniak, akik a foci problémáját az ország általános problé-
máinak a kontextusában látták. 

Nem az övé volt az egyetlen ilyen hang. Elsőként Pius Njawét, a Le 
Messager akkor éppen bebörtönzött tulajdonosát és főszerkesztőjét 
kell említeni, aki a börtönből10 írta vezércikkét, amelyben szintén a 
felkészülés hiányosságaira és egyéb, az országot érintő problémára 
hívta fel a figyelmet, de ugyanabban a számban két, a vb-n megnyil-
vánuló rasszizmust maró gúnnyal bíráló cikk is megjelent. Mongo 
Beti, Kamerun egyik leghíresebb értelmiségije hasonló módon kifogá-
solta a meccs egysíkú értelmezését, és kikelt a tüntetés során történt 
                                                           
9 Le Messager, 1998. július 19. 
10 Njawe rendszeresen börtönbe kerül az újságjában megjelentek miatt. Ez a 
büntetése azzal volt kapcsolatos, hogy a Le Messager hírt adott arról, hogy a 
Kamerun Kupa 1997-es döntője azért kezdődött késve, mert Paul Biya, az ál-
lamfő „nem érezte jól magát”. 
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fehérellenes atrocitások ellen is. Azonban Belltől eltérően ezek az 
elemzések egyetértettek a közkeletű értelmezéssel, mely szerint az 
események a fehérek rasszizmusából fakadtak, és csak abban külön-
böztek a lakosság értelmezésétől, hogy Bellhez hasonló módon látták 
a kontextust, amelyben mindez lezajlott. Általában azonban ezek a vé-
lemények, már mennyiségükben is, eltörpültek a többség véleményé-
hez képest, és az átlag kameruni képtelen volt kivonni magát a fenti-
ekben leírt totalizáló szemlélet hatása alól. 

Térjünk vissza az esélyegyenlőség kérdéséhez. Amint azt dolgoza-
tom elején tárgyaltam, az esélyegyenlőség gondolata a játék lényegé-
hez tartozik, és ez volt az, ami az 1998-as világbajnokságon megkér-
dőjeleződött. Összeomlott az az elképzelés, hogy a pillanatnyilag jobb 
csapat nyer, és ezáltal megrendült a kameruniak egyébként annyira bi-
zonytalan életében még meglévő bizonyosságok egyike. Ez összefügg 
a fehérekkel kapcsolatos kétértelmű sztereotípiák pozitív aspektusai-
val, abban az értelemben, hogy azt mondhatjuk, mivel a helyi bizo-
nyosságok hiányoznak, a kameruniak, csakúgy, mint más afrikaiak, 
vegyes érzelmekkel külső modellekhez fordulnak (vagy talán inkább 
ilyen modelleket hoznak létre) azért, hogy értelmet adjanak életüknek. 
(Liisa H. Malkki hasonló gondolatot fogalmaz meg a hutu menekültek 
arra vonatkozó hitéről, hogy a nyugati hatalmak és szervezetek képe-
sek arra, hogy mindazt helyrehozzák, ami országukban tönkrement.) 
A focinak tulajdonított ideálok nem működnek Kamerunban teljes si-
kerrel. Az egyik levélíró arra is rámutatott, hogy illuzórikus volna azt 
hinni, hogy a játékvezetés világszinten pártatlan maradhat, amikor ha-
sonló „tévedések” naponta fordulnak elő Kamerunban. Azonban, mint 
hivatkozási pontok, ezek az ideálok nagyon fontosak, és az esély-
egyenlőség gondolatának posztulálásával azt is állítják az emberek, 
hogy valahol, ha nem otthon, akkor Kamerunon kívül, létezik a méltá-
nyosság és a pártatlanság. A foci „ideális” világáról kiderült, hogy hi-
ányzik belőle a pártatlanság, a fair play. A valóság (a globális gazda-
sági és társadalmi hatalmi viszonyok) megújult erővel tört a felszínre, 
és azt mondhatnánk, hogy az esélyegyenlőség illúziójának ekkor tör-
tént összeomlása (és ezzel egyidejűleg a gyengék erőseken való felül-
kerekedésének elnapolása) volt az, ami az emberek keserűségéhez, hi-
tetlenkedéséhez és reményvesztéséhez vezetett. 
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