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African studies in Hungary, analysis of the issues of individual and freedom, 
individual and truth, and the oppression on the basis of the Nobel Prize-
winning Maxwell Coetzee's emblematic novel, Waiting for the Barbarians 
 
---------------------------------------------------------------------------- 
 
AZ ELSŐ MAGYAR, SZABAD FELHASZNÁLÁSÚ, ELEKTRONIKUS, 
ÁGAZATI SZAKMAI KÖNYV-, TANULMÁNY-, CIKK- DOKUMEN-
TUM- és ADAT-TÁR/THE FIRST HUNGARIAN FREE ELECTRONIC 
SECTORAL PROFESSIONAL DATABASE FOR BOOKS, STUDIES, 
COMMUNICATIONS, DOCUMENTS AND INFORMATIONS 
 
* magyar és idegen – angol, francia, német, orosz, spanyol, olasz és szükség 
szerint más – nyelveken készült publikációk elektronikus könyvtára/ 
writings in Hungarian and foreign – English, French, German, Russian, 
Spanish, Italian and other – languages 
* az adattárban elhelyezett tartalmak szabad megközelítésűek, de olvasásuk 
vagy letöltésük regisztrációhoz kötött/the materials in the database are free 
but access or downloading are subject to registration 
* Az Afrikai Magyar Egyesület non-profit civil szervezet, amely az oktatók, 
kutatók, diákok és érdeklődők számára hozta létre ezt az elektronikus adattá-
ri szolgáltatását, amelynek célja kettős, mindenekelőtt sokoldalú és gazdag 
anyagú ismeretekkel elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, illetve 
ismeret-igényt, másrészt feltárni az afrikai témájú hazai publikációs tevé-
kenységet teljes dimenziójában a kezdetektől máig./The African-Hungarian 
Union is a non-profit organisation that has created this electronic database 
for lecturers, researchers, students and for those interested. The purpose of 
this database is twofold; on the one hand, we want to enrich the research of 
Hungarian Africa studies with versatile and plentiful information, on the 
other hand, we are planning to discover Hungarian publications with African 
themes in its entirety from the beginning until the present day. 
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AZ EGYÉN ÉS AZ IGAZSÁG VISZONYA  
Az ELNYOMÁS IDEJÉN 
J. M. Coetzee: Barbárokra várva című regényében 
 
TÁBOR Sára 
 
in: B. Wallner Erika szerk.: Afrikakutatás Magyarországon – első kö-
tet. A 70 éves Biernaczky Szilárd Afrika Barátság-könyve, Érd, 
Mundus Novus Könyvek, 401–409. old. 
 
 
 
 
John Maxwell Coetzee 1940-ben született a dél-afrikai Fokvárosban. 
Bár szülei nem brit származásúak voltak, otthon mégis angolul beszél-
tek. Tanulmányait szülővárosában és a szomszédos Worcesterben 
folytatta, majd 1956-ban Fokvárosban érettségizett egy katolikus rend 
által működtetett gimnáziumban. A University of Cape Town hallga-
tójaként 1960-ban és 61-ben angolból és matematikából diplomázott. 
1962 és 65 között Angliában dolgozott programozóként, majd 1968-
ban doktori címet szerzett a University of Texas doktori iskolájában, 
az értekezését Beckettből írta. 1968–1971 között az Egyesült Álla-
mokban angolt tanított a buffalói egyetemen, majd 1972–2000-ig a 
dél-afrikai University of Cape Town oktatója volt. 1984 és 2003 kö-
zött ezzel párhuzamosan az Egyesült Államokban, többek között a 
Harvardon és a Stanfordon tanított. Jelenleg Ausztráliában él. 

1969-ben kezdett írni. Első műve, az Alkonyvidék 1974-ben jelent 
meg, A semmi szívében című regényével 1977-ben megnyerte a dél-
afrikai CNA-díjat. 1980-ban A barbárokra várva hozta el számára a 
nemzetközi elismerést, majd az 1983-as Michael K élete és koráért 
Booker-díjat kapott. 1986-ban jelent meg a Foe című műve, mely Ro-
binson Crusoe történetének és megírásának újraértelmezése. Az 1990-
es az Age of Iron, majd az 1994-es The Master of Petersburg után kö-
vetkezett a Szégyen, amelyért ismét, 1999-ben is megkapta a Booker-
díjat. Ezek mellett írt még regényként feldolgozott emlékezéseket 
(Elizabeth Costello, 2003), valamint különböző irodalmi és kulturális 
tárgyú esszéket, egyik művében pedig az irodalmi cenzúra jelenségét 
vizsgálja (Giving Offense, 1996). 2002-ben Ausztráliába költözött, a 
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University of Adelaide tiszteletbeli oktatója. 2003-ban irodalmi No-
bel-díjat kapott. 2005-ben jelent meg a Slow Man, 2007-ben pedig a 
Diary of a bad year című regénye, 2013-ban pedig a Jézus gyermek-
kora. Három fikcionalizált emlékirata a Boyhood (1997), a Youth 
(2002) és a Summertime (2009). Coetzee holland és afrikaans nyelvű 
irodalmak műfordítója.1 

A barbárokra várva című regényt Coetzee 1979-ben írta, ezalatt jó-
részt az Egyesült Államokban tartózkodott. Művét 1980-ban CNA-
díjjal, és a brit Geoffrey Faber-, valamint a James Tait Black-
emlékdíjjal jutalmazták. A New York Times 1982 egyik legjobb köny-
vének választotta, ezzel Coetzee nemzetközileg is elismertté vált 
(Gallagher 1991, 119, 135. old.).  

A regény 1980-ban jelent meg, egy évvel Nadine Gordimer July 
népe (July’s people) című könyve előtt, és ahogy Stephen Clingman 
megállapítja, a két regény közös pontja, hogy „a jelent a jövő szemén 
keresztül látja”, azaz a jelen problémáit egy elképzelt jövőre vetíti ki 
(Attwell 1993, 70. old.). David Attwell azt írja, hogy a hetvenes évek 
dél-afrikai politikai légkörének hatása is érezhető a történetben. A fe-
hérek mindenképpen meg akarták akadályozni, hogy a feketék öntu-
datra és befolyásra tegyenek szert. Az apartheid ideje alatt a fehér 
rendőrök által elkövetett feketék elleni atrocitásokat, gyilkosságokat is 
hasonlóképpen elfogadhatónak tartották, ahogy Joll ezredes indokolt-
nak véli a kínzást is (Attwell 1993, 74. old.). Stephen Bikót, egy feke-
te aktivistát 1977-ben letartóztatták, majd egy hónapon belül rejtélyes 
körülmények között meghalt, később egyértelművé vált, hogy megöl-
ték. Biko esete nagy nyilvánosságot kapott az ország határain belül, és 
azon túl is. A dél-afrikai fehérek ekkor szembesültek egyértelműen sa-
ját rendőrségük kínzásaival. A dél-afrikai rendőrség indoklása hasonló 
volt Joll ezredes első gyilkosságának magyarázatához: a vádlott ideges 
lett, rátámadt a kihallgató tisztre, majd a falnak esett, és beverte a fejét 
(Gallagher 1991, 113–115, 119. old.). 

Attwell még azt is megemlíti, hogy a regény keletkezésének idején 
Coetzee 18. századi angol prózai művekről, Swiftről, Defoe-ról, New-
tonról és Edward Gibbonról írt nyelvészeti tárgyú esszéket. Különösen 
a passzív szerkezetek retorikai hatása érdekelte, az óvatosság látszata, 

                                                           
1 J. M. Coetzee – Biographical: 
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee-bio.html 
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a cselekvéstelenség képzete szerepet játszhatott abban, ahogy a regény 
a meghatározatlansággal foglalkozik (Attwell 1993, 74–75. old.). 

François Furet, a francia forradalommal és a felvilágosodás törté-
netírásával foglalkozó történész vezette be a vad–barbár–civilizált 
hármasságát, melynek nyomai szintén fellelhetők a regényben. 
Attwell szerint a vadak egyszerűen kívül vannak a történelmen, a bar-
bárok egy fokkal feljebb állnak, mivel engedelmeskednek a tekintély-
nek, tulajdonuk van, írástudóak, és háziállataik vannak. Bár a barbár 
szó nem volt jellemző a dél-afrikai faji meghatározásokra, de az ötlet, 
miszerint a feketék szeparáltan kifejleszthetik saját „érett” (azaz bar-
bár) társadalmukat, szembeállva a fehér (civilizált) nemzettel, nem 
volt idegen a korabeli dél-afrikai társadalomtól (Attwell 1993, 75. 
old.). Dél-Afrikára az elmélet annyiban is vonatkoztatható, hogy az 
őslakos, gyűjtögető életmódot folytató busmanok területeire benyo-
multak a különböző bantu népcsoportok (főleg zuluk és xhosák), majd 
pedig a búrok, és végül a meggyengült búroktól a hatalmat a britek 
vették át. 

Ahogy Michael Valdez Moses írja, Coetzee a dél-afrikai politikai 
életben a haladó liberális középhez tartozott, ellenezte az apartheidet 
és a konzervatív National Partyt, valamint az afrikai marxizmus radi-
kálisabb változatát is. Sokat kritizálták, hogy a kortárs dél-afrikai kö-
zéletet nem ábrázolta, Coetzee válaszul allegorikus történeteket írt, 
amelyek metafizikus alapokon nyugszanak, és amelyekben országa 
akkori történelmi ellentmondásai gyökereznek (Valdez Moses 1993, 
115. old.). Valdez Moses szerint „a regény felfogható egy dél-afrikai 
liberális önkritikájának az allegóriájaként, aki hallgatólagos bűnré-
szességet vállal az apartheid alatt élő többség alapvető emberi jogai-
nak szisztematikus megtagadásával”. (Valdez Moses 1993, 122. old.) 
Gallagher Coetzee-re hivatkozva a kínzások tanúinak morális dilem-
máját említi meg. Coetzee szerint a kínzás realisztikus leírása csak 
hozzásegíti az államot a folytatáshoz, és megdermeszti az embereket, 
nem reagálnak. Gallagher a megoldást abban látja, hogy Coetzee alle-
gorikus regényt ír, saját elképzelése szerint írja le a kínzást és a gyil-
kosságot, így nem közvetíti „szó szerint” a hatalom üzenetét 
(Gallagher 1991, 121, 125. old.). 

Coetzee a regény címét egy Kavafisz-verstől veszi át, amelyben a 
hanyatlófélben lévő Római Birodalomban várják a barbárokat, hogy 
átnyújtsák nekik a város kincseit, és egyúttal az irányítását is. A bar-
bárok azonban nem érkeznek meg, nem nyújtanak megoldást a Biro-
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dalom problémáira. A várakozás Dominic Head értelmezése szerint 
várás a gyarmatosító birodalom önmagára vonatkozó jóslatának a be-
teljesedésére. „Ez a prófécia részben a gyarmatosító történelem teleo-
lógiája, amelyet az előre megalkotott Másik jelenléte igazol: mintha 
minden ezért a pillanatért épült volna fel. Mégis a prófécia beteljesü-
lése a gyarmatosító vállalkozás tagadása volna, lélekharang. A 
Kavafisz-versnek ezt az ambivalenciáját és ellentmondását tükrözi 
vissza Coetzee regénye.” (Head 1997, 74. old.) 

A barbárokra várva főhőse egy gyarmati határ menti kisváros idős 
bírája, jelentéktelen ügyekben ítélkezik, szabad idejét olvasással, és a 
város melletti romoknál végzett ásatásokkal tölti. Nyugalmas életét 
felborítja Joll ezredes érkezése, aki a környékbeli barbár törzseket Bi-
rodalom-ellenes összeesküvéssel gyanúsítja. Joll ártatlan bennszülöt-
teket fog el, és kínzásokkal vallomásokat csikar ki belőlük. A bíró 
gyanakvással és növekvő ellenszenvvel figyeli az ezredes ténykedését. 
Mikor a katona visszatér a fővárosba, a foglyok távoznak, de hátra-
hagynak egy barbár lányt, akinek Joll emberei mindkét lábát eltörték, 
majdnem megvakították, és apját megölték. A bíró befogadja a lányt, 
aki, bár mellette tölti az éjszakákat, de nem lesz a szeretője. Rajta ke-
resztül próbálja megérteni, mit jelenthet barbárnak lenni, és hogy mi-
ket kellett elszenvedniük az ezredestől. 

A tél befejeztével a férfi úgy dönt, hogy három emberével együtt 
visszakíséri a lányt a nomád törzsekhez. Több mint egy héten át tartó 
viszontagságos út során átvágnak a sivatagon, végül találnak pár bar-
bár embert, akik megígérik, hogy visszaviszik a lányt az övéihez. Mi-
kor a bíró hazatér, Joll ezredes nagy hadsereg élén már megérkezett a 
városba, hogy hadjáratot indítson az ellenség ellen. A bírót letartóztat-
ja, és börtönbe záratja. A férfit méltatlan körülmények között tartják 
fogva, kevés ételt adnak neki, ezért egy idő után úgy dönt, hogy meg-
szökik. Egy napot tölt a szabadban, de nincs hová mennie, a városiak-
hoz nem mer fordulni, a szabadban pedig nem élné túl, így vissza-
megy börtönébe. Joll ezredes barbár foglyokkal hazatér, akiket nyil-
vánosan megkínoznak. A bíró ezt megpróbálja megakadályozni, meg-
verik, ezt követően Joll kihallgatja, majd miután a bíró nem mond 
semmit, csak tiltakozik a Birodalom módszerei ellen, az ezredes a cel-
lájába viteti, ahol nagyon megkínozzák.  

Ezt követően rendszeresen megverik és megalázzák a katonák és a 
bámészkodó gyerekek előtt, a kivégzését is eljátsszák. Joll ezredes 
közben hadba vonul a barbárok ellen, a bírót kínzója, Mandel végül 
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elengedi. A városiak egyre inkább szenvednek a katonák zsarnokos-
kodásától, a bíró iránt növekvő szimpátiával viseltetnek. A barbárok 
elárasztották a földeket, a termés nagy része odalesz, bár a várost nem 
éri támadás, mégis mindenki fél. Egyre több család dönt úgy, hogy el-
költözik a településről, a katonák árulóknak nevezik őket, és feldúlják 
otthonaikat. Később Mandelék is távoznak a megmaradt tartalékokkal, 
a bíró visszaköltözik régi otthonába. Egy este megjelenik Joll kimerül-
ten, néhány emberével, kiderül, hogy a barbárok becsalogatták a had-
seregét a sivatagba, majd lassan felmorzsolták, az emberei szétszéled-
tek. Az ezredes tovább utazik, a bíró pedig a pusztulófélben lévő vá-
rosban várja a tavaszt. 

A regény során az írás két esetben meghatározó. A bíró az ásatások 
során szerzett régen írt feljegyzéseket próbálja mozaikként összeil-
leszteni, de még arra sem sikerül rájönnie, hogy a különböző jelek be-
tűket szimbolizálnak-e. Mikor az ezredes a jelentésüket kérdezi, egy 
történetet ad elő egy fiúról, akit egy birodalom katonái megkínoztak, 
ezzel természetesen a jelenkori Birodalomra utalva. Bár önkényesen 
értelmezi a darabkákat, mégis egyfajta lehetséges értelmezést mutat 
be. Ezt azonban senki nem hallja meg, csak két olyan ember, akik el-
vakultan szolgálják az országot, és még írásos feljegyzés sem marad 
erről, mivel akinek jegyzetelnie kéne a kihallgatás alatt, az nem ír. 
Mennyi értelme van a valóság megragadásának, az igazság utáni 
vágynak, ha már a lehetséges, feltételezett interpretációs kísérletek 
sem jutnak el az emberekhez, nem lehet tovább adni őket? 

Ennek ellenére a bíró mégis kiáll a Birodalom ellen, és nem azért 
teszi, hogy hőssé váljon, hiszen nem tudja, hogy bárki is értékeli-e a 
szenvedését, és még csak hasonlóan gondolkodókat sem lát maga kö-
rül.  

„De talán igazságtalan vagyok polgártársaimhoz, talán épp ebben a 
pillanatban a cipész otthon talpal a kaptafáján, magában beszél, hogy 
elfojtsa a kiáltozást…”2  

– gondolja a barbárok nyilvános megalázása alatt. A főhős nemcsak 
a barbárokat védi, hanem a Birodalom bánásmódja, logikája ellen til-
takozik.  

„Könnyebb ezt kiáltani: ’Ne!’ […] Könnyebb a vérpadra lépni, 
mint védelmezni a barbárok igazságának ügyét, mert hová is vezetne 

                                                           
2 Az idézeteknél Sebestyén Éva fordítását használom. 



8 T á b o r  S á r a  

ez: le kellene tennünk fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a városkapu-
kat azok előtt, akiknek meggyaláztuk a földjeiket.”  

 
Az írás egyfajta ellenállásnak a lehetősége, amely nem tud kitelje-

sedni, ahogy a beszéd sem tud védekezésben megnyilvánulni, az iga-
zság bezárva marad. Valdez Moses ennél továbbmegy, azt, hogy a bí-
ró csak annyit mond, hogy „Ne!”, nemcsak a Birodalom igazságkép-
zete elleni tiltakozásnak véli, hanem úgy gondolja, ha a kapukat meg-
nyitnák, azzal egyfajta igazságot szolgáltatnának, habár egy új Biroda-
lom, új törvények, új írások, új történetek igazsága jönne létre. „A Bi-
rodalom megtagadásával együtt elutasítja az összes politikai rendszert, 
melyek közül egyik sem igényelheti az igazság filozófiailag védhető 
elgondolását.” (Valdez Moses 1993, 123. old.) 

A regény végén a bíró megpróbálja megírni a város történetét, ez 
azonban nem sikerül neki:  

 
„– Talán, mire véget ér a tél – gondolom –, amikor majd valóban 

éhség gyötör bennünket, fázunk és éhezünk, vagy amikor a barbárok 
valóban a nyakunkon lesznek, felhagyok az irodalmi ambíciókat me-
lengető tisztviselő stílusával, és elmondom az igazat.”.  

 
Az üzenetet nemcsak dekódolni nem képes, de kódolni sem, a meg-

talált darabkákat is újra el akarja ásni a sivatagban, ezzel azonban nem 
a civilizációba vetett hitet cáfolja meg, hiszen reméli, hogy egyszer 
majd felfedezik a nyárfadarabkákat, hanem saját szerepét, jelentőségét 
próbálja csökkenteni. Az igazság fel nem tárását személyes kudarc-
ként éli meg. Ebben a kudarcban szerepet játszik a relativitás felisme-
rése is: a nyárfadarabkákat az ezredes a barbár törzsek hazárdjátéká-
nak tulajdonítja (habár nem valószínű, hogy megbízhatóbb forrásai 
lennének a bírónál, de megcáfolni sem lehet).  

Az írott szöveg még két alkalommal bukkan fel a műben. Békeidő-
ben a bíró szeret klasszikusokat olvasni, és letartóztatása után betekin-
tést nyer egyik útitársa vallomásába, aki árulással gyanúsítja. A két 
eset egymást erősítve ismét csak az igazság megkérdőjelezését ered-
ményezi. A férfi tudja, hogy nem szövetkezett a barbárokkal, mégis 
feketén-fehéren ez áll a papíron. Bármit igazságként lehet feltüntetni, 
még azt is, ami meg sem történt. A klasszikusok egyfajta értéket kép-
viselnek, de ki tudja ellenőrizni, hogy amit bennük olvasunk, az való-
ban valamely igazság feltárása, vagy éppen ellenkezőleg, elkészültük-
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kor éppen valamely tény elleplezését szolgálták, hogy kellően hatásos 
retorikával egyesek számára nemkívánatos dolgokat leplezzenek. 

Valdez Moses úgy véli, már Kavafisz versében is az írás, ezen ke-
resztül a törvények és a történelem átadása a barbár törzseknek a 
meghatározó.  

 
„S a császár méltóképp készül fogadni fő  
emberüket. Külön pergament íratott,  
hogy átnyújtsa neki, dicső címekkel és  
jelzőkkel is kicirkalmazta ékesen.”3 

 
Valdez Moses szerint mind a vers, mind a regény azt sugallja, hogy 

a barbárok és a civilizáció közötti fő különbség az írástudás. Ezen kí-
vül azt is állítja, hogy a megtalált nyárfadarabkák azt mutatják, hogy a 
barbárok régebben birtokolták az írás képességét, de már elvesztették 
(Valdez Moses 1993, 117. old.). A regényben azonban van arra utalás, 
hogy ez nem egészen így van: Joll ezredes a vallatás közben elejti, 
hogy a barbár törzsek ilyen írásokat használnak, ami hazárdjáték lehet. 
Habár Joll ezredesről sohasem lehet tudni, hogy igazat mond-e, vagy 
hazudik, láthatóan a bírónak sosem volt olyan szoros a kapcsolata a 
barbárokkal, hogy meg tudja ezt állapítani, így a lehetőség fennáll, 
hogy a barbárok tényleg birtokolják az írás képességét.  

Az igazság kutatásának kikerülésére két út kínálkozik a regény sze-
rint. Az egyik a meg nem szólalás, a bíró megjegyzi, hogy módszeres 
kínzással könnyen rávehették volna bármilyen vallomásra, ám a kato-
náknak nem ezt akarták.  

 
„Az volt a céljuk, hogy megmutassák nekem, mit jelent egy testben 

élni, egy olyan testben, mely csak addig képes ragaszkodni az igazság-
ról alkotott nézeteihez, amíg ép és egészséges, de rögtön elfelejti őket, 
amint fejét megragadják, csövet nyomnak le a torkán, és sós vizet ön-
tenek belé, míg köhögni kezd, öklendezik és okádik. Nem azért jöttek, 
hogy kiszedjék belőlem, mi hangzott el a barbárok és énköztem. […] 
Azért jöttek a cellámba, hogy leckét adjanak az emberi természetből, 
és egy óra leforgása alatt nagyon sokat tanultam.”  

 

                                                           
3 Somlyó György fordítása. 
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Nemcsak a bíró nem képes az igazságot kiszűrni és továbbadni, de 
a másik oldal, a hatalom sem feltétlenül ahhoz ragaszkodik, hogy az 
általa támogatott verzió nyilvánosságra kerüljön, éppen elég, ha sem-
mi nem jön ki az emberből, csak a teljes hallgatás marad. A bíró ezt 
próbálja megtörni, és mikor az ezredes szemébe vágja, hogy „aljas 
pribék”, nem azért teszi, hogy bárki meghallja, hanem hogy ki legyen 
mondva. A lánnyal töltött hosszú estéken is a férfi azt szeretné, hogy a 
lány elmesélje neki, hogy kínozták, mintha a tények kimondása, nyil-
vánosságra hozása egyenlő lenne valamiféle igazságszolgáltatással. A 
lány nehezen nyílik meg, végül mégis elmeséli a történetet, a bíró 
azonban nem érzi úgy, hogy ettől a kapcsolatuk gyökeresen megvál-
tozna, ez is azt jelképezi, hogy az igazság kimondása nem egyenlő a 
megváltással, és ezért a kimondásért nagyon meg kell küzdeni, az 
eredmény azonban bizonytalan és egyáltalán nem látványos. Barbara 
Eckstein a test és a hang kettősségét emeli ki: a kettő egymástól elvá-
laszthatatlan. Egy másik évszázadban a test és a lélek ellenpólusa len-
ne a meghatározó, de „Coetzee főhőse, a bíró, az emberi test sebezhe-
tőségével küzd, és az értelmező szó erejével”. (Eckstein 1989, 85. 
old.)  

Ahogy a szenvedések túlélése a cél (és mikor Mandel eljátssza a bí-
ró kivégzését, a túlélés szó szerint értendő), ugyanennyire lényeges a 
dolgok kimondása. Ez önmagában nem garancia egy magasabb szintre 
való eljutásra, de életbevágóan fontos kérdés. Dominic Head az iga-
zság kimondásával kapcsolatban idézi Joll ezredest, aki még a regény 
elején a bíró kérdésére elmagyarázza, hogy honnan lehet tudni, hogy a 
vallatás során igazat mondanak-e.  

 
„Egy bizonyos szín jellemzi annak az embernek a hangját, aki iga-

zat beszél. […] Először hazudnak nekem, tudja – ez történik –, hazud-
nak, mire még nagyobb nyomás, és megtudom az igazságot.”  

 
Mikor a bírót Mandel kínozza, az végső kétségbeesésében felkiált, 

mire valaki azzal viccel, hogy barbár nyelven beszél. Head megjegyzi, 
hogy ironikusan Joll ezredes értelmezése szerint ez azt jelenti, hogy a 
barbár nyelv az igazság nyelve (Head 1997, 82. old.). 

A kikerülés másik formája a fikció, az üres terek, ismeretlen foltok 
kitöltése. A fikció jelen esetben magában foglal mindent, amely lehe-
tővé teszi az elkanyarodást az igazságtól, így a különböző tájleírások, 
amelyek a mindennapi apróságok leírásával elleplezik az igazi prob-
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lémát. Jó példa erre a bíró szökése, amikor az őt körülvevő világot 
szemléli, a természetben való jelenléte azonban önbecsapás, valójában 
a cellájában kell ülnie, és várni, hogy az ezredes visszatérjen, és kival-
lassa őt, ő pedig ellentmondhasson neki. Mikor a regény végén a bíró 
feljegyzést próbál készíteni, a természet szépségét részletezi, majd er-
re reagálva azt gondolja, hogy  

 
„[c]salódnék, ha az derülne ki, hogy a nyárfadarabkákon, melyek 

megfejtésén annyit töprengtem, ugyanilyen félrevezető, kétes és sem-
mitmondó üzenet áll.”  

 
Ugyanígy fikciók a klasszikusok is, más térben, más időben ját-

szódnak, és igazságként nem foghatók fel, így bármilyen értékeket is 
képviselhetnek (amelyek éppúgy nincsenek részletezve, mint ahogy 
maguk a művek sincsenek megnevezve), azok legfeljebb csak hason-
líthatnak a valóságra, de szó szerint nem vonatkoztathatóak rá. A 
klasszikusok szimbolizálják a több évezredes nyugati kultúrát, és ez-
zel egyben azt is megmutatják, hogy az igazság keresésében nem lehet 
erre a hagyományra támaszkodni. A regény utolsó oldalain ez a meg-
állapítás található:  

 
„De amikor a barbárok megízlelik a kenyeret, a friss kenyeret eper-

lekvárral vagy egreslekvárral, életmódunk elcsábítja őket. Ráébred-
nek, hogy nem tudják már nélkülözni a férfiak jártasságát a nyájas ga-
bona termelésében, az asszonyok ügyességét a szelíd gyümölcsök el-
készítésében.”  

 
Ez a kép igen távol áll attól, ami valószínű, hogy bekövetkezik a 

közeljövőben. Mégis ez a kulcsa annak, hogy a bíró kudarcélményei 
ellenére miért nem hagyja el a határ menti várost. Valamennyire hisz 
abban, hogy az a kultúra, amelyre nem támaszkodhat az igazság kere-
sésekor, más hasznos értékekkel rendelkezik. A kultúrája nem elvek 
összessége, hanem gyakorlat, életmód. (Ezzel párhuzamosan megjele-
nik a fejlődésbe vetett hit is. Azt írja, „nem tudják már nélkülözni” 
(kiemelés tőlem) a növénytermesztés áldásait, ez azonban egyet jelent 
a nomád, vándorló szokások feladásával is. Nem egyértelmű, hogy ez 
nem a gyarmatosítás egy formája-e. Amennyiben itt valóban a fejlő-
désbe vetett hitről van szó, bizonyos értelemben igen, hiszen ez a már 
azt jelzi, hogy úgy gondolja, a saját, gazdálkodó életvitelű népe fejlet-
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tebb szinten áll, mint az állattenyésztő barbárok, és őket is erre a ma-
gasabb szintre szeretné eljuttatni. Korábban azt vallotta:  

 
„Sohasem kívántam, hogy a Birodalom a barbárokra is ráerőszakol-

ja a maga történelmét.”  
 
Azzal, hogy sem a kultúrát, sem a történelmi kontextust nem kíván-

ja átadni a barbároknak, a gyarmatosítás fogalmát a „történelem előtti 
időkbe” helyezi vissza, azaz megfosztja a modern, nyugati vonatkozá-
soktól, és egy mindig, minden időben jellemző természetes folyamat-
ként értelmezi. A gyarmatosítás eszerint szinte szükségszerűen bekö-
vetkező esemény, ez a megállapítás azért fontos, mert Joll ezredes vi-
selkedésének megítélésében nem az játssza a főszerepet, hogy gyar-
matosítani próbált, hanem az, hogy hogyan.) Valdez Moses azt állítja, 
hogy Coetzee regénye erősen azt sugallja, hogy az írás (a törvények és 
a történelmi narratíva is) benne foglaltatik és összefonódik a Biroda-
lom túlzásaival (a történelmet a győztesek írják). (Valdez Moses 1993, 
120. old.) Valójában az írás csak a fikció egyik formája, önmagában 
nem érték vagy értéktelenség, hanem egy adott helyzet kihasználása. 

Fikció a barbár lány keltette gondolatok nagy része is. Ebben az 
esetben a bíró a létező valóság megtapasztalásának és a mögöttes iga-
zság felkutatásának nehézségeivel szembesül. A lány korábbi létezése, 
barbár élete rejtély számára, amelynek megoldásához pont annyira 
nem jut közel, ahogy a sivatagban régen ott éltek titkát sem képes fel-
fedezni. A regény végén a bíró kijelenti, hogy „[a] történelmen kívül 
akartam élni.” Ennek ellenére mégis fel akarja fedezni a történelmet, 
az, hogy belekeveredik, tudatos választás eredménye, nem véletlen:  

 
„egy ideig befogtam a fülem, […] aztán egy lámpással elindultam 

az éjszakában, hogy utánanézzek a dolognak.” 
 
Elnyomás alatt az emberi élet egyébként magától értetődőnek vett 

részei különösen nagy jelentőséget kapnak. Coetzee regénye megmu-
tatja, hogy igaz ez tárgyi, materiális szinten is, miután kiengedik, szin-
te koldul a finomabb falatokért, és ugyanígy van ez elvontabb fogal-
mak, értékek esetében, legyen szó akár a konkrét dél-afrikai apartheid-
ről, vagy akár attól elvonatkoztatva, egy általánosabb léthelyzetben. 
Az igazság elleplezése a hatalomnak is számít, és mindent meg is tesz 
azért, hogy a tiltakozókat elhallgattassa. Az igazság elkerülésének egy 
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másik módja a fikció. Ahogy a barbár lány keltette gondolatok mutat-
ják, nem feltétlenül szándékos kikerülésről van szó, sok esetben in-
kább az igazság felkutatása és közvetítése különböző okok miatt ne-
hézkes, esetleg lehetetlen, és a fikció kísérlet a fehér foltok kitöltésére, 
egy lehetséges, de nem biztos magyarázat adása. A regény allegorikus 
volta így egyben akár válasz is lehet Coetzee kortárs kritikusainak a 
felvetésére, hogy miért nem ír konkrétabban a dél-afrikai apartheidről. 

Az egyén szempontjából nem mindegy, hogy az igazság kimondása 
és kutatása elnyomás alatt vagy szabadság idején történik. Elnyomás-
kor az embernek alaposan meg kell fontolnia minden lépését, mert az 
igazság kimondása vagy felkutatása sokba kerülhet neki. Ennek mér-
téke változhat a hatalom aktuális hozzáállásától, vagy attól, hogy 
mennyire kellemetlen az igazság az elnyomóknak. Az ember a lakását, 
az állását, a szabadságát, de akár a testi épségét és az életét is elveszt-
heti. Ezt a folyamatot nagyon jól dokumentálja a regény, a bíró foko-
zatosan veszít el mindent, „csak” az életét sikerül megmentenie. A 
másik kérdés, ami felmerül, az az egyén motiváltsága. Mennyit haj-
landó kockáztatni, és mikor kezdi alkalmazni a fikciót és a némaságot 
önvédelemből? (És mennyit lenne hajlandó, ha szabadságban élhet-
ne?) Mennyi értelme van kimondani az igazságot, ha úgyis csak az el-
nyomók hallhatják meg? (Ez viszont nem lenne kérdés szabadság ide-
jén.) És úgy általában mennyire fontos neki, hogy megszokott, ké-
nyelmes életéből kiszakadjon, és elinduljon az igazság kutatására? Ta-
lán ez az utolsó kérdés számít a legtöbbet, hiszen itt már nem szem-
pont, hogy szabadság vagy elnyomás alatt él az ember. 

A regény főszereplőjéhez visszakanyarodva, a főhős foglalkozása 
bíró. Ez mindenképpen allegorikusan értelmezhető, hiszen egy bíró-
nak a kötelessége, vagy inkább a „szerepe”, hogy az igazság a „helyén 
legyen”. Amennyiben lelkiismeretesen végezte a hivatását, nem is te-
hetett mást, minthogy előbb vagy utóbb elinduljon az igazság felé ve-
zető úton. Természetesen azért ő is ember, és nem mindig biztos ab-
ban, hogy megtalálta a helyes választ a kérdésére. Sőt, a nyárfadarab-
kák összeillesztése azt mutatja, hogy soha nem lehet igazán biztos 
benne. Sem szabadság idején, sem elnyomás alatt: Joll ezredes igen-
csak megkérdőjelezhető magyarázatai sem viszik közelebb a nyárfa-
darabkák értelméhez. A tét inkább a kiállás az igazság feltárása mel-
lett, még ha gyakran veszélyes is, és nem feltétlenül van kézzel fogha-
tó eredménye. 
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