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AZ EGYEN ES AZ IGAZSAG VISZONYA
Az ELNYOMAS IDEJEN

J. M. Coetzee: Barbarokra varva cimii regényében
TABOR Séra

in: B. Wallner Erika szerk.: Afrikakutatas Magyarorszagon — elsd ko-
tet. A 70 éves Biernaczky Szilard Afrika Baratsag-kényve, Erd,
Mundus Novus Koényvek, 401-409. old.

John Maxwell Coetzee 1940-ben sziiletett a dél-afrikai Fokvarosban.
Bér sziilei nem brit szarmazasuak voltak, otthon mégis angolul besz¢él-
tek. Tanulmanyait sziildvarosaban és a szomszédos Worcesterben
folytatta, majd 1956-ban Fokvarosban érettségizett egy katolikus rend
altal mikodtetett gimnaziumban. A University of Cape Town hallga-
tojaként 1960-ban és 61-ben angolbdl és matematikabol diplomézott.
1962 ¢és 65 kozott Anglidban dolgozott programozoként, majd 1968-
ban doktori cimet szerzett a University of Texas doktori iskoldjaban,
az értekezését Beckettbdl irta. 1968—1971 kozott az Egyesiilt Alla-
mokban angolt tanitott a buffaldi egyetemen, majd 1972-2000-ig a
dél-afrikai University of Cape Town oktatoja volt. 1984 ¢és 2003 ko-
zott ezzel parhuzamosan az Egyesiilt Allamokban, tébbek kozott a
Harvardon és a Stanfordon tanitott. Jelenleg Ausztraliaban €l.
1969-ben kezdett irni. Els6 miive, az Alkonyvidék 1974-ben jelent
meg, A semmi szivében ciml regényével 1977-ben megnyerte a dél-
afrikai CNA-dijat. 1980-ban 4 barbarokra vdarva hozta el szdmara a
nemzetkozi elismerést, majd az 1983-as Michael K élete és koraért
Booker-dijat kapott. 1986-ban jelent meg a Foe cimii miive, mely Ro-
binson Crusoe torténetének és megirasanak ujraértelmezése. Az 1990-
es az Age of Iron, majd az 1994-es The Master of Petersburg utan ko-
vetkezett a Szégyen, amelyért ismét, 1999-ben is megkapta a Booker-
dijat. Ezek mellett irt még regényként feldolgozott emlékezéseket
(Elizabeth Costello, 2003), valamint kiilonb6z06 irodalmi és kulturalis
targyu esszéket, egyik miivében pedig az irodalmi cenzura jelenségét
vizsgélja (Giving Offense, 1996). 2002-ben Ausztralidba koltozott, a
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University of Adelaide tiszteletbeli oktat6ja. 2003-ban irodalmi No-
bel-dijat kapott. 2005-ben jelent meg a Slow Man, 2007-ben pedig a
Diary of a bad year cimi regénye, 2013-ban pedig a Jézus gyermek-
kora. Harom fikcionalizalt emlékirata a Boyhood (1997), a Youth
(2002) és a Summertime (2009). Coetzee holland ¢és afrikaans nyelvii
irodalmak miiforditoja.'

A barbadrokra varva cimu regényt Coetzee 1979-ben irta, ezalatt jo-
részt az Egyesiilt Allamokban tartézkodott. Miivét 1980-ban CNA-
dijjal, és a brit Geoffrey Faber-, valamint a James Tait Black-
emlékdijjal jutalmaztdk. A New York Times 1982 egyik legjobb kony-
vének valasztotta, ezzel Coetzee nemzetkozileg is elismertté valt
(Gallagher 1991, 119, 135. old.).

A regény 1980-ban jelent meg, egy évvel Nadine Gordimer July
népe (July’s people) cimi konyve elétt, és ahogy Stephen Clingman
megallapitja, a két regény kozos pontja, hogy ,.a jelent a jovO szemén
keresztiil latja”, azaz a jelen problémadit egy elképzelt jovore vetiti ki
(Attwell 1993, 70. old.). David Attwell azt irja, hogy a hetvenes évek
dél-afrikai politikai 1égkdrének hatdsa is érezhetd a torténetben. A fe-
hérek mindenképpen meg akartdk akadalyozni, hogy a feketék ontu-
datra és befolyasra tegyenek szert. Az apartheid ideje alatt a fehér
rendorok altal elkovetett feketék elleni atrocitasokat, gyilkossagokat is
hasonloképpen elfogadhatonak tartottdk, ahogy Joll ezredes indokolt-
nak véli a kinzast is (Attwell 1993, 74. old.). Stephen Bikoét, egy feke-
te aktivistat 1977-ben letartoztattak, majd egy honapon beliil rejtélyes
koriilmények kozott meghalt, késébb egyértelmiivé valt, hogy megol-
ték. Biko esete nagy nyilvanossagot kapott az orszag hatarain beliil, és
azon tal is. A dél-afrikai fehérek ekkor szembesiiltek egyértelmiien sa-
jat renddrségiik kinzéasaival. A dél-afrikai rendérség indokldsa hasonlo
volt Joll ezredes els6 gyilkossdganak magyarazatahoz: a vadlott ideges
lett, ritdmadt a kihallgato tisztre, majd a falnak esett, és beverte a fejét
(Gallagher 1991, 113-115, 119. old.).

Attwell még azt is megemliti, hogy a regény keletkezésének idején
Coetzee 18. szazadi angol prézai miivekrol, Swiftrdl, Defoe-rol, New-
tonrol és Edward Gibbonrol irt nyelvészeti targyt esszéket. Kiillondsen
a passziv szerkezetek retorikai hatdsa érdekelte, az dvatossag latszata,

' J. M. Coetzee — Biographical:
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2003/coetzee-bio.html
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a cselekvéstelenség képzete szerepet jatszhatott abban, ahogy a regény
a meghatarozatlansaggal foglalkozik (Attwell 1993, 74-75. old.).

Francois Furet, a francia forradalommal ¢s a felvilagosodas torté-
netirasaval foglalkozd torténész vezette be a vad-barbar—civilizalt
harmassagat, melynek nyomai szintén fellelhetdk a regényben.
Attwell szerint a vadak egyszeriien kiviil vannak a torténelmen, a bar-
barok egy fokkal feljebb allnak, mivel engedelmeskednek a tekintély-
nek, tulajdonuk van, iradstudodak, és héziallataik vannak. Bar a barbar
sz6 nem volt jellemzd a dél-afrikai faji meghatarozasokra, de az otlet,
miszerint a feketék szeparaltan kifejleszthetik sajat ,.érett” (azaz bar-
bar) tarsadalmukat, szembedllva a fehér (civilizalt) nemzettel, nem
volt idegen a korabeli dél-afrikai tarsadalomtol (Attwell 1993, 75.
old.). Dé¢l-Afrikara az elmélet annyiban is vonatkoztathato, hogy az
Oslakos, gylijtogetd €letmddot folytatd busmanok teriileteire benyo-
multak a kiilonb6z6 bantu népcsoportok (féleg zuluk és xhosak), majd
pedig a burok, és végiil a meggyengiilt buroktol a hatalmat a britek
vették at.

Ahogy Michael Valdez Moses irja, Coetzee a dél-afrikai politikai
¢letben a halad6 liberalis kozéphez tartozott, ellenezte az apartheidet
¢és a konzervativ National Partyt, valamint az afrikai marxizmus radi-
kalisabb valtozatat is. Sokat kritizaltak, hogy a kortars dél-afrikai ko-
z¢letet nem 4abrazolta, Coetzee valaszul allegorikus torténeteket irt,
amelyek metafizikus alapokon nyugszanak, és amelyekben orszaga
akkori torténelmi ellentmondésai gyokereznek (Valdez Moses 1993,
115. old.). Valdez Moses szerint ,,a regény felfoghato egy dél-afrikai
liberdlis Onkritikajanak az allegdridjaként, aki hallgatolagos bilinré-
szességet vallal az apartheid alatt él0 tobbség alapvetd emberi jogai-
nak szisztematikus megtagadasaval”. (Valdez Moses 1993, 122. old.)
Gallagher Coetzee-re hivatkozva a kinzasok tantinak moralis dilem-
majat emliti meg. Coetzee szerint a kinzas realisztikus leirdsa csak
hozzésegiti az allamot a folytatdshoz, ¢s megdermeszti az embereket,
nem reagalnak. Gallagher a megoldast abban latja, hogy Coetzee alle-
gorikus regényt ir, sajat elképzelése szerint irja le a kinzast és a gyil-
kossagot, igy nem kozvetiti ,sz06 szerint” a hatalom {izenetét
(Gallagher 1991, 121, 125. old.).

Coetzee a regény cimét egy Kavafisz-verstdl veszi at, amelyben a
hanyatlofélben 1évé Roémai Birodalomban varjak a barbarokat, hogy
atnytjtsak nekik a varos kincseit, és egyuttal az irdnyitdsat is. A bar-
barok azonban nem érkeznek meg, nem nyujtanak megoldast a Biro-
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dalom problémaira. A varakozas Dominic Head értelmezése szerint
varas a gyarmatositd birodalom 6nmagara vonatkoz6 joslatanak a be-
teljesedésére. ,,Ez a profécia részben a gyarmatosito torténelem teleo-
logiaja, amelyet az eldre megalkotott Masik jelenléte igazol: mintha
minden ezért a pillanatért épiilt volna fel. Mégis a profécia beteljesti-
lése a gyarmatositd vallalkozas tagaddsa volna, lélekharang. A
Kavafisz-versnek ezt az ambivalencidjat és ellentmondasat tiikrozi
vissza Coetzee regénye.” (Head 1997, 74. old.)

A barbarokra varva f6hose egy gyarmati hatar menti kisvéaros idds
birdja, jelentéktelen tligyekben itélkezik, szabad idejét olvasassal, ¢és a
varos melletti romoknal végzett asatasokkal tolti. Nyugalmas életét
felboritja Joll ezredes érkezése, aki a kdrnyékbeli barbar torzseket Bi-
rodalom-ellenes Osszeeskiivéssel gyanusitja. Joll artatlan bennsziilot-
teket fog el, és kinzasokkal vallomasokat csikar ki beldlik. A bird
gyanakvassal és ndvekvo ellenszenvvel figyeli az ezredes ténykedését.
Mikor a katona visszatér a fOvarosba, a foglyok tavoznak, de hatra-
hagynak egy barbar lanyt, akinek Joll emberei mindkét 1abat eltorték,
majdnem megvakitottak, és apjat megoltek. A bird befogadja a lanyt,
aki, bar mellette tolti az éjszakakat, de nem lesz a szeret6je. Rajta ke-
resztiil probalja megérteni, mit jelenthet barbarnak lenni, és hogy mi-
ket kellett elszenvedniiik az ezredestdl.

A tél befejeztével a férfi tigy dont, hogy hdrom emberével egyiitt
visszakiséri a lanyt a nomad torzsekhez. Tobb mint egy héten at tartd
viszontagsagos ut sordn atvagnak a sivatagon, végiil taladlnak par bar-
bar embert, akik megigérik, hogy visszaviszik a lanyt az 6véihez. Mi-
kor a bird hazatér, Joll ezredes nagy hadsereg élén mar megérkezett a
varosba, hogy hadjaratot inditson az ellenség ellen. A birdt letartoztat-
ja, és bortonbe zaratja. A férfit méltatlan koriilmények kozott tartjak
fogva, kevés ételt adnak neki, ezért egy id6 utan Ggy dont, hogy meg-
szokik. Egy napot tolt a szabadban, de nincs hova mennie, a varosiak-
hoz nem mer fordulni, a szabadban pedig nem éIné tul, igy vissza-
megy bortonébe. Joll ezredes barbar foglyokkal hazatér, akiket nyil-
vanosan megkinoznak. A bird ezt megprobalja megakadalyozni, meg-
verik, ezt kovetden Joll kihallgatja, majd miutan a bir6 nem mond
semmit, csak tiltakozik a Birodalom modszerei ellen, az ezredes a cel-
1ajaba viteti, ahol nagyon megkinozzak.

Ezt kovetden rendszeresen megverik és megalazzak a katonak és a
bamészkodo gyerekek eldtt, a kivégzését is eljatsszak. Joll ezredes
kozben hadba vonul a barbarok ellen, a birot kinzdja, Mandel végiil
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elengedi. A varosiak egyre inkabb szenvednek a katonak zsarnokos-
kodasatol, a bir6 irdnt novekvd szimpatiaval viseltetnek. A barbarok
elarasztottak a foldeket, a termés nagy része odalesz, bar a varost nem
éri tamadas, mégis mindenki fél. Egyre tobb csalad dont ugy, hogy el-
koltozik a telepiilésrol, a katonak aruloknak nevezik oket, és felduljak
otthonaikat. Késébb Mandelék is tavoznak a megmaradt tartalékokkal,
a bird visszakoltozik régi otthondba. Egy este megjelenik Joll kimertil-
ten, néhany emberével, kideriil, hogy a barbarok becsalogattak a had-
seregét a sivatagba, majd lassan felmorzsoltdk, az emberei szétszéled-
tek. Az ezredes tovabb utazik, a bird pedig a pusztul6félben 1évo va-
rosban varja a tavaszt.

A regény sordn az iras két esetben meghatarozd. A bir6 az asatasok
soran szerzett régen irt feljegyzéseket probalja mozaikként Osszeil-
leszteni, de még arra sem sikeriil rdjonnie, hogy a kiilonb6z6 jelek be-
tiikket szimbolizalnak-e. Mikor az ezredes a jelentésiiket kérdezi, egy
torténetet ad eld egy fiurdl, akit egy birodalom katonai megkinoztak,
ezzel természetesen a jelenkori Birodalomra utalva. Bar dnkényesen
értelmezi a darabkdkat, mégis egyfajta lehetséges értelmezést mutat
be. Ezt azonban senki nem hallja meg, csak két olyan ember, akik el-
vakultan szolgaljadk az orszagot, és még irdsos feljegyzés sem marad
errdl, mivel akinek jegyzetelnie kéne a kihallgatas alatt, az nem ir.
Mennyi értelme van a valdsdg megragaddsdnak, az igazsdg utani
vagynak, ha mar a lehetséges, feltételezett interpretacios kisérletek
sem jutnak el az emberekhez, nem lehet tovabb adni 6ket?

Ennek ellenére a biré mégis kiall a Birodalom ellen, és nem azért
teszi, hogy hdssé valjon, hiszen nem tudja, hogy barki is értékeli-e a
szenvedését, és még csak hasonléan gondolkodokat sem lat maga ko-
ril.

,De talan igazsagtalan vagyok polgartarsaimhoz, talan épp ebben a
pillanatban a cipész otthon talpal a kaptafajan, magaban beszél, hogy
elfojtsa a kialtozast...””

— gondolja a barbarok nyilvdnos megal4zésa alatt. A f6hds nemesak
a barbarokat védi, hanem a Birodalom bandsmddja, logikdja ellen til-
takozik.

,,Konnyebb ezt kialtani: *Ne!” [...] Konnyebb a vérpadra 1épni,
mint védelmezni a barbarok igazsdganak iigyét, mert hova is vezetne

* Az idézeteknél Sebestyén Eva forditasat hasznalom.
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ez: le kellene tenniink fegyvereinket, ki kellene nyitnunk a varoskapu-
kat azok el6tt, akiknek meggyalaztuk a foldjeiket.”

Az irés egyfajta ellenallasnak a lehetdsége, amely nem tud kitelje-
sedni, ahogy a beszéd sem tud védekezésben megnyilvanulni, az iga-
zsag bezarva marad. Valdez Moses ennél tovabbmegy, azt, hogy a bi-
r6 csak annyit mond, hogy ,, Ne!”, nemcsak a Birodalom igazsagkép-
zete elleni tiltakozasnak véli, hanem gy gondolja, ha a kapukat meg-
nyitnak, azzal egyfajta igazsagot szolgéltatnanak, habar egy j Biroda-
lom, 10j térvények, 0j irdsok, uj torténetek igazsaga jonne létre. ,,A Bi-
rodalom megtagadasaval egyiitt elutasitja az 6sszes politikai rendszert,
melyek koziil egyik sem igényelheti az igazsag filozofiailag védhetd
elgondolasat.” (Valdez Moses 1993, 123. old.)

A regény végén a biré megprobalja megirni a varos torténetét, ez
azonban nem sikertil neki:

»— Talan, mire véget ér a tél — gondolom —, amikor majd valdban
¢hség gyotor benniinket, fazunk €s €heziink, vagy amikor a barbarok
valoban a nyakunkon lesznek, felhagyok az irodalmi ambiciokat me-
lengetd tisztviseld stilusaval, és elmondom az igazat.”.

Az lizenetet nemcsak dekodolni nem képes, de kodolni sem, a meg-
talalt darabkakat is ujra el akarja 4sni a sivatagban, ezzel azonban nem
a civilizdcioba vetett hitet cafolja meg, hiszen reméli, hogy egyszer
majd felfedezik a nyarfadarabkakat, hanem sajat szerepét, jelentoségét
probalja csokkenteni. Az igazsag fel nem tardsat személyes kudarc-
ként éli meg. Ebben a kudarcban szerepet jatszik a relativitas felisme-
rése is: a nyarfadarabkékat az ezredes a barbar torzsek hazardjatéka-
nak tulajdonitja (habar nem valoszinli, hogy megbizhatobb forrasai
lennének a birénal, de megcafolni sem lehet).

Az irott szoveg még két alkalommal bukkan fel a miiben. Békeido-
ben a bird szeret klasszikusokat olvasni, €s letartoztatasa utan betekin-
tést nyer egyik utitarsa vallomdsaba, aki arulassal gyanusitja. A két
eset egymast erdsitve ismét csak az igazsag megkérddjelezését ered-
ményezi. A férfi tudja, hogy nem szovetkezett a barbarokkal, mégis
feketén-fehéren ez 4ll a papiron. Barmit igazsagként lehet feltiintetni,
még azt is, ami meg sem tortént. A klasszikusok egyfajta értéket kép-
viselnek, de ki tudja ellendrizni, hogy amit benniik olvasunk, az valo-
ban valamely igazsag feltarasa, vagy éppen ellenkezoleg, elkésziiltiik-
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kor éppen valamely tény elleplezését szolgaltak, hogy kellden hatasos
retorikéval egyesek szdmara nemkivanatos dolgokat leplezzenek.

Valdez Moses gy véli, mar Kavafisz versében is az irds, ezen ke-
resztiil a torvények és a torténelem atadasa a barbar torzseknek a
meghatarozo.

.S a csaszar méltoképp késziil fogadni f6
emberiiket. Kiilon pergament iratott,
hogy atnyujtsa neki, dicso cimekkel és
Jjelzbkkel is kicirkalmazta ékesen.””

Valdez Moses szerint mind a vers, mind a regény azt sugallja, hogy
a barbarok ¢és a civilizacio kozotti 6 kiilonbség az irastudas. Ezen ki-
viil azt is allitja, hogy a megtalalt nyarfadarabkdk azt mutatjak, hogy a
barbarok régebben birtokoltdk az irds képességét, de mar elvesztették
(Valdez Moses 1993, 117. old.). A regényben azonban van arra utalas,
hogy ez nem egészen igy van: Joll ezredes a vallatds kozben elejti,
hogy a barbar torzsek ilyen irasokat hasznalnak, ami hazardjaték lehet.
Habar Joll ezredesrél sohasem lehet tudni, hogy igazat mond-e, vagy
hazudik, lathatéan a birénak sosem volt olyan szoros a kapcsolata a
barbarokkal, hogy meg tudja ezt allapitani, igy a lehetdség fennall,
hogy a barbarok tényleg birtokoljak az iras képességét.

Az igazsag kutatasanak kikertilésére két ut kinalkozik a regény sze-
rint. Az egyik a meg nem szo6lalés, a biré megjegyzi, hogy modszeres
kinzassal konnyen ravehették volna barmilyen vallomasra, &m a kato-
naknak nem ezt akartak.

,»Az volt a céljuk, hogy megmutassak nekem, mit jelent egy testben
¢lni, egy olyan testben, mely csak addig képes ragaszkodni az igazsag-
ol alkotott nézeteihez, amig ép ¢és egészséges, de rogton elfelejti dket,
amint fejét megragadjak, csovet nyomnak le a torkan, és sos vizet On-
tenek belé, mig kohdgni kezd, 6klendezik és okddik. Nem azért jottek,
hogy kiszedjék belélem, mi hangzott el a barbarok és énkoztem. [...]
Azért jottek a cellamba, hogy leckét adjanak az emberi természetbdl,
¢s egy Ora leforgésa alatt nagyon sokat tanultam.”

? Somlyd Gydrgy forditasa.
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Nemcsak a bird nem képes az igazsagot kiszlirni és tovabbadni, de
a masik oldal, a hatalom sem feltétleniil ahhoz ragaszkodik, hogy az
altala tdmogatott verzid nyilvanossagra keriiljon, éppen elég, ha sem-
mi nem jon ki az emberbdl, csak a teljes hallgatds marad. A bir6 ezt
probalja megtorni, és mikor az ezredes szemébe vagja, hogy ,,aljas
pribék”, nem azért teszi, hogy barki meghallja, hanem hogy ki legyen
mondva. A lannyal t61t6tt hosszu estéken is a férfi azt szeretné, hogy a
lany elmesélje neki, hogy kinoztdk, mintha a tények kimondasa, nyil-
vanossagra hozasa egyenld lenne valamiféle igazsagszolgaltatassal. A
lany nehezen nyilik meg, végiil mégis elmeséli a torténetet, a bird
azonban nem érzi ugy, hogy ettdl a kapcsolatuk gyokeresen megval-
tozna, ez is azt jelképezi, hogy az igazsag kimonddsa nem egyenld a
megvaltassal, és ezért a kimondasért nagyon meg kell kiizdeni, az
eredmény azonban bizonytalan és egyaltalan nem latvanyos. Barbara
Eckstein a test €s a hang kettdsségét emeli ki: a kettd egymastol elva-
laszthatatlan. Egy masik évszazadban a test és a lélek ellenpolusa len-
ne a meghatarozo, de ,,Coetzee fohdse, a bird, az emberi test sebezhe-
tdségével kiizd, és az értelmezd sz6 erejével”. (Eckstein 1989, 85.
old.)

Ahogy a szenvedések tulélése a cél (¢s mikor Mandel eljatssza a bi-
r6 kivégzését, a tulélés szo szerint értendd), ugyanennyire 1ényeges a
dolgok kimondasa. Ez 6nmagaban nem garancia egy magasabb szintre
val6 eljutasra, de életbevagdan fontos kérdés. Dominic Head az iga-
zsag kimondasaval kapcsolatban idézi Joll ezredest, aki még a regény
elején a bird kérdésére elmagyarazza, hogy honnan lehet tudni, hogy a
vallatds soran igazat mondanak-e.

,,Egy bizonyos szin jellemzi annak az embernek a hangjat, aki iga-
zat besz€l. [...] El6szor hazudnak nekem, tudja — ez torténik —, hazud-
nak, mire még nagyobb nyomas, és megtudom az igazsagot.”

Mikor a birot Mandel kinozza, az végsd kétségbeesésében felkialt,
mire valaki azzal viccel, hogy barbar nyelven beszél. Head megjegyzi,
hogy ironikusan Joll ezredes értelmezése szerint ez azt jelenti, hogy a
barbar nyelv az igazsag nyelve (Head 1997, 82. old.).

A kikeriilés masik forma4ja a fikcid, az iires terek, ismeretlen foltok
kitoltése. A fikcio jelen esetben magaban foglal mindent, amely lehe-
tove teszi az elkanyarodast az igazsagtol, igy a kiilonbozd tajleirasok,
amelyek a mindennapi aprosagok leirasaval elleplezik az igazi prob-
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Iémat. Jo példa erre a bird szokése, amikor az 6t koriilvevd vilagot
szemléli, a természetben valo jelenléte azonban dnbecsapas, valojaban
a celldjaban kell {ilnie, és varni, hogy az ezredes visszatérjen, és kival-
lassa 6t, 6 pedig ellentmondhasson neki. Mikor a regény végén a bird
feljegyzést probal késziteni, a természet szépségét részletezi, majd er-
re reagalva azt gondolja, hogy

,»[c]salodnék, ha az deriilne ki, hogy a nyarfadarabkakon, melyek
megfejtésén annyit toprengtem, ugyanilyen félrevezetd, kétes és sem-
mitmondo iizenet all.”

Ugyanigy fikciok a klasszikusok is, mas térben, mas idében jat-
szodnak, ¢s igazsagként nem foghatok fel, igy barmilyen értékeket is
képviselhetnek (amelyek épplugy nincsenek részletezve, mint ahogy
maguk a miivek sincsenek megnevezve), azok legfeljebb csak hason-
lithatnak a valdsagra, de sz6 szerint nem vonatkoztathatéoak rd. A
klasszikusok szimbolizaljak a tobb évezredes nyugati kultarat, és ez-
zel egyben azt is megmutatjak, hogy az igazsag keresésében nem lehet
erre a hagyomanyra tdmaszkodni. A regény utols6 oldalain ez a meg-
allapitas talalhato:

,De amikor a barbarok megizlelik a kenyeret, a friss kenyeret eper-
lekvarral vagy egreslekvarral, életmodunk elcsabitja dket. Raébred-
nek, hogy nem tudjak mar nélkiilozni a férfiak jartassadgat a nyajas ga-
bona termelésében, az asszonyok iigyességét a szelid gyliimolesok el-
készitésében.”

Ez a kép igen tavol all attdl, ami valoszinii, hogy bekdvetkezik a
kozeljovoben. Mégis ez a kulcsa annak, hogy a biré kudarcélményei
ellenére miért nem hagyja el a hatar menti varost. Valamennyire hisz
abban, hogy az a kultura, amelyre nem tdmaszkodhat az igazsag kere-
sésekor, mas hasznos értékekkel rendelkezik. A kultirdja nem elvek
Osszessége, hanem gyakorlat, életmod. (Ezzel parhuzamosan megjele-
nik a fejléddésbe vetett hit is. Azt irja, ,,nem tudjdk mdr nélkiilozni”
(kiemelés télem) a novénytermesztés aldasait, ez azonban egyet jelent
a nomad, vandorld szokasok feladasaval is. Nem egyértelmii, hogy ez
nem a gyarmatositas egy formaja-e. Amennyiben itt valéban a fejlo-
désbe vetett hitrdl van szo, bizonyos értelemben igen, hiszen ez a mar
azt jelzi, hogy ugy gondolja, a sajat, gazdalkodo életvitelii népe fejlet-
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tebb szinten all, mint az allattenyészté barbarok, és dket is erre a ma-
gasabb szintre szeretné eljuttatni. Kordbban azt vallotta:

,»Sohasem kivantam, hogy a Birodalom a barbérokra is raerészakol-
ja a maga torténelmét.”

Azzal, hogy sem a kultarat, sem a torténelmi kontextust nem kivan-
ja atadni a barbaroknak, a gyarmatositas fogalmat a ,,térténelem el6tti
1dokbe” helyezi vissza, azaz megfosztja a modern, nyugati vonatkoza-
soktol, és egy mindig, minden idOben jellemzd természetes folyamat-
ként értelmezi. A gyarmatositas eszerint szinte sziikségszertien beko-
vetkezd esemény, ez a megallapitas azért fontos, mert Joll ezredes vi-
selkedésének megitélésében nem az jatssza a foszerepet, hogy gyar-
matositani probalt, hanem az, hogy hogyan.) Valdez Moses azt éllitja,
hogy Coetzee regénye erdsen azt sugallja, hogy az iras (a torvények ¢€s
a torténelmi narrativa is) benne foglaltatik és 6sszefonddik a Biroda-
lom tulzésaival (a torténelmet a gyOztesek irjak). (Valdez Moses 1993,
120. old.) Valdjéban az iras csak a fikcio egyik formdja, dnmagaban
nem érték vagy értéktelenség, hanem egy adott helyzet kihasznalasa.

Fikci6 a barbar lany keltette gondolatok nagy része is. Ebben az
esetben a bir6 a létez6 valdosag megtapasztalasanak és a mogottes iga-
zsag felkutatasanak nehézségeivel szembesiil. A lany korabbi 1étezése,
barbar é¢lete rejtély szamara, amelynek megolddsdhoz pont annyira
nem jut kozel, ahogy a sivatagban régen ott ¢€ltek titkat sem képes fel-
fedezni. A regény végén a bir6 kijelenti, hogy ,,[a] torténelmen kiviil
akartam ¢Ini.” Ennek ellenére mégis fel akarja fedezni a torténelmet,
az, hogy belekeveredik, tudatos valasztas eredménye, nem véletlen:

,egy ideig befogtam a fiilem, [...] aztan egy lampassal elindultam
az éjszakédban, hogy utananézzek a dolognak.”

Elnyomas alatt az emberi élet egyébként magétdl értetdéddnek vett
részei kiilonosen nagy jelentdséget kapnak. Coetzee regénye megmu-
tatja, hogy igaz ez targyi, materialis szinten is, miutan kiengedik, szin-
te koldul a finomabb falatokért, és ugyanigy van ez elvontabb fogal-
mak, értékek esetében, legyen sz6 akar a konkrét dél-afrikai apartheid-
r6l, vagy akar attol elvonatkoztatva, egy altalanosabb Iéthelyzetben.
Az igazsag elleplezése a hatalomnak is szamit, és mindent meg is tesz
azért, hogy a tiltakozokat elhallgattassa. Az igazsag elkeriilésének egy
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masik moddja a fikcid. Ahogy a barbar lany keltette gondolatok mutat-
jék, nem feltétleniil szandékos kikeriilésrél van szo6, sok esetben in-
kabb az igazsag felkutatdsa és kozvetitése kiilonb6z6 okok miatt ne-
hézkes, esetleg lehetetlen, €s a fikcio kisérlet a fehér foltok kitoltésére,
egy lehetséges, de nem biztos magyarazat adasa. A regény allegorikus
volta igy egyben akar valasz is lehet Coetzee kortars kritikusainak a
felvetésére, hogy miért nem ir konkrétabban a dél-afrikai apartheidrol.

Az egyén szempontjabol nem mindegy, hogy az igazsag kimondasa
¢s kutatasa elnyomas alatt vagy szabadsag idején torténik. Elnyomas-
kor az embernek alaposan meg kell fontolnia minden 1épését, mert az
igazsag kimondasa vagy felkutatasa sokba keriilhet neki. Ennek mér-
téke valtozhat a hatalom aktudlis hozzaallasatol, vagy attél, hogy
mennyire kellemetlen az igazsag az elnyomoknak. Az ember a lakasat,
az allasat, a szabadsagat, de akar a testi épségét és az ¢letét is elveszt-
heti. Ezt a folyamatot nagyon jol dokumentalja a regény, a bird foko-
zatosan veszit el mindent, ,csak” az életét sikeriil megmentenie. A
masik kérdés, ami felmeriil, az az egyén motivaltsdga. Mennyit haj-
lando6 kockaztatni, és mikor kezdi alkalmazni a fikciot és a némasagot
onvédelembdl? (Es mennyit lenne hajlandd, ha szabadsagban élhet-
ne?) Mennyi értelme van kimondani az igazsagot, ha Ggyis csak az el-
nyomok hallhatjak meg? (Ez viszont nem lenne kérdés szabadsag ide-
jén.) Es Gigy altaldban mennyire fontos neki, hogy megszokott, ké-
nyelmes életébdl kiszakadjon, és elinduljon az igazsag kutatasara? Ta-
lan ez az utolsd kérdés szamit a legtobbet, hiszen itt mar nem szem-
pont, hogy szabadsag vagy elnyomads alatt ¢l az ember.

A regény fOszerepldjéhez visszakanyarodva, a fohds foglalkozasa
bird. Ez mindenképpen allegorikusan értelmezhetd, hiszen egy biro-
nak a kotelessége, vagy inkabb a ,,szerepe”, hogy az igazsag a ,,helyén
legyen”. Amennyiben lelkiismeretesen végezte a hivatasat, nem is te-
hetett mast, minthogy el6bb vagy utdbb elinduljon az igazsag felé ve-
zetd uton. Természetesen azért 6 is ember, €s nem mindig biztos ab-
ban, hogy megtalalta a helyes valaszt a kérdésére. Sot, a nyarfadarab-
kak Osszeillesztése azt mutatja, hogy soha nem lehet igazan biztos
benne. Sem szabadsag idején, sem elnyomas alatt: Joll ezredes igen-
csak megkérddjelezhetd magyardzatai sem viszik kozelebb a nyarfa-
darabkék értelméhez. A tét inkabb a kidllds az igazsag feltdrasa mel-
lett, még ha gyakran veszélyes is, és nem feltétleniil van kézzel fogha-
t6 eredménye.
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