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RETOURS AUX VOIX PERDUES DE L’ORIGINE 
 
Semen, 18 (et in: Alpha Ousmane BARRY ed.: De la culture orale à 
la production écrite: littératures africaines, 2004, Paris, Presses 
Universitaires Franche-Comté, 53–62. p.) 
 
HORVÁTH, Miléna  
 
Mots-clés: 
Voix, Culture orale, Ecrivaines magrébines, Mémoire collective, 
Djebar (A.) 
 
 
 
 
La voix et ses diverses manifestations – de la parole au chant en 
passant par le murmure, le chuchotement et le cri –, se présentent 
comme des éléments fondamentaux de la culture orale toujours 
existante au Maghreb. Dans les romans de la littérature francophone 
maghrébine et en particulier écrite par les femmes, les narrateurs 
agissent souvent de manière comparable dans l’objectif de 
sauvegarder la voix de l’oubli par sa mise en écriture. 

Nous pouvons observer quelques constants lors du passage de 
l’héritage oral dans ces textes littéraires francophones. Premièrement, 
le passage s’effectue grâce à l’intervention du narrateur qui assure la 
médiation entre la culture de sa production littéraire et sa culture 
d’origine dont il se sent en quelque sorte éloigné justement par 
l’acquisition de la langue française. La médiation se réalise quasi 
exclusivement lors des moments privilégiés du retour à la 
communauté d’origine ainsi dévoilée avec une curiosité d’ethnologue. 
La méthode de travail du narrateur consiste à capter la réalité du 
groupe dans sa diversité, sa vivacité et son fonctionnement. L’écoute 
des membres du groupe rend possible non seulement leur 
connaissance dans le présent, mais aussi leur découverte dans le passé. 
Ce contact avec l’héritage historique et la volonté de ces narrateurs de 
le faire valoir par l’écriture en langue française sont d’autant plus 
appréciés car ils font miroiter la possibilité d’une réintégration dans la 
communauté d’origine. La citation ci-dessous d’Assia Djebar tirée du 
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recueil d’articles Ces voix qui m’assiègent témoigne de cette position 
narrative: 

Cette écoute, dans la langue dialectale, ou plus exactement, avec 
l’accent régional que me redonnait la chaleur maternelle, ce parler des 
femmes souvent les plus humbles, au milieu des pleurs et des rires 
d’enfants, des appels de bergers, des bruits ordinaires de la campagne, 
toute cette épaisseur sonore marqua vraiment mon retour: d’émigrée, 
d’exilée d’hier. Et je ne me sentais pas encore une passagère; non. 
(Djebar 1999, 101–102) 

Il est important de souligner que le passage de l’héritage oral au 
texte littéraire français n’est pas une mission sans danger. Il implique 
aussi la traduction, le passage d’une langue à l’autre qui peut rendre la 
tentative de sauvegarde absolument dérisoire. Malgré tout cette 
technique d’écriture reste la seule voie possible dans la composition 
d’une identité multiple. 

Pour illustrer cette introduction théorique, nous avons choisi de 
nous appuyer sur la production littéraire de deux écrivaines 
algériennes. La première, Assia Djebar1, domine par l’originalité et 
l’audace de l’œuvre; la voix féminine est sa source d’inspiration 
primordiale. L’autre, Maïssa Bey2, appartient à une génération plus 
jeune, mais la force de son écriture promet un prolongement digne des 
préoccupations littéraires djebariennes. Les deux romans choisis, La 
femme sans sépulture d’Assia Djebar et Cette fille-là de Maïssa Bey, 
publiés à un an d’intervalle, donnent une image précise de la tentative 
des écrivains francophones de rejoindre leur culture d’origine par les 
moyens de l’écriture. 
 
                                                           
1 Assia Djebar (1936–), écrivain, universitaire, cinéaste. Auteur de plusieurs 
romans d’inspiration historique, des récits de la vie quotidienne des femmes 
algériennes et des textes autobiographiques: L'Amour, la fantasia (1985), 
Ombre sultane (1987), Loin de Médine (1991), Vaste est la prison (1995), La 
femme sans sépulture (2002). Traduite en plusieurs langue, elle est une des 
figures contemporaines les plus importantes de la littérature francophone du 
Maghreb. 
2 Maïssa Bey, professeur de français de profession, vit et écrit en Algérie. 
Elle est passée progressivement de la passion de la lecture à la vocation de 
l’écriture: elle a publié Au commencement était la mer (1996) et Nouvelles 
d’Algérie (1998). Ce n’est qu’après la création de Cette fille-là, Editions de 
l’Aube, 2001, qu’elle se considère comme écrivaine. Ce dernier livre lui a 
valu la Prix Marguerite Audoux. 
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Assia Djebar, La femme sans sépulture 
 
Avant d’entamer la présentation des rapports de la position narrative 
et de la culture orale dans le roman d’Assia Djebar, nous considérons 
important d’évoquer la définition de la voix formulée par Mireille 
Calle-Gruber pour comprendre la complexité de l’approche 
djebarienne des phénomènes de l’oralité: 

Il n’est point étonnant, dès lors, que la seule instance possible dans 
les textes d’Assia Djebar soit en fin de compte la voix: (re)prise à 
l’instant, timbre d’outre-silence, souffle de l’entrelettres, passage, 
coup de glotte, voisement de la langue qui prend corps sans 
incorporation en un référent. La voix est toutes les voix, qui l’habitent 
tour à tour, de noms et d’époques divers, le temps de leur présent. Elle 
échappe à théologie, à chronologie, à logique narrative; elle est 
incantation, affect, vibration. Elle est l’âme des textes – au sens où le 
violon a une âme: morceau de bois portant des cordes – c’est-à-dire 
cheville ouvrière. (Calle-Gruber 1993, 277) 

Nous voyons que la critique souligne non seulement 
l’omniprésence de la voix dans les romans djebariens, mais aussi 
l’importance du caractère sonore que le texte essaie de préserver. Ce 
qui est dit est certes incontournable, mais la façon de le dire, la 
tonalité, la sonorité s’élèvent au même pied d’égalité. 

La remarque suivante de Beïda Chikhi souligne davantage que la 
voix a aussi un rôle de médiation historique dans le temps et cette idée 
reste inséparable de la volonté de la préservation de la culture orale 
dans le texte djebarien: 

La voix est censée articuler l’être-présent du narrateur à l’être-
passé de l’ancêtre dont il est question. La voix tente de rendre compte 
du caractère et des valeurs à travers l’événement qu’elle raconte, et 
d’assurer, dans le même temps, les représentations symboliques à 
codes forts, récurrentes, dans lesquelles le groupe social se reconnaît. 
(Chikhi 1996, 52) 

L’écriture d’Assia Djebar retrace l’évolution de la voix féminine à 
partir de la constatation d’un silence, silence de la femme dans la 
société patriarcale, à travers le surgissement de la voix - sous forme de 
cris et de musique, jusqu'à l’articulation de la parole féminine. Par son 
écriture dans l’entre-deux culturel et linguistique, la narratrice crée un 
lieu d’expression à la parole féminine et dans cet espace intermédiaire 
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sa propre voix peut s’exprimer de manière individuelle, tout en 
s’inscrivant dans une polyphonie féminine. 

Les textes djebariens, et en particulier La femme sans sépulture, 
élaborent une technique de mise en texte de la voix féminine, basée 
sur la position dans l’entre-deux de la narratrice. D’abord, la narratrice 
se met à l’écoute des femmes de son entourage et elle s’assigne la 
tâche de transformer cette voix en écriture. Cette épreuve est 
confrontée aux entraves imposées par la nature de cette culture 
féminine à transmettre – comme la pudeur et la conception de 
l’honneur dans la société algérienne – et aussi par la situation 
interculturelle de la narratrice qui implique le passage linguistique 
mentionné plus haut. 

Cependant, vu les moyens intellectuels dont elle dispose, 
l’inscription de la voix dans le texte littéraire est l’unique méthode 
pertinente pour la narratrice en situation interculturelle d’assurer à la 
fois la légitimation de la présence féminine dans l’Histoire et le 
respect de la culture traditionnellement orale des femmes algériennes. 
Par ce type d’écriture, l’acte narratif sert à préserver de la disparition 
la mémoire féminine traditionnellement mise à l’écart par le patriarcat. 

La femme sans sépulture raconte l’histoire de Zoulikha, héroïne de 
la guerre d’indépendance algérienne. Maquisarde et portée disparue 
après son arrestation par l’armée française, cette femme extraordinaire 
était originaire de Césarée de Maurétanie (Cherchell dans l’Ouest-
algérien), ville natale d’Assia Djebar. Dans l’avertissement, l’auteure 
nous indique que ce récit respecte la «fidélité historique» et souligne 
également le rôle de l’imagination et de la fiction. De plus, elle fait 
référence aux mosaïques de Cherchell dont le langage littéraire essaie 
de reproduire le caractère fragmentaire et unificateur à la fois. 

Le prélude du roman précise la situation de narration: lors de son 
retour dans sa région natale pour le tournage d’un long métrage, la 
narratrice rencontre les deux filles de Zoulikha, Hania et Mina, qui 
habitent par ailleurs dans le voisinage de sa maison parentale. Elle est 
d’emblée saisie par le personnage de l’héroïne, dont l’histoire est 
vouée à l’oubli - comme celle d’autres femmes dans l’Histoire - ou à 
la déformation démagogique par la propagande nationaliste. 

Pareillement à L’Amour, la fantasia ou Vaste est la prison, la 
narratrice de La femme sans sépulture effectue un voyage réel et 
imaginaire à la fois vers son origine. Ce retour, symbolique pour de 
multiples raisons, se présente comme recherche ou recueil des images 
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et des voix pour constituer une mémoire collective à laquelle la 
narratrice peut s’identifier. La narratrice écoute l’histoire de Zoulikha 
et la transpose en littérature : plusieurs éléments sont utilisés pour 
faire prévaloir le produit de l’écoute sur l’instance narrative installée 
dans l’entre-deux. Tout d’abord, la distanciation de la narratrice par 
l’utilisation de la troisième personne du singulier et des différentes 
appellations pour la décrire: «la visiteuse», «l’étrangère», «l’inter-
vieweuse», «l’invitée» (Djebar 2002, 45–49). Ces noms traduisent le 
point de vue des femmes de Césarée que la narratrice veut faire valoir 
dans ce récit. Dans quatre monologues imaginés par la narratrice, la 
parole est donnée à Zoulikha qui s’adresse à sa fille, Mina, pour 
éclairer certaines parties de son histoire: son enfance, son choix 
politique, la fête des femmes avant son départ, ses interrogatoires, sa 
mort… D’autres voix racontent aussi son histoire:  

Lla Lbia (Dame Lionne), ancienne cartomancienne qui tend 
souvent une main secourable à la maquisarde; Zohra Oudai, tante de 
Mina – ces dames de Césarée qui aident secrètement ceux montés au 
maquis au cours du combat pour l’indépendance. La narratrice les 
compare d’ailleurs à une mosaïque dans le musée de Césarée où l’on 
peut voir Ulysse et les sirènes: ces dernières sont représentées sous 
forme de femmes-oiseaux prêtes à s’envoler. Cette référence peut être 
également comprise comme une apologie de la culture maghrébine en 
tant qu’héritière d’une culture méditerranéenne. Dans l’épilogue du 
roman, les doutes de l’auteure sont formulés quant à son identification 
avec la narratrice du roman. Elle précise aussi le rapport de ce texte à 
l’actualité politique en Algérie et dénonce l’inertie de la population 
citadine face aux attentats. 

La situation de narration de ce roman est liée au tournage d’un film 
à Césarée au printemps 1976. Ces indications spatio-temporelles 
suffisent pour ceux qui connaissent la biographie d’Assia Djebar pour 
l’identifier à La Nouba des femmes du mont Chenoua3, d’autant plus 
qu’il est également signalé que le film sera dédié à Zoulikha et aussi à 
Béla Bartók (voir Djebar 2002, 17). 

A l’occasion du tournage de ce film, la narratrice retourne dans sa 
région natale après une absence de plusieurs années passées à 
l’étranger, et elle se rend compte que la maison de son père se trouvait 
dans le voisinage de celle de Zoulikha. Au moment de sa visite, cette 

                                                           
3 Voir Clerc, 1997, 12–17. 
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maison est habitée par les deux filles de l’héroïne, Hania et Mina, qui 
deviendront les interlocutrices les plus importantes dans la narration. 
En effet, la situation de narration se réalise de la part de la narratrice 
dans l’écoute de l’histoire de Zoulikha. La narration à la première 
personne du singulier dévoile une narratrice très en vue dans le 
prélude qui sert à définir les modalités de son rôle: elle est avant tout 
médiatrice, non pas celle qui invente, mais celle qui fixe et qui trouve 
la forme adéquate pour que l’histoire et la vérité de Zoulikha se 
sachent et persistent: 

Une histoire dans l’histoire, et ainsi de suite, se dit l’invitée. N’est-
ce pas une stratégie inconsciente pour, au bout de la chaîne, nous 
retrouver, nous qui écoutons, qui voyons précisément le fil de la 
narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se retourner… n’est-
ce pas pour, à la fin, nous découvrir… libérées? De quoi, sinon de 
l’ombre même du passé muet, immobile, une falaise au-dessus de 
notre tête… Une façon de ruser avec cette mémoire… La mémoire de 
Césarée, déployée en mosaïques: couleurs pâlies, mais présence 
ineffacée, même si nous la ressortons brisée, émiettée, de chacune de 
nos ruines.(Djebar 2002, 129) 

A partir du premier chapitre, la narratrice se retire pour donner la 
parole aux femmes de Césarée et, par moments, même à la défunte. 
Elle ne se réapparaît qu’épisodiquement, souvent par la mise à 
distance de la troisième personne. Au milieu du deuxième chapitre, la 
narratrice s’efface totalement pour céder la parole à Hania dans le 
sous-chapitre intitulé «Voix de Hania, l’apaisée». La chapitre 4 se 
construit pareillement: dans la première partie, la narratrice est encore 
présente sur scène, puis elle laisse la voix de Zohra Oudai fuser dans 
le récit. Par ailleurs, dans ce sous-chapitre, la présence narrative est 
gardée par les remarques entre parenthèses faisant référence au 
discours de Zohra Oudai. Elles caractérisent l’utilisation de la langue, 
l’arabe dialectal parsemé de mots français ou le comportement de 
l’énonciatrice: «Elle s’est arrêtée, Zohra Oudai, le regard perdu.» 
(Djebar 2002, 77). Dans l’épilogue, l’auteure s’identifie explicitement 
à la narratrice4. Elle se rend compte aussi de l’importance de l’écoute 

                                                           
4 «"La visiteuse", "l’invitée", "l’étrangère"ou, par moments, "l’étrangère pas 
tellement étrangère", tous ces vocables me désigneraient-ils donc moi?» 
(Djebar 2002, 213). 
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des autres dans son récit, elle met en parallèle son écoute avec une 
situation d’écoute symbolique dans la culture méditerranéenne: 

Je suis revenue seulement pour le dire. J’entends, dans ma ville 
natale, ses mots et son silence, les étapes de sa stratégie avec ses 
attentes, ses fureurs… Je l’entends, et je me trouve presque dans la 
situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est pas bouché les oreilles de 
cire, sans toutefois risquer de traverser la frontière de la mort pour 
cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le chant des sirènes! Elle 
sourirait, elle se moquerait, Zoulikha, si on lui avait dit qu’on la 
comparerait, elle, aux sirènes du grand poème d’Homère. (Djebar 
2002, 214) 

L’image des sirènes, qui essaient de tenter Ulysse par leur chant, 
apparaît déjà au cœur du texte. La narratrice rend visite au musée de 
Cherchell où elle découvre une mosaïque représentant Ulysse et les 
sirènes. La narratrice la décrit à ses hôtesses, à Mina et à la Dame 
Lionne (Djebar 2002, 106). Il est question d’une des seules scènes où 
c’est la narratrice qui parle et les femmes de Césarée l’écoutent. Dans 
l’image des sirènes, la narratrice découvre les femmes de Césarée 
d’autrefois qui attiraient par leur voix et étaient prêtes à s’envoler. 
Elle, condamnée à l’errance par son histoire personnelle et par son 
émancipation, fait halte dans ses pérégrinations perpétuelles pour 
écouter les «sirènes» de sa terre natale. Son devoir reste, comme 
c’était le cas dans les autres romans, la transmission, le passage du 
discours oral des femmes à son écriture en langue française. 

Dans La femme sans sépulture, la narratrice formule aussi une autre 
volonté de transformation: donner une forme artistique aux récits des 
femmes traditionnelles de Césarée. 

L’histoire de Zoulikha se compose des Récits des femmes de 
Césarée qui forment des cercles concentriques autour du souvenir de 
l’héroïne. En premier lieu, ce sont les filles de Zoulikha, Hania et 
Mina, qui sont habilitées à raconter cette histoire. Elles sont 
véritablement habitées par le personnage de leur mère. Hania en 
particulier se présente comme un médium de sa mère défunte: elle 
porte ce lourd héritage qui l’empêche de devenir mère à son tour 
(Djebar 2002, 62). L’authenticité de l’histoire de Zoulikha racontée 
par la narratrice réside dans cette médiation. Quand Hania raconte 
l’histoire de Zoulikha, c’est l’héroïne qui parle à travers elle et la 
narratrice ne fait que s’intégrer dans cette chaîne de transmission. 
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Les femmes âgées de Césarée contribuent aussi à la restitution de la 
mémoire de Zoulikha. Nous pouvons connaître le personnage de 
Dame Lionne, ancienne cartomancienne. Elle vit retirée dans sa 
maison, mais elle connaît des histoires de la lutte de l’indépendance, 
comme elle dit: «…il n’y a que le passé qui reste cabré en moi» 
(Djebar 2002, 28). L’autre dame à laquelle la narratrice et Mina 
rendent visite est la tante de Mina, elle s’appelle Zohra Oudai qui vit 
au hameau en reclus: 

La tante de Mina, Zohra Oudai, au visage creusé, les yeux 
souriants, les accueille sur le seuil. Les arrivantes la saluent à la 
manière traditionnelle: en frôlant les doigts de la dame de leurs lèvres, 
puis en s’inclinant pour lui baiser l’épaule. Son parfum est de jasmin 
et son sourire à demi esquissé, d’attente sereine. (Djebar 2002, 72–73) 
Une voix un peu plus aiguë s’envole par dessus le muret de l’autre 
côté du patio, venant des plus vieilles maisons avec terrasse, les 
douirates, les surnomme-t-on. Les volutes du chant pur déroulent le 
premier vers de la complainte. Quelques secondes de suspens. Une 
corde de luth égrène un son grave. La voix de l’inconnue, telle une 
lame d’acier dans l’espace, se déchire pour le vers suivant. (Djebar 
2002, 29) 

C’est dans cette polyphonie féminine qu’est sauvegardée la 
mémoire de Zoulikha, personnage-rebelle, femme-oiseau. La femme 
sans sépulture est le roman djebarien le plus accompli sur la guerre 
d’indépendance algérienne. L’auteure y traite des volets de ce chapitre 
de l’Histoire qui sont restés inachevés, et que la mémoire collective 
(ou plutôt sa version définie par le pouvoir algérien) avait tendance à 
effacer. De ce point de vue, ce roman s’inscrit dans la lignée 
inaugurée par L’Amour, la fantasia: la participation des femmes à la 
guerre ainsi que les tortures y jouent un rôle incontournable. Zoulikha 
est restée sans tombeau et c’est comme si son histoire, finalement 
emblématique mais pas unique, ne pouvait pas se terminer et devait 
s’oublier. 

La narratrice de La femme sans sépulture lutte contre cet oubli qui 
serait, d’une part la mise à mort totale du personnage, mais aussi la 
perte d’un composant important de la mémoire collective. Le passage 
de l’oralité à l’écriture dépasse donc les cadres de la constitution 
d’une identité individuelle, il a aussi pour vocation la vérité historique. 
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Maïssa Bey,Cette fille-là 
 
Dans Cette fille-là, l’héroïne-narratrice appelée Malika est une enfant 
abandonnée: elle est trouvée sur une plage, enveloppée d’une 
couverture rose, ses origines sont inconnues. Sa vie se résume à une 
errance entre les institutions d’état incapables de gérer son cas qui est 
loin d’être unique ou exceptionnel. Après une famille adoptive qui la 
maltraite et un internat pour lycéennes, la société incapable de 
l’insérer la confine dans un «établissement fourre-tout» dont Malika 
expose les objectifs avec beaucoup de perspicacité: 

Ni maison de retraite, ni asile, ni hospice. Tout cela à la fois. […] 
Ce serait plutôt une nef des fous, version vingtième siècle. A peine 
améliorée. Seul souci des gens du dehors : y embarquer tous ceux qui 
pourraient porter préjudice à l’équilibre d’une société qui a déjà fort à 
faire avec ses membres dits sains de corps et d’esprit. Destination 
connue. (Bey 2001, 14–15) 

Dans cet espace artificiellement limité et qui rime si bien avec la 
séquestration traditionnelle des femmes algériennes, la narratrice 
exerce non seulement une méticuleuse introspection vécue comme un 
retour dans le temps, mais elle s’imprègne inévitablement de l’histoire 
des autres femmes pareillement enfermées. Le roman présente en 
alternance le récit de Malika (chapitres sans titre) et ceux de ses 
compagnes d’infortune (chapitres portant un prénom de femme 
comme titre). Cette structure narrative, loin d’être originale, a 
l’avantage de ramener sur un pied d’égalité la voix intérieure et les 
voix écoutées, de les fondre dans une unité et de suggérer un 
sentiment de partage et de sororité5. Les femmes dans l’entourage de 
Malika sont toutes porteuses d’un passé lourd et souvent enfoui: Aïcha 
dont le prénom officiel est Jeanne; Yamina mariée très tôt et enlevée 
par un autre homme qui l’abandonne par la suite; M’a Zahra mariée à 
dix ans, Fatima qui a failli d’être tuée par son père; Kheïra qui était 
autrefois très belle, M’barka, la seule femme noire à l’asile, Badra qui 
était bonne à tout faire dans une famille française et Houriya 
amoureuse d’un médecin français pendant la Guerre d’Algérie. 

Malika les écoute, note leurs histoires tout en restant à la recherche 
de sa propre origine et en développant les différentes variantes de son 

                                                           
5 Ces objectifs sont formulés souvent chez les écrivaines algériennes. Voir 
Chaulet-Achour (1999). 
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propre récit. Elle se trouve dans une position d’exclusion, dans une 
sorte de no man’s land existentiel. N’appartenant à aucune famille et 
ayant des origines douteuses, Malika est en position subalterne dans la 
société: son père adoptif la considère comme un objet sexuel et quand 
elle fait l’amour avec son consentement, cela est considéré comme un 
viol : elle représente un danger pour le bon fonctionnement de la 
société, l’Etat paternaliste l’enferme à l’asile. Cependant le monde de 
l’asile, au lieu de l’intégrer, remarque sa différence et la marginalise : 
Je m’appelle Malika. 

Qui m’a donné le prénom que je porte? Qui l’a choisi pour moi? Je 
ne saurai jamais. 

Ainsi, si l’on en croit mon prénom, car tous les prénoms ont un 
sens, je suis la reine, ou encore celle qui possède. Reine de quel 
royaume? 

La possédée aussi peut-être. C’est ce qu’ils m’ont dit quand je suis 
arrivée ici. M’laïkia. A une lettre près. 

Depuis mon arrivée au centre, plus personne ne m’appelle par ce 
nom. En réalité plus personne ne m’appelle. Parce que le plus souvent 
je ne réponds pas. Ils ont même un peu peur de moi. Ça m’est égal. Je 
n’aime pas mon nom. Je n’aime pas ces mots. Je n’aime pas ce qui se 
cache dans toute possession. (Bey 2001, 17) 

Ayant fait des études à l’internat avant son arrivée à l’asile, elle est 
la seule à savoir lire et écrire. D’une part, ce savoir la met en rapport 
de confiance avec certaines pensionnaires qui lui demandent de 
rédiger des lettres (Bey 2001, 25). D’autre part, l’érudition de Malika 
rajoute un effet de réel à son statut de narratrice: elle est ainsi munie 
d’outils intellectuels pour la transformation des histoires entendues en 
texte écrit. Sa différence, son état déraciné, sa marginalisation 
conduisent la narratrice à une observation de soi et la sensibilisent 
également à l’écoute des autres. Cette écoute se fait cependant dans 
une distance critique qui permettra à terme de formuler la volonté de 
la révolte et la lutte contre la résignation des femmes. En effet, chaque 
chapitre destiné à donner de l’espace d’énonciation à la voix féminine 
– et la possibilité d’écoute à la narratrice – commence par une courte 
mise en situation qui détermine clairement la fonction de la narratrice: 
il s’agit 
 
– de monologues 
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Fatima: «Je m’assois sur l’unique chaise, dans un coin d’ombre, et je 
l’écoute. Elle ne tient pas compte de ma présence. Elle parle, elle 
ouvre le sac à mots qu’elle tient fermé tout le jour et s’empare de l’un 
d’entre eux, en extrait des douleurs les rancœurs et les colères.» (Bey 
2001, 79) 
 
– de confidences faites dans l’intimité d’un tête-à-tête 
 
Aïcha: «L’air mystérieux, un doigt posé sur les lèvres, Aïcha me fait 
signe de la suivre.» (Bey 2001, 25) 
Kheïra: «En prononçant ces mots, Kheïra me regarde fixement. C’est 
la première fois qu’elle s’adresse à moi, qu’elle semble se rendre 
compte que je suis assise auprès d’elle.» (Bey 2001, 106) 
M’barka: «Elle me livre tout, en vrac…» (Bey 2001, 121) 
 
– de récits racontés dans un cercle féminin 
 
Yamina: «Et lorsque la douceur du soir retient les femmes un peu plus 
dans le parc, elle ne se fait pas prier pour raconter son histoire.» (Bey 
2001, 55) 
M’a Zahra: «J’aimais particulièrement l’entendre raconter, de sa voix 
de plus en plus ténue, les circonstances dans lesquelles elle avait été 
mariée. Récit émaillé de digressions et de commentaires si nombreux 
qu’on en oubliait parfois le fil.» (Bey 2001, 72) 
 

Le récit de Badra reste inclassable de ce point de vue: il n’est 
introduit par aucune précision concernant la situation d’écoute. Par 
contre, la narratrice donne une description détaillée des mains de 
Badra rongées par le travail domestique. Il est à supposer que cette 
histoire est entièrement inventée par la narratrice, ce qui me fait 
considérer l’acte d’imaginer comme une autre fonction narrative lors 
de l’inscription. La littérature pour Malika se montre comme le seul 
domaine où l’imagination peut se déployer. «Enfant imaginative. 
Forte tendance à la fabulation», tel est le verdict de la psychologue 
pour enfants indiquant la totale incompréhension de l’entourage de la 
jeune fille. Le recours à l’imagination n’est pas sans danger : 
déclenchée par l’histoire des autres, elle peut amener la narratrice sur 
les terrains marécageux de son propre récit: «Je pourrais inventer la 
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suite. […] Mais j’ai peur. J’ai peur de retrouver une autre histoire. De 
revivre une autre scène. Presque semblable.» (Bey 2001, 96) 

La valeur thérapeutique de l’écoute et de l’écriture dans ce roman 
est indéniable. Non seulement le lieu, très proche d’un hôpital 
psychiatrique, s’y prête facilement, mais les personnages se présentent 
toutes comme des individus blessés, traumatisés. La narratrice précise 
souvent que ces femmes étaient toujours contraintes de cacher leur 
histoire, de ne pas montrer leurs sentiments: «…il a fallu garder le 
silence, personne n’aurait compris…» dit Aïcha, «Il lui faut accepter 
dans l’obscurité et le silence – n’est-ce pas inscrit dans sa destinée de 
femme?» écrit la narratrice à propos de Yamina, «…elles sont 
habituées à refréner la moindre manifestation extérieure de plaisir…» 
dit-elle à propos de toutes les femmes. Ces citations montrent que le 
silence est vécu comme une obligation qui empêche l’expression de 
soi. Etre écouté dans cette situation peut s’avérer salvateur pour les 
femmes de l’asile, comme le fait d’écrire peut empêcher la narratrice 
de sombrer (Bey 2001, 120). 

Le récit construit sur l’écoute répond également à la nécessité de 
témoignage moins sur l’actualité politique de l’Algérie que sur une 
mémoire historique vouée à la disparition. La narratrice ne se prive 
pas d’une critique acerbe de l’Etat et de la société algérienne (Bey 
2001, 48 et surtout Bey 2001, 98–99), mais les souvenirs évoqués par 
les femmes sont davantage liés au passé colonial, aux rapport avec la 
France. Le récit de Maïssa Bey a l’intention d’intégrer la mémoire 
collective du «temps des Français» à l’Histoire algérienne sans la 
déformer, sans la nier. 

Cette fille-là de Maïssa Bey propose au lecteur un vaste panorama 
de la mémoire féminine par une expression littéraire consciente de sa 
position intermédiaire entre oralité et écriture. L’inscription de la voix 
féminine dans le texte artistique passe par la narratrice dont le rôle 
médiateur reste incontournable: elle écoute, enregistre et transcrit les 
histoires racontées par les femmes enfermées à l’asile. Son personnage 
à la fois marginalisé et solidaire, ses capacités intellectuelles et son 
vécu la prédisposent à devenir la messagère d’une communauté privée 
d’autres moyens d’expression de soi. 
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Conclusion 
 
Les deux romans analysés ci-dessus nous ont montré la nécessité des 
écrivaines maghrébines d’entrer en contact avec la culture orale de 
leur pays pour la réconciliation de leur identité tiraillée entre la culture 
d’origine et la langue d’écriture. Cependant, les récits, les chants ne 
sont pas seulement sources d’inspiration et d’accomplissement 
individuel, mais ils constituent un héritage de la mémoire collective, 
voué à la disparition. Les narratrices se plaisent volontiers à vouloir le 
préserver de l’oubli et de la déformation par la propagande politique. 
Leurs efforts et leur persévérance résultent en un langage littéraire 
original que nous avons tenté de présenter dans cette étude. 
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