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kAfrika hosszú évszázadokig terra incognita, a rejtelmes őserdők, a titkokkal terhes sza-
vannák és a gazdag, megközelíthetetlen aranyvárosok földje volt, ahonnan gyakorta 
nem tért meg az utazó. Kötetünkben egy-egy pillanatra felvillan ez a mágikus világ 
is, de a huszonkét közreadott elbeszélés – melyeknek írói a valamikori portugál gyar-
matok felszabadulása után létrejött országok mai irodalmát képviselik – egy európai 
érzékenységgel is megközelíthető világba enged betekintést. 

A felvonultatott 13 író közös vonása, hogy mindannyian portugálul írnak, de elbe-
széléseik időben és tematikailag széles skálán mozognak. Az angolai Pepetela a XVI. 
századba vezeti el olvasóit, amikor a holland hajósok hosszú évekre megszállták
a portugál gyarmatot. A napjaink egyik bestsellerírójának számító, ugyancsak angolai 
Agualusa pedig régi újsághírek között válogatva leginkább a XIX. századi és század-
fordulós Afrika hangulatait idézi fel, s kíváncsi utazói nemegyszer különös, már-már
a fantasztikum határát súroló kalandokat élnek meg. Műveiben nagyon sok csodás 
elem van, mintegy ígéreteként annak, hogy három évtizede, az egykor Latin-Ame-
rika mesés valóját bemutató mágikus realizmus újabb hullámát, feléledését a portugál
nyelvű afrikai országok irodalmától várták. 

A többi író – leszámítva talán a mozambiki Mia Couto-t, aki García Márquez Száz 
év magányát idéző hangulatokkal játszik – már az elmúlt évtizedeket átölelő jelenhez 
kapcsolódik, akár a gyarmati korszak nyomorúságáról, akár a felszabadító háborúk ke-
gyetlenségéről, akár a hetvenes-nyolcvanas években uralkodó rezsim vezetőinek visz-
szaéléseiről, vagy a varázslók segítségével „megbundázott” futballmérkőzésről ír pőre 
realizmussal s olykor kíméletlen iróniával. 

Portugál-afrikai
elbeszélések
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Irodalmi tájképek

Irodalmi tájképek címet adtam ennek a rövid bevezetésnek, amely három 
portugál nyelvű ország (Angola, Mozambik és a Zöld-foki-szigetek) elbeszé-
lés-irodalmából merítő válogatás élére kerül, mivel úgy gondolom, hogy ez 
a huszonkét szöveg különös, időben és térben is kaleidoszkopikus képet ad 
ezeknek az országoknak az irodalmáról.

Tizenhárom író huszonkét, hosszabb-rövidebb elbeszéléséből tárul elénk 
ezeknek az országoknak a történelmi valósága – José Craveirinha, Luandino 
Vieira, Luís Bernardo Honvana, Uanhenga Xitu és Heliodoro Baptista a gyar-
mati korban és Mia Couto, Roderick Nehone, João Melo vagy José Eduardo 
Agualusa a posztkoloniális időszakban született szövegei révén. Kívül állnak 
ezeken az esztétikai-ideológiai és időbeli kategóriákon Pepetela és Arménio 
Vieira szövegei, A dicsőséges család: a flamandok ideje és A pokolban című 
regények részletei.

Szeretnénk aláhúzni, hogy a gyarmati korszak „éjszakáját” felidéző elbe-
szélések túlnyomó többségükben városi témákat feldolgozó narratívák, ame-
lyekben a gyarmatok fővárosainak (Luanda, Lourenço Márques/Maputo) 
egyik-másik városrészében és az anyaországban („Salamansa”) uralkodó tár-
sadalmi viszonyok nyomasztó mindennapjai jelennek meg. Ez annak a követ-
kezménye, hogy a gyarmati területek városai a politikai öntudatra ébredés 
és a hazafias érzelmek felerősödésének színterei, ennél fogva a – gyarmati 
alávetettségből származó – különféle konfliktusokkal küzdő országok jelké-
pei. Ilyenképpen a történetek elbeszélői – akik a szövegösszefüggés révén 
a demiurgoszaik, azaz Luandino Vieira, José Craveirinha és Luís Bernardo 
Honwana alteregói – valóságos történet-írókká alakultak, olyan griot-okká, 
megtörtént esetek megéneklőivé, krónikások és költő-zeneszerzők keve-
rékeivé, Bernard Nantet összegző megnevezésével élve „conteur”-okká1, 

1 Nantet, Bernard: Afrique – Les Mots Clés (‘Afrika – a kulcsszavak’). Bordas, Paris, 1992. 4.
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akik magukra vállalták ezen városi területek mikrokozmoszában kialakuló 
társadalmi viszonyok olyanforma történetírói lejegyzését, ami által ezek a 
történetek a nemzet metonimikus megtestesüléseiként jelennek meg. Még 
azokban az esetekben is, amikor – amint ezt A dicsőséges család esetében 
megfigyelhetjük – a nemzetre vonatkozó elbeszélést aktualizáló lejegyzés 
a XVII. századba, a „flamandok idejébe”, következésképpen egy korakoloniá-
lis időszakba nyúlik vissza, s egy Van Dum nevű holland allegorikus módon 
útjára indítja az angolai nemzet egy etnokulturális szegmentumát…

A városi világnak ezt a hegemóniáját csupán Uanhenga Xitu töri meg, aki 
elbeszéléseit vidéki környezetbe helyezi, leginkább Icolo e Bengo vidékére 
(Ganga-Zuze és Calomboloca négertelepekre). Uanhenga Xitu (Agostinho 
Mendes de Carvalho) – akinek írói neve kimbunduul, anyanyelvén azt jelenti, 
hogy „a  hatalom gyűlöletes”  – eredetisége abban áll, hogy legismertebb 
műveiben, a Mestre Tamoda-ban (‘Tamoda Mester’, 1974) és a Manana-ban 
(1974) bemutatja azt a kulturális törést, amelyet a gyarmati uralom okozott. 
Olyan irodalom ez, amely a szerző kifejezésével élve erősen kimbundualizált 
(azaz a helyi kimbundu nyelv hatását viselő) portugál nyelven íródott (ezért 
olvasásához szójegyzetre van szükség); ez a jelenség nemcsak nyelvi feszült-
séghez vezet, hanem feszültséget vált ki az olyan személyek kulturális önkife-
jezésében és szimbolikus élettapasztalataiban is, mint a majd’ kilencvenéves 
író (1924-ben született), ahogyan ezt több beszélgetésben is elmondta2. Más-
felől Heliodoro Baptista A holló című elbeszélése – amely 1988-ban azzal 
a céllal keletkezett, hogy egy, a gyarmati vagy másképpen a tengerentúli terü-
leteken folytatott háborúról (amelyet az afrikaiak felszabadító háborúnak 
neveznek) szóló kötetben3 jelenjen meg – az afrikai portugál gyarmatosítás 
időszakába visz vissza, amikor az ellentétek nem mélyebb szinten, a világkép 
szintjén jelentek meg…

Az új korszak kezdetén, tehát a gyarmati időszak végnapjaiban született 
Salamansa című elbeszélés – Orlanda Amarilis a Cais-do-Sodré té Sala-
mansa (A Cais do Sodrétől Salamansa-ig) című, 1974-ben megjelent kötetének 

2 Lásd: Interjúk. Laban, Michel: Angola: Encontro com Escritores (‘Angola: Találkozás 
írókkal’). I. kötet. Fundação Engenheiro António de Almeida, Porto, s/d. (1991). Lopes 
De Sá, Ana Lúcia: A Confluência da Tradição e do Moderno na Obra de Uanhenga 
Xitu (‘A hagyomány és a modernség egymásra hatása Uanhenga Xitu műveiben’). UEA, 
Luanda, 2005.

3 Heliodoro Baptista elbeszélése először a João de Melo által szerkesztett Os Anos da 
Guerra – os Portugueses em África: Crónica, Ficção, Poesia (‘A háború évei – a portu-
gálok Afrikában: krónika, elbeszélő próza, vers’) antológiában jelent meg (Publicações 
Dom Quixote, Lisboa, 1988).
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záródarabja – értelme nem teljesedik ki párja, a Cais-do-Sodré híján. Mivel 
Orlanda Amarilis a zöld-foki irodalomban azon kevesek közé tartozik, akik 
valóban a zöld-foki diaszpóra írói – hiszen szülőföldjének alakjai hazájuktól 
távoli vidéken (jelen esetben Lisszabonban) mozognak, ahol mindennapjaik 
az álom és az elhagyott szülőföld (Salamansa tengerpartja a zöld-foki São 
Vicente szigetén található) valóságának kegyetlen egymásnak feszülésében, 
a száműzetés és a kivándorlás magányosságában telnek, amelyet a Cais-
do-Sodré metaforizál. Erről az állomásról indulnak ugyanis a helyi érdekű 
vonatok Lisszabon külvárosaiba, ahol a zöld-foki bevándorlók legnagyobb 
közösségei élnek. A cím, Cais-do-Sodré té Salamansa tökéletesen kifejezi a 
távolba szakadottak szenvedését, a zöld-foki kivándorlók helyzetének elvi-
selhetetlenségét, akik, akárcsak a Salamansa című elbeszélés hőse, Baltasar: 
bár sorsa különbözik Linda-étól – a lányt São Tomé szigetének ültetvényeire 
űzte a sorsa –, és anyagilag jobban él nála, de folytonosan kíséri őt a múlt, 
amelyet felerősít a diaszpóralét, amelyben él.

A posztkoloniális időszak megjelenítése a nemzeti és – ahogy Orlanda 
Amarilis esetében láthattuk – a diaszpóra szintjén végbemenő történelmi 
mozgások által meghatározott társadalmi, kulturális és lélektani metamor-
fózisokból következő helyzetek bemutatásából bontakozik ki. Hasonlót 
tapasztalhatunk João Melo első megjelent kötetében, az Imitação de Sartre 
& Simone Beauvoir-ban (‘Sartre & Simone Beauvoir utánzása’) közreadott 
elbeszélésekben. Ezt a kötetet még négy elbeszélés-, illetve krónikagyűjte-
mény követte,4 amelyekben João Melo, akit 1998-ig csak költőként ismertünk, 
az angolai valóságot erőteljes és kegyetlen humorral ábrázoló prózaíróként 
jelentkezik. João Melo elbeszéléseiben – a transzverzálisan ható idioszinkrá-
ziák mentén – felboncolja a posztkoloniális angolai társadalmat, így teremti 
meg a  „haza gyermekei”-nek a képét, és mutatja meg az emberi létezés 
zegzugos útjait egy számtalan gazdasági, kulturális, ideológiai és lélektani 
ellentmondás által szétszabdalt országban. Amint már egy másik tanulmá-
nyomban5 írtam – amelyben a világról és Angoláról, az angolai emberről és 
létről gondolkodtam –, a kiválasztott elbeszélésekben bemutatott századvégi 

4 Os Filhos da Pátria (‘A haza gyermekei’, 2000), The Serial Killer e Outros Contos 
risíveis ou Talvez Não (‘A sorozatgyilkos és más igen vagy kevéssé nevetséges elbe-
szélések’, 2004), O Dia em que o Pato Donald Comeu pela Primeira Vez a Margarida 
(‘A nap, amelyen Donald kacsa először tette magáévá Margarita-t’, 2006) és O Homem 
que não Tira o Palito da Boca (‘A férfi, aki nem veszi ki a fogpiszkálót a szájából’, 2009).

5 Mata, Inocência: Imitação de Sarte & Simone de Beauvoir ou imitação de amores em 
reflexões narrativas. Op. cit., 199.
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Luanda közegében ugyanolyan kevéssé sztereotip módon jelenik meg a női 
lét bonyolultsága és a műfaj viszonyrendszere, mint bármely más „afrikai 
színtéren”.

Az emberi létnek ebbe a felfogásába illeszkednek bele a kötet általam a 
posztmodern kategóriájába sorolt elbeszélései, mivel nem létezik ennél 
átfogóbb meghatározás ezeknek az íróknak a megnevezésére, akik koruk és 
irodalmi rokonszenveik révén egy nemzedékbe sorolhatók. Mind Mia Couto, 
mind pedig Agualusa vagy Nehone elbeszélései a férfiak és nők személyes 
viszonyairól szólnak. Az érzelmeknek ez az „egyetemessé tétele” (ahogy ez 
Rosalinda bosszújában megjelenik a Rosalinda, aki senkivé lett című elbe-
szélésben) fölerősíti Tzvetan Todorov megállapítását, aki szerint „az a való-
ság, amelynek megértésére az irodalom törekszik, egyszerűen (ugyanakkor 
mégis a lehető legbonyolultabban) az emberi tapasztalat”6.

Szükségesnek érzem ugyanakkor, hogy egy ilyesfajta, az afrikai irodalmi 
tanulmányok körébe tartozó munkában szót ejtsünk arról is, hogy a válo-
gatásban dominánsan jelen lévő műfaj – az elbeszélés, amelyet az előszó 
írója kétségek között használt – miképpen definiálható. Ennek leginkább 
az az oka, hogy ez a meghatározás, főként az angolai irodalom közegében, 
de nemcsak ott, lassanként alkalmatlannak tekinthető. Mivel ezek a rövid 
narratívák, amelyeket a narratológia elbeszélésként határoz meg, visszahoz-
zák a szóbeliségből a hallgató-olvasó és a beszélő- (történetek elbeszélője) író 
egymáshoz kapcsolódó párosát, amellyel végül semlegesítik vagy legalábbis 
viszonylagossá teszik a szóbeliséget és az írásbeliséget elválasztó manicheista 
szemléletet. Performatív oldalról nézve a(z írásban megjelenő) betűnek és a 
(mesélés rítusának hagyományából következő) hangnak a szinkretizmusa az 

„írás helyé”-t átalakítja a hang helyévé, amelyet a leírt szó megpróbál vissza-
szerezni. Az átélésnek és az oratura-ban szerzett tapasztalatnak a visszaszer-
zése olyan jelentést hordozó papírlapok révén történik, amelyek létrehozói 
a  szóbeliség hatásaira törekvő kommunikációs helyzeteket hoznak létre. 
Nem véletlenül nevezik ezeket a hasonló válogatásokban megjelenő rövid 
elbeszéléseket históriáknak, és csak igen ritkán elbeszéléseknek…

Ez a válogatás, amelyhez kitüntető módon előszót írhattam, nagyon érde-
kes munka egy olyan színtéren, amelytől még bizonyosan igen messze van 
a portugál világ teljessége – ahogy ezt nagyon jól tudja Angola budapesti 
nagykövet asszonya, Dr. Lizeth Satumbo Pena, aki felkért erre a hálás feladatra.

6 Todorov, Tzvetan: A Literatura em Perigo (2007). DIFEL, Rio de Janeiro, 2009. 77.
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És ezt talán még nála is jobban tudja Pál Ferenc professzor, ennek a munká-
nak a mozgatója. Ezért aztán elmondhatjuk, hogy ez az antológia hiánypótló 
munka, amelynek válogatása, mint minden válogatás, egyéni szempontok alap-
ján történt, tükrözi a válogató ízlését és műveltségét. Mindazonáltal ebből 
a válogatásból hiányoznak olyan alkotók – de ismétlem, ez minden antológia 
esetében így van –, akik hozzájárultak a rövid narratívák fejlődéséhez. Ilyen-
formán szükség volna São Tomé és Príncipe, valamint Bissau-Guinea elbe-
szélőinek bemutatására, mert ezek sem foglalnak el periférikus helyet az öt 
portugál nyelvű afrikai ország irodalmában.7 Ezért úgy gondolom, hogy ez 
a kiadvány csak az első lépés – egy gyors és átfogó pillantás az afrikai portugál 
nyelvű irodalmakra –, és a kezdete egy nagyszabású kiadói tervnek.

Lisszabon, 2012. március 6-án

Inocência Mata
a Lisszaboni Egyetem Bölcsészettudományi 

Karának tanára,
az egyetem Összehasonlító Tanulmányok 

Központjának kutatója

Karvaly Réka fordítása

7 Lásd: Mata, Inocência: A periferia da periferia: o estatuto periférico das literatu-
ras africanas de língua portuguesa (‘A periféria perifériája: a portugál nyelvű afrikai 
irodalmak periférikus helyzete’). Revistas Discursos – Estudos de Língua e Cultura 
Portuguesa, nº 10, Maio de 1995. Universidade Aberta, Lisboa. (Número dedicado a 

“Discursos periféricos”). Incluído em: Mata, Inocência: Literatura Angolana: Silêncios 
e Falas de uma Voz Inquieta (‘Angolai irodalom: egy nyugtalan hang csöndjei és meg-
szólalásai’). Kilombelombe, Luanda, 2001 & Mar Além, Lisboa, 2001.
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JOSÉ CRAVEIRINHA

Fanisse asszony

Mindennap hajnalban kelt, fogta a nagy kosarat, és elindult a machamba, 
az ültetvény felé, amely ott volt, Lagoasban, közel a kunyhóhoz.

Fanisse görnyedten dolgozott a földön, nagy mellei úgy lógtak, mint a papaja, 
Sonto meg a hátán kucorgott, vagy a csípőjén, és közben szopott. Soha egy 
haragos szót nem szólt asszonysorsa ellen, és teste soha nem adta meg magát 
a kapa súlyának, amelyet kérges kezében tartott.

Sokszor énekelt, fájdalmas, édes hangon, amelyben benne volt az ősi faj 
dalaiban rejlő panasz öröme. És hangja úgy szállt a mezők fölött, mint valami 
könyörgés, amit a mulungók, a fehér emberek madarainak motorzúgása egész 
Mavalanéban elnyomott. Repülő madarak, emberekkel a belsejükben. Ejha!

Fekete Fanisse csak túrta a sötét földet, amelyen minden kapavágásra ter-
mékeny sérülések hasadtak. A machamba, az ültetvény maniókát, kukoricát, 
töklevelet adott, amit megettek. Ami megmaradt, eladták.

Minden reggel elment Xipamaninéba: a nagy kosár a fején, a kis élő batyu, 
Sonto a hátán. Szokásos helyén ülve – senha ya xicudo – kiterítette a kemény 
földre, egy régi, nagy zsákra a termést: a cacana kis piros gyümölcseit, a ron-
gababkötegeket, a filléres mogyoróhalmokat vagy a paradicsomfürtöket.

Így éldegélt Fanisse asszony a kukoricájával, a maniókájával, a mogyorójá-
val és a töklevelével. És ott volt az ő nagy gondja.

– Pár fillér a mogyoró! – énekelte az árakat a bazárban.
A kapájával és a machambá-jával és a legbecsesebb gyümölccsel, Sontóval 

a hátán, Fanisse asszony ott élt a Lagoas mélyén, a „Vieira” mellett.
Pár fillér: ez volt az élete.
Kora reggel Fanisse asszony kint van az ültetvényen.
A háttérben az eukaliptuszok zöldellő tömege ellepi a horizontot, mint 

valami szélben zúgó függöny.
Meztelen talpai elsüllyednek a nedves fűben, homok tapad rájuk, nyomot 

hagynak az ösvényen.
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Harmatos fű és homok.
Messziről nézve szép a fű, és szépek a mogyoró és az édesburgonya levelei, 

ahogy belepi őket a télies afrikai éjszaka párája.
A kukorica hosszú levelei a harmat súlya alatt a földig hajolnak, mint a meg-

görbített azagaia-fák.
És a hideg reggelben minden fehér. Az egész machamba egy nagy mező, 

itt-ott zöld pöttyökkel, fölötte meg a gyapotfák magasodnak.
Messziről szép, de Fanisse jól ismeri. Ő megmondhatná, ha nem volna 

felnőtt gyermek, milyen a machamba a szürke hajnalban, milyen a fehér pára 
nyirkos és kegyetlen lehelete, ami úgy borul a kétarasznyi szántóföldre, mint 
valami hatalmas kendő.

Fanisse asszonnyal ott van Sambeca is, szorosan mellette, és lépésről 
lépésre vizsgálgatja a lagoasi fekete földet.

Sambeca asszony a fejéhez emeli a kezét, elsimítja élő virágmintás kendőjét, 
társa, Fanisse felé fordul, kapája nyelét a térde közé szorítja, a tenyerébe köp, 
és éneklő hangján, a kissé vontatott édes bennszülött nyelven megkérdezi:

– Mamana uá Sonto, azt mondják, érkezik ide egy nagy ôsi, egy fehér ember?
– Nem tudom – feleli Fanisse görnyedten, lógó mellekkel.
Ha tényleg jön egy ôsi, hogyhogy nem jöttek ide az antilopszarvkürtös 

férfiak, teljes erejükből fújva, mint a pásztorfiúk, akik összeterelik a nyájat?
Aztán megint megszólal Sambeca asszony:
– Azt mondják, hogy az ôsi véget vet a nyomorúságnak.
Ez már érdekli Fanissét. Micsoda, vége lesz a nyomorúságnak? Megiga-

zítja az alvó Sontót, aki az anyja vállába fúrja a fejecskéjét. Összeteszi a kezeit, 
és köp. Valahogy könnyebb lett, és már nem érzi a nyirkos földet és a hajnal 
metsző levegőjét.

És megtelik reménnyel és bizakodással: Tatana uá Sonto holnap érkezik.
Aztán mindketten elhallgatnak, a saját gondolataikba merülnek: Nyomo-

rúság! Tatana uá Sonto, aki megjön Jonéból. A 15 escudo-s élénkpiros kendő 
a xipamaninei üzletben. Sontónak takaró.

Fanisse nem türtőzteti magát, énekelni kezd. Éneke köszönet a mulungó-
nak, aki megöli a nyomort.

Hideg van, a köd olyan, mintha eső lenne, a nap szét akarja kergetni 
a felhőket, és ő énekel, mert örül. A bánattól és az örömtől szívből énekel 
az ember.

Vége lesz a nyomornak, a fia apja pedig megérkezik a jonei bányából, pénz-
zel a batyujában.

Énekel a hasadó hajnalban.
De Fanisse megfeledkezett róla, hogy az öröm néha rövid életű.
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Még aznap reggel, a bazárban, megkeresték egy levéllel. Furcsállotta. Neki 
jött ez a levél ezekkel a szép betűkkel, a közepén fekete sávval? Fölkelt, meg-
igazította a kicsi Sontót a csípőjén, és elvitte a levelet a mulungo Silvának, 
hogy olvassa föl neki.

– Fanisse – olvasta a fehér ember a borítékon.
Igen, Fanisse, ez ő, de minek húzza az időt ez a mulungo, amikor benne már 

a vér is megfagyott a balsejtelemtől? Sötét arcán ülő szemei a forró homok-
ban mezítláb toporgó aggodalommal követték a fehér ember mozdulatait.

Balsejtelem hasított belé és égette.
Mulungo Silva föltépte a borítékot, elkezdett olvasni.
Olvasott, rápillantott Fanisséra, az asszonyra, aki a machamba dolgait 

árulta a bazárban, aztán tovább olvasott.
Aztán Fanisse meghallotta a mulungo hideg hangját, amint azt mondja:
– Meghalt egy Matolo nevű férfi a bányában…
Fanisse asszony mindent hallott, és mintha parázsló botot döftek volna 

a fülébe.
Kinyújtotta durva, kapanyéltől kérges tenyerű kezét, és elvette a levelet. 

Tágra nyílt szemekkel bámulta azokat a kicsi valamiket a papíron, amik képe-
sek voltak megölni egy olyan erős férfit, mint amilyen Sonto apja volt.

Ott vannak ezek a kis fekete valamik, szépen sorba rendezve, és ő felzakla-
tott képzeletében látja, amint nőnek-növekednek, aztán ráugranak Matolóra, 
akinek talán meg is van kötözve keze-lába, hogy ne tudjon védekezni. Látja, 
ahogy ráugranak az ő megkötözött emberére, és addig szívják a vérét, amíg 
meg nem hal.

„Matolo meghalt” – zakatolt régi csíkos kendővel bekötött fejében. Dél-
után, a kunyhója felé menet, Fanisse még nem tudta elhinni, mekkora sze-
rencsétlenség érte.

És ha hazugság? Azok a fekete kis valamik a papíron talán csak Xitimela 
asszony hazug kis férgei, hiszen az az asszony nem szereti őt.

És csak ment, Sontóval a hátán, az ösvényeken, amiket Xipamanine és 
Mavalane lakóinak meztelen talpai tapostak ki.

Vitték a lábai, az ösztöneitől vezérelve, a munkában megkeményedett ujjai 
pedig gyűrögették a levelet, amely egyik pillanatról a másikra megváltoztatta 
élete folyását.

És Fanisse annyira akarta, hogy mindez ne legyen igaz, hogy szinte látta, 
ahogy a kis fekete valamik helyet cserélnek egymással a papíron, hogy meg-
változzon az értelmük.

Ekkor történt, már majdnem hazaért nádkunyhójába, amikor egy férfi 
durván megállította.
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Mamana uá Sonto fejében kavarogtak a gondolatok: vesszenek a filléres 
mogyoróhalmok. Machamba. Ôsi. Nyomor. Micsoda összevisszaság a tes-
tére kötött gyermek fekete anyjának elméjében és sorsában!

És mindez mintha csak Xitimela asszony varázslata volna, amire nincs 
ellenszer.

És fölemelte a hangját – a hangot, amelyről most senki nem mondta volna 
meg, hogy énekelni is tud, szép bennszülött dalokat –, hogy kérjen, könyö-
rögjön, és megmagyarázza, miért nem ment. Vett egy köpenyt, mert Sonto 
nagyon fázik éjjelente, úgy megfagy a kis keze, hogy alig bírja mozgatni.

A durva kezek kilökték az útra.
Sonto fölriadt a lökdösésre, és hangosan fölsírt.
A nap leereszkedett a Malangára, és piros volt, mint egy véres labda.
Sonto sírt. A nap a Malangák nyugati oldalára ért.
A machambá-t árnyak lepték el, és az ültetvények zöldje lassan elsötétült. 

Mindez annak a másiknak a varázslata volt, aki irigyelte őt.
Fanisse asszony még jobban összegyűrte a levelet, és lábai megbotlottak 

a fűben. Körülnézett. Látta a nádkunyhót, tetején az öt bádoglapot, a nap 
utolsó csillanását ezen az estén, amelyet leégetett a magány.

Látta a machambá-t, az árnyakat, amelyek már a kukorica alsóbb leve-
leit fenyegették. A verejtéket, amely nap mint nap csorgott, reggeltől estig, 
a sóvárgó várakozást, hogy esik–nem esik, növekszik–nem növekszik, és 
Sontót a hátán, aki aludt, vagy mohó száját a mellére tapasztva szopott.

Elfogta valami vágyakozás, de el is múlt. Majd visszatér.
Áttette a fiút a csípőjére. Bal karjával átkarolta a félmeztelen testet, nagy 

kendője alatt, megfordult és elindult.
Mindenki látta, hogy ő az erősebb, biztosan valami különös amulett 

vezette.
Valami erős és titokzatos amulett: a levél.
Az alkonyból hirtelen sötét éjszaka lett. A denevérek visítva kirepültek 

a házak fa- és bádogtetője alól.
Nemsokára előbukkan a hold, arra, Polana felé. Lagoasban a békák megtöl-

tötték az éjszakát a brekegésükkel, a fűben rejtőző tücskök pedig megbosszul-
ták egész napi hallgatásukat.

Egy nagy bagoly huhogott egy fekete fügefa fölött, és az emberek rémülten 
és babonásan közelebb húzódtak egymáshoz: azt hitték, így legyőzik a lidérc-
től való félelmüket.

A lagoasi éjszakában egy árnyék látszik az egyik kunyhó bejáratánál: 
Fanisse asszony visszatért.

A kamra padlóján Sonto alszik, és álmát lassan benépesítik az álomképek.
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Odakint a denevérek kiáltozásai egy másik világ lelkei, amelyek ott lebeg-
nek a lagoasi élet kunyhója fölött.

És a hold fénye fölragyog, betölti az eget, és előbb az öt bádoglapot, aztán 
az egész kunyhót megvilágítja.

Matolo meghalt a bányában, Fanisse pedig otthagyta a kapát, és életben van.
A régi ágy most az ő machambá-ja. Néha még énekli népe beletörődő dalait, 

de a sötétséggel együtt megérkeznek az alakok, az árnyak egyesülnek, és az 
élet megy tovább.

Egy kötelék egyesíti a jövőt, Fanissét és az alakokat.
Csak pár fillér!
Íme egy újabb történet, amelyet az öreg Sambeca asszony elmesélhet 

az unokáinak, miközben a száraz fűből rakott tűz fénye felé tartja a kezeit: 
Karingana – wa Karingana, egyszer volt, hol nem volt… És a hangok azt 
felelik körülötte: Karingana! Volt egyszer egy…

Nagy Viktória fordítása
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JOSÉ CRAVEIRINHA

Hamina „harakirit követ el” 
az Araújo utca szentélyében

Ah! Ah! Ah! Hallatszott az asszony harci kiáltása, feketén csillogó szeme, 
mint a vadmacskáé, mindig dühös a cigarettafüst, a twist és a kwela ritmu-
sának hangzavarától.

Mindenki tudta, hogy Hamina királynő volt, vadmacska, elsőrangú tán-
cosnő. És mikor Hamina lejtett egy kört a terem közepén, a matrózok tágra 
meresztették skandináv szemeiket, és karjukat nyújtogatták a nádszálvékony 
derekat keresve. És ez a derék megszökött, aztán jött, kitért, belesimult, visz-
szavonult.

Ki táncolna jobban Haminánál? Ki nevetne harsányabban Haminánál? Ki 
lenne képes egy kétméteres szőke matrózt kicsiny, daloló xindjingueritana 
madárkává varázsolni, ragacsos léppel a szárnyain, ki a csőrét megmeríti 
a pirosló virág nektárjában.

– Hamina, come here – Hamina, gyere ide – Hamina, buia aleno, Hamina, 
venez ici – és egy kacagás megkaristolta az éjszaka timpanonját: Ah! Ah! Ah! 
És a vadmacska-szemek átvillantak a különböző márkájú cigaretták vatta-
sűrűjén.

Ki ültette el azt a dohányt? Ki öntözte meg azt a dohányt? Ki szedte le azt 
a dohányt? Senki. Márkája Lucky Strike, Nilos, LM, Havano és így tovább. 
Szívjuk el azt a cigarettát, engedjük ki a füstöt az orrunkon és a szánkon. 
A cigarettát meggyújtják és elszívják egészen a végéig. A csikket meg eldob-
ják. A hamut is, ami már belemart a füstszűrőbe. És a tüdejüket? A tüdejüket 
is eldobják.

Ki alkotta Haminát? Ki tanította Haminát? Ki irányította Haminát? Ki 
szívta el Haminát? Egy sör volt ő. Egy cigaretta. Olcsó viszki. Törköly.

– Daícoooo… ej, Daícoooo!!! Játssz egy szambát, hé!
És Daíco nem az ajkaival válaszol. Daíco ajkai az ujjai hegyén vannak. Öt, 

tíz, harmincezer ujj és ötszáz millió húr a kesualma jól megerjesztett levének 
óceánján, Leta anyó kertjéből, kinek Zulmira volt az unokája, a fia pedig 
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Joaquim, és Penguimen vállalt munkát. Ez a Joaquim volt az, aki egy nagy 
tivornya közben halt meg ximchiana zucutá-t táncolva, lent az „Espada”-ban.

És Daíco megmozdítja az ujjait. Minden mozdulat egy darabka kenyérhéj. 
Száz mozdulat egy tál rizs. Ötszáz mozdulat valami, amit marhaszeletnek 
neveznek, valami olyannal körítve, amit krumplinak hívnak. Kétszázötven-
ezer mozdulat a horganyzott tető és a négy fal, amelyre felteszik a kabátot, 
a nadrágot és a párás reggeleken félrecsapott sipkát. Daíco ott minden napba 
belehal egy kissé, látva, hogyan változik a táj: mint egy festetlen nő arca, aki 
csókra nyújtja ajkait. Daíco haja deressé lett azon a csókon gondolkodva. 
Még megtörténhet? Merre van az az asszony? Hová született? Ki látta őt 
járni, nevetni, sírni és csókot adni?

– Daícoooo… ej, Daícoooo!!! Játszol egy szambát, hé?!
Tegnap Smith elballagott az Araújo utcába. Belépett. Hátrasimította szőke 

haját, de Hamina nem tűnt fel. Elővett egy csomag Lucky Strike cigarettát, 
de még mindig semmi.

Hamina sehol. Smith kijátszotta az utolsó kártyalapját, belenyúlt a zse-
bébe, és elővett egy maréknyi dollárt. Megjelent Joana. Jött Esperança. Aztán 
Felicidade. De Hamináról semmi. Hamina rejtve maradt a sötétben.

Daíco nekifogott kenyérhéjat játszani, és marhasültet krumplival, a bérelt 
ház horganyzott teteje alatt ötig számolta a kesudiófákat. Egy hordó Uputo 
kitöltötte a kabarézó elméket, volt twist, volt szamba, volt rock, volt kwela. 
De mindez csak hazugság.

Hamina végignyúlva az ágyon. Egy tüdő, amelyben rock n’roll van belül. 
Az ő tánca. Táncolni való tánc, végignyúlva Xipamaniné piacán.

Hamina végignyúlva az ágyon. Ágy, melyen kukoricaszalma a bélés. Ágy, 
melyen aludtak; ágy, melyen szolgáltak; ágy, melyről nem kelnek fel többé. 
Hamina ágya, mely örökké ellenáll.

Nagy Dóra fordítása
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ORLANDA AMARILIS

Salamansa

Baltasar föl és alá jár a házban, egyik szobából a másikba megy, és mind-
annyiszor megáll a kertre nyíló ajtónál, miközben egymáshoz dörzsöli vagy 
a háta mögé téve összefogja a két kezét, s közben elmélázva gondolkodik.

A virágzó jázminok szétterülő illata emlékeket sodor felé. Egyszer, már 
nem is tudja, hány esztendeje, karnevál idején a társaival együtt elloptak 
Chica asszonytól egy kacsát, amelyet azután a nővére hátsó udvarára vittek. 
Azon az éjszakán is, amikor a hold éles fénye megvilágította a város alacsony 
házait, átjárta a levegőt a jázminillat, amely a délután lehullott virágszirmok-
ból szállt fölfelé.

Egyszer ezen az ajtón át szökött ki, hogy találkozhasson Linda-val. Igen, 
azzal a Linda-val, aki a Cavoquinho utcán sétált föl és alá. Egy jázmint tűzött 
a zakójára, és miután csendesen behúzta maga mögött az ajtót, már kint is 
volt az utcán, amelyen végigsüvöltött a városra zúduló szél.

Pedig Linda egyike volt a Cavoquinho utcai lányoknak. Mégis ő volt a fő-
szereplője éjszakai álmainak, miközben kamaszból lassan felnőtté serdült.

Amikor elment arrafelé, a lányt mindig társaságban találta. Ott volt Júlio, 
a moziból, meg Humberto és a többi fiú, meg a többi lány, akik ugyanezt az 
életet élték, mint ő, egyszer ezzel voltak, máskor azzal, matrózokkal, gimna-
zista fiúkkal, hosszú hajóutakról megtért utazókkal.

Linda-nak volt dolga egy házasemberrel is. Ez a férfi kifizette a szobája 
bérét, és elvitte hozzá a barátait is, hogy együtt mulatozzanak. Tonhalas rizst 
ettek csípős paprikával vagy hallevest pirított maniókaliszttel, néha pedig 
sültkolbászt. Ettek, nagyokat nevettek, és itták a grogot.

Ezek a mulatságok nemegyszer Salamansa-ban értek véget, egy isten háta 
mögötti homokos tengerparton, a sziget túlsó végén. A hold fényénél vacso-
ráztak, azután a homokon elnyúlva bámulták a nyugalmas éjszakát. Máig 
is gyötörte legbelül, hogy soha nem lehetett ott ezeken a Salamansa-ban 
rendezett eszem-iszomokon.
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Linda gitározott, és énekelt is. És hogy énekelt! La, la, la, hagyd már el, 
te lány, la, la, la. Ki tudná elsorolni. Megannyi morna és szamba csendült 
fel abban a szobában, amelyet belengett a Capstain cigaretta pléhdobozára 
állított petróleumlámpából felszálló füst. A füstcsíkban végződő halavány 
lángocska bizonytalanul táncolt erre-arra, meg-megvilágítva az üres üvege-
ket. Ott álltak sorban az asztalon, a durván vakolt fal mellett.

A lány végül otthagyta a házas férfit.
– Tudod – mondta neki egyszer, miközben a fiú a hátán elheverve feküdt 

a vaságyon, és két karján nyugtatva a fejét számba vette a mennyezet geren-
dáit –, tudod, azért hagytam őt ott, mert mindig a disznólkodáson járt az esze.

Kombinéban ült az ágy végén, a fejét vakarta, és mondta a magáét.
– Ezeket a dolgokat úgy szeretem csinálni, ahogyan szokás. A disznólko-

dás nem a kenyerem.
És jelentőségteljesen pillantott a fiúra.
Baltasart ez elégedettségel töltötte el. Ő legalább illendően tette a dolgát. 

Elégedett volt és büszke, hogy Linda neki öntötte ki a szívét. Felült az ágyon, 
és magához húzta a lányt. A lány feje hozzáért a hasához, végigcsiklandozta. 
Ezen a koraesti órán kezdődött egyébként a kapcsolata Linda-val, amely 
hosszú évekig, mi több, néhány hónapig még az esküvője után is tartott.

Először csak a puszta élvezetért kereste őt föl; később a birtoklás vágya 
vitte hozzá, hogy érezze langyos és hajlékony estét, hogy a fejét ott nyugtat-
hassa a lány két feszes melle között. Olykor érezte a fülén és az arcán a félvér 
lány verejtékét, amely kigyöngyözött a bőrén, és lefelé csorgott a két melle 
között nyíló völgyben.

Idővel különös dolgot vett észre. Birtokba vette Linda egész testét. Ölelte 
jövendő feleségét, de a vágy újra meg újra Linda-hoz űzte. Az egész város 
erről beszélt, de nem tehetett ellene semmit.

Abban a koraesti órában Linda ajkaival súrolta a köldökét, majd felemelte 
a fejét, és félig elnyíló szájából elővillantak a fogai. Ő csak a lány hosszú és 
sima lábát látta maga előtt. Az erőfeszítéstől hátrahanyatlott az ágyra. Min-
den erejét összeszedve tette magáévá a lányt.

Felrémlett előtte az a pók, amelyik eközben a fejük felett sebesen végig-
szaladt az egyik gerendától a másikig húzódó pókfonálon. A pókháló reme-
gett, ő pedig már annak a japán selyemkombinénak pántját nézte, amelyhez 
potom pénzért jutott Arã boltjában.

Maga alá gyűrte a védtelenül kitárulkozó lányt. Linda kérlelte:
– Ne tedd ezt velem.
A kérleléstől új erőre kapott, a vágy felnőtt, tapasztalt férfivá tette. Mély-

ről feltörő sóhajtással vette birtokba a testét, ahogy a virágról szaggatja le 
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szirmait egy durva kéz. Linda szemhéja verdesett, majd lecsukódott, szem-
pillája sűrű árnyékot vetett nyugodt és kipirult arcára.

Baltasar végigtekintett a nyíló jázminokon.
Vajon mi lehet most Linda-val?
Egyszer megverte őt. Vacsora után elment hozzá, és látta, hogy a szobájá-

ból kijön néhány kikötői legény, az öbölben dolgozó csempészek fajtájából. 
Szinte súrolta őket, ahogy belépett a kis szobába, ahol Linda a nagy mozsá-
ron ült, két könyökével az asztalon megtámaszkodva. Az állát a kézfejére 
támasztotta, és bambán meredt maga elé.

Egy üvegbe nyomott, félig leégett gyertya világította meg az asztalt és 
a poharakat.

A lány, amikor meglátta őt, az üveget az ital maradékával lassan levette 
az asztalról, és a mozsár mögött, az asztal lába mellett a falhoz tolta.

Baltasar mindent értett. A legények grogot hoztak, és alaposan leitatták 
Linda-t. A lány szeme mindent elárult. Odalépett hozzá, dühében és félté-
kenységében hatalmas pofont kevert le neki. A lány meg sem mozdult, de 
amikor újra felemelte a kezét, dühödten felpattant, és csípőre tett kézzel 
elmondta mindennek, hozzátéve: „te tökmagzacskó”. Tántorogva az ajtó felé 
lökdöste. Nem tudta kilökni az utcára, ezért hirtelen megállt, és hátat fordí-
tott neki. A derekáig felrántotta a ruháját, előre hajolt, és mindenét kimu-
tatva, újra meg újra rácsapott a kezével a fenekére, miközben ezt rikoltozta:

– Itt és csak itt parancsolsz nekem.
Elvesztette a fejét, és ahogy visszaemlékszik, rúgta, ahol érte, majd fárad-

tan és legyőzötten elmenekült onnan.
Még az utcán az arcába csapó szél sem tudta lehűteni a dühöt, amely fel-

támadt benne.
Felidéződnek benne ezek az emlékek, és érzi, hogy ugyanúgy kívánja Linda 

testét, mint húsz évvel azelőtt. Soha többé nem hallott róla.
Kiment a szobából, végigment a folyosón, majd kilépett a kiskertbe. 

A ciszterna mellett megállt. A konyhaajtóban álló cselédlány csodálkozva pil-
lantott rá. Majd úgy tett, mintha nem is látta volna, visszament a konyhába, 
és onnan figyelt. Elszánta magát, bement utána.

– Antoninha, emlékszel Linda-ra?
– Milyen Linda-ra, doktor úr?
– Arra a Linda-ra, aki a Cavoquinho utcában lakott.
Antoninha rosszmájúan felnevetett. A nevetése sértette a férfi fülét.
– Miért érdekli ez a doktor urat?
Összezavarodott, nem tudta, hová akar Antoninha kilyukadni.

– Tényleg arról a Cavoquinho utcai Linda-ról akar tudni?
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Baltasar hallgatott. Mindenki tudta, mifélék azok a Cavoquinho utcai 
lányok. Rosszféle volt mindegyik. Legalábbis akkoriban, amikor még fiatal 
fiú volt. Olyanféle lányok, akiknek minden csütörtökön el kellett menniük 
a kórházba, hogy megvizsgálják őket. Az egyik és a másik vizsgálat közötti 
napokon, ha ugyan napoknak lehet nevezni azokat az éjszakákat, a Shell, 
a Távírda dolgozóival mulatoztak, vagy a coladeira hangjára rázták magukat 
a külföldiek előtt, a nap minden órájában. Odavetettek nekik néhány schil-
linget, amivel nem sokra mentek.

– Linda Istenben megboldogult apám húga volt.
– Micsoda, maguk rokonok?
– Azok vagyunk. Linda apám húga volt. A nagynéném – tette hozzá rövid 

hallgatás után.
– És mi történt vele?
– Linda-val? Átköltözött São Toméra.
Antoninha a kemence tűzterében kotorászik egy piszkavassal.
– Egyszer még én is átköltözöm São Toméra.
A férfi oda sem figyelt rá.
São Vicente-ről mindenki São Toméra költözik. Miért mennek el, ha végül 

úgyis csak az angolai vendégmunkásoknak szülnek gyereket, és ráadásul még 
el kell viselniük az ültetvényeken dolgozó munkafelügyelők durvaságait is?

– Miért mennél São Toméra? – kérdezte meg magának is váratlanul a cse-
lédet. – Nem érzed jól magad itt, ahol születtél, Antoninha?

– Én még csak megvagyok, doktor úr. De van egy fiam, és azt taníttatni 
akarom. Tudja, errefelé nincs semmi.

Antoninha gondjai színtelen szavak áradatával törnek fel.
– A fiam apja elhagyott. A fiam a tengerparton és a sólepárlóknál tölti min-

den idejét, nem csinál semmit, csak csavarog. Semmi tiszteletet nem érez 
az anyja iránt. Az anyja különben is már öreg, és nem bír vele. Azért kell 
elmennem São Toméra, hogy legalább taníttathassam.

A lábával odább penderíti a tyúkot, amelyik figyelmes, felemelt fejjel 
bemerészkedett a konyhába.

Baltasar az ajtóban állva végignéz a tágas udvaron, amelyben mindenfelé 
tyúkok csipegetnek. Hosszú ideig élt itt, São Vicente szigetén, és egyszer 
még szeretne visszatérni ide. A nővére állandóan arról beszél, hogy két éve 
nem esik az eső, az emberek tömegestül költöznek át São Toméra, és a vele 
egykorú emberek vagy kivándoroltak Amerikába, vagy otthagyták az álmos 
Mindelo-t, mert nem bírták a reménytelen küzdelmet a tomboló széllel, 
amely felkorbácsolta a tenger vizét. Miért is maradna? Semmi nem köti ide.

– Visszamegyek a São Paulo utcai házamba, a Cais do Sodréra.
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Ösztönösen fakadtak fel belőle a panaszos szavak.
Antoninha leguggol, a háncskosarat benyomja a magas, kő- és cement-

kemence alá. Bekukkant a tűztérbe, a forró hamuban sülő krumplira. Még 
mindig guggolva megfordul, és csodálkozva kérdi:

– No nézd csak, a doktor úr magában beszél?
A szél betört az udvarba, felkapta és megforgatta a port, amely tölcsérfor-

mán emelkedett a magasba.
Miért jutott az eszébe Linda? Annyi éve már, hogy vége szakadt ennek 

a kapcsolatnak, amely miatt a felesége többször kiborult. Vége kellett, hogy 
legyen, mert elutazott az anyaországba. Sok év telt el azóta. Elvégezte az egye-
temet, felnőtt gyerekei vannak, köztiszteletben álló családapa lett, és még-
sem lehet nyugodt? Képes lenne bármilyen bolondságra, ha újra találkozna 
Linda-val.

Linda mezítláb járt, a sarka sima volt, mert habkővel dörzsölte. Nem 
repedezett úgy ki, mint a többi mezítlábas nőnek. És milyen elegánsan szívta 
a cigarettáját. Lábát keresztbe vetve, nekitámaszkodott az ütött-kopott asz-
talnak, amely a szobája közepén állt, ahol a barátait fogadta, ahol evett, és 
ahol lefeküdt vele és a többiekkel, és olyan élvezettel fújta ki a füstöt, aho-
gyan azok az asszonyok, akiket később ismert meg a Chiado teaházaiban. 
Az utolsó időkben néha megdöbbentette őt bizonyos férfias megnyilvánu-
lásaival. Cigarettával a szájában ment ki az utcára, és úgy járt-kelt, hogy ki 
nem vette a szájából, amivel felháborította az egész várost, a lábát simára csi-
szolta a habkővel, rózsaszínű kendőjét a feje tetején csomózta meg, és japán 
selyemruhájában kirajzolódtak az idomai.

– Szeress – mondogatta –, élvezz.
És fejét kihívóan felvetve fejezte be a mondatot.
Baltasar végigment a gizgazos udvaron, és megállt a ciszterna mellett.
A konyhából egyre erősödő ének hangja hallatszik. Az Antoninha szájából 

felcsendülő coladeira simogatóan körbeöleli, cirógatja, elbágyasztja – erre 
csak a mi földünk képes igazán –, és elröpíti őt Salamansa homokos partjára, 
amelyet csókjaikkal borítanak el a tenger sós habjai.

Antoninha elfeledkezve a gondjairól elragadtatással énekel:
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’m bá pá Salamansa 
oh, sô sabe 

’m bá rolá na areia 
oh, sô sabe 
oh menina colá na mi 
pá ’m podê brincá ma bô1

Oh, Salamansa, amelynek a tengerpartján úgy zúgnak és kavarognak a 
hullámok, mint a zabolátlan lányok Szent Iván éjjelén. Oh, Salamansa, ahol 
a vesszőkosarak mélyén megbúvó letakart tányérokon ott a sült hal, és a 
nagynéni jóvoltából a meleg homokkal teli üstökbe rejtett kukoricakásával 
teli szilkék. Salamansa homokja. A homokon hengergőző Linda.

Menj be a kertből a hátsó kisszobába, és foglald el a helyed az udvarház 
termeiben.

Pál Ferenc fordítása

1 Elmegyek Salamansa-ba / tudod / elmegyek, hogy hempergőzzek a homokban / tudod 
/ oh, kedvesem, simulj hozzám / hogy enyeleghessek veled, elmegyek oda
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UANHENGA XITU

A megbűvölt labda

Hosszú évek múlva egyik-másik négertelep fiatalsága bizonyosan azt gon-
dolja majd, hogy a szüleik és nagyszüleik ifjúkorában nem tudtak úgy bánni 
a labdával, ahogy manapság Icolo és Bengo vidékén.

Mégis, sok időbe telik majd, amíg ugyanolyan lelkesedéssel rúgják a labdát, 
mint egykor ezeken a telepeken.

Nganga, más néven Ganga-Zuze és a környező települések lakói még soha 
nem láttak olyan futballpályát, amelyet annyi virágzó lilaakácággal díszítet-
tek volna fel, amelyet úgy betöltöttek volna az árusok harsány kiáltásai és a 
vidám dobszó, mint ahol a Ganga-Zuze és a Calomboloca-telep játékosainak 
emlékezetes találkozója lezajlott 1935-ben.

Ezek a fiatalemberek a városból jöttek, ahol azokban az időkben legalább 
olyan jól futballoztak, mint Európa néhány nagyvárosában, és meg akarták 
mutatni a tudásukat a négertelepen is.

Minden településen jól ismerték ezeknek a futballistáknak a nevét, a Kakuma 
testvérekét1, a Kanzaka fivérekét2, Agostinho-ét (Tamanquerro da Mutamba), 
Kakongo Kaleia-ét3, a Vuando-ékat4, Domingos António-ét, Palmas-ékét, 
Almeidas-ékét (Cassneca), Pintos Marquesét és a többiekét.

Nagy volt a találkozó tétje, ezért híre a járás határain túl is messzire elju-
tott. A Luanda-ban, de még a Malanje-ban élő és dolgozó fiatal emberek is 
eljöttek, hogy végignézzék a nagy mérkőzést.

A mezekért és a nadrágokért hosszú napokat kellett dolgozni, kapával 
a kézben a kereskedők földjein. A Calomboloca-i Klub elnöke Kuzela tanító-
mester volt. Jelképes elnök volt, később mégis megvádolták azzal, hogy ő is 

1 Banjamin, António Paz, Sebastião, Francisco.
2 Gonzaga Guimarães, Adelino Jacinto de Carvalho és a többiek.
3 António Correia.
4 Paulo és José Van-Dúnem.
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segédkezett abban a varázslatban, amelyhez a játékosok folyamodtak, hogy 
megnyerjék a mérkőzést.

De a botrány kirobbanásának még jókor elejét vették, mert mint tanító és 
mint Krisztus tanainak terjesztője, elvesztette volna tekintélyét az egyszerű 
nép és még inkább a misszionáriusok előtt.

A találkozó előtti este a calomboloca-iak elnökhelyettesét tájékoztatta egy 
„hírszerző”, aki leginkább azért ment el Nganga-ba, hogy megtudjon valamit 
a csapat felállásáról és a mérkőzéssel kapcsolatos mindenféle bűbájosságok-
ról, miszerint a Nganga-i Klub egy élő kakast temetett el a pálya közepén, 
egy-egy dibunda-t, azaz bűvös ereklyét helyezett el kétfelől a kapu mellett, 
és különböző varázsszereket itt-ott a pályán.

Kahima, a „hírszerző”, egyik nővére segítségét vette igénybe, aki a Nganga-
telepen élt, és férje a Nganga-i Klub futballszakosztályának befolyásos tagja volt.

A mérkőzéssel kapcsolatos titkos meg az egyéb nagy horderejű megbeszé-
léseket Kahima nővérének tornácán, a kiskertben és olykor a családi ágy mel-
letti falnak támaszkodva folytatták. A megbeszélésekben részt vevők a házak 
építéséhez használatos vékony vesszőnyalábokat, a jimbala-kat használták 
ülőalkalmatosságként. Halkan beszélgettek, de a házigazda felesége mindent 
hallott, ami csak elhangzott.

Kahima más úton-módon akarta végrehajtani a küldetését, és csak azért 
tért be a nővére házába, hogy üdvözölje. Az asszony ekkor avatta be mind-
abba, amit a férje és a barátai terveztek az ő telepének emberei ellen.

– Kérlek, el ne mondd senkinek! –  kérte a fiatalasszony titoktartásra 
a testvérét.

– Ne aggódj, nővérem, köztünk marad az egész.
– Mit hallottál még, Kahima?
– Silva, az elnökhelyettesünk, amikor Nganga felé tartva átmegy Nguxin, 

meghallgat egy-egy varázslót, akik Mutakalombo-val, a vadászok istenével 
beszélgetnek, hogy elgyöngítse a játékosaink testét.

– És kik ezek a varázslók?
– Nguxiban Kudima, Nganga-ban az öreg Ndunda, akinek Kalunga is 

segédkezik.
– Gondolod, hogy van valami értelme ennek a felhajtásnak?
– Én csak tudom! Kifutóként dolgoztam valamikor a luanda-i klubokban. 

Nem hallottál arról, hogy az Atlético, a Seporingui és a Seporte Lisboa egyik-
másik játékosa szombaton, egy-egy fontos mérkőzés előtt elment a Melenvu 
negyedbe, hogy ott aludjon a varázsló házában? Jónéhányukat én kísértem el 
az öreg Nzamba-hoz. Azt még nem is mondtam neked, Silva, hogy „külföl-
dön”, ahol hisznek abban, hogy a kapusban delejes erő van, a mérkőzés előtt 
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néhány órával elmennek a templomba, gyertyát gyújtanak, és imádkoznak 
azért, hogy megnyerjék a meccset. Más klubokban felajánlásokat tesznek. 
Mások varázserejű szereket, muasso-t visznek magukkal amulettként. Ezt 
magától az elnöktől hallottam. Az a külvárosi klub, amelynek tagja vagyok, 
és az Ambuilas-pályán játszik, csaknem mindig győz, mert a játékosaink 
szerencsetárgyat rejtenek a harisnyájukba és a nadrágjuk korcába. Vagy te is 
azt hiszed, hogy a varázslatnak semmi hatása nincsen?

– Kahima, te is jól tudod, hogy a varázslók nagyon sok pénzt kérnek, és 
ahhoz, hogy ezt az elnökünk kifizesse, nagyon meggyőző érvek kellenek. 
Református, és ezért elfogadhatatlan számára, hogy pénzt adjon varázslásra. 
Ha valamit megtud ezekről a dolgokról, még arra is képes, hogy otthagyja 
a klubot, ami nagy veszteség volna, mert nagyon jó kapcsolata van az elöl-
járókkal és a tehetős emberekkel.

– Hát ezt mondtam a megbeszélésen!… Elmondtam azt is, hogy a mi dol-
gainkba ne keverjük bele a missziók embereit, különösen pedig az amerikai 
missziókét, akik azzal tömik tele az emberek fejét, hogy nem szabad inni, nem 
szabad dohányozni, de még csak egy parázsló ágat vagy gyufát sem szabad 
adni a dohányos embernek! Ennél még a katolikusok is jobbak… – füstölgött 
Kahima, azután hosszan elgondolkodott, és azt mondta:

– Valami másra kérjünk tőle pénzt, és köztünk marad az egész.
Vállalta azt is, hogy majd elrendezi a dolgot a varázslókkal. Az idő kevés 

volt, a feladat pedig nehéz. De már gyakorlatra tett szert ezekben az ügyekben, 
amikor a dizanda-k, a karneváli táncmulatságok dolgában eljárt Kafuuela-
val közösen, és úgy döntött, hogy beszél az ügyes és nagyhírű varázslóval 
és a feleségével, akik mind a ketten járatosak voltak ezekben a kérdésekben.

– Kahima, a feleségemmel együtt vállalom ezt a munkát, de csak akkor, ha 
minden pontosan úgy történik, ahogy mondjuk.

– Mondania sem kell. Fene uédi, ioso i uambe ké kindulé (ahhoz tartjuk 
magunkat, amit megszab nekünk) – felelte készségesen és alázatosan Kahima.

– Nagyon figyelj arra, Kahima, amit most mondok neked, mert elég egy-
szer is elvétened a parancsok egymásutánját, és hiába volt minden… Ma este 
magaddal viszed ezeket a porokat, és egy keveset szétszórsz belőle minden 
útkereszteződésnél, amerre a játékosok és a kísérőik elhaladnak. Megáldasz 
vele minden keresztutat!… De ügyelj arra, mind az oda-, mind a visszaúton, 
nehogy valaki a bal oldaladra kerüljön. Erre nagyon vigyázz!… Azután, ha 
elhaladtál a kibulukutui forrás mellett, az első szemed elé kerülő kunyhó 
irányában, még a malombei völgy előtt elásod ezt a dibunda-t, azaz varázs-
szert. Tartsd ide a kezed, itt van!… Amikor az első kakas kukorékol, legyél 
kint a futballpályán. És a közepén, a körnél, ahová a labdát teszik, ásd el ezt. 
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Tartsd ide a kezed, itt van!… Miután elástad, elsimítod a földet, nehogy valaki 
gyanút fogjon… Ezután nyolcszor körbejárod a pályát; a kilencedik körben 
legyen a markodban ez a zacskó. Tartsd ide a kezed, itt van! Kilenc körön át 
vidd a két lábad között. Azután gyere el onnan… Holnap reggel, tehát a játék 
napján, tizenegy óra körül hozd el ide az összes játékost, akik benne lesznek 
a csapatban…

Ahhoz, hogy hibátlanul teljesíteni lehessen ennyi utasítást meg a vele járó 
könyörgéseket és szertartásokat, olyan rátermett ember kellett, mint Kahima, 
akinek nem volt szüksége papírra és ceruzára ahhoz, hogy megtanulja az 
összes imádságot.

Az ilyen bűbájosságok esetében nem is volt szokás papírt és ceruzát hasz-
nálni. A varázslók nem nagyon bíztak az írni és olvasni tudó emberekben; 
nem volt olyan varázsló, aki ne burkolódzott volna azonnal némaságba, 
amint meglátta, hogy az útmutatásait hallgató beteg vagy segítségért hozzá 
folyamodó ceruzát vagy tollat vesz elő, hogy jegyzeteljen.

De Kahima hibátlanul végrehajtotta, amit az érdemes Nzamba előírt neki.
A mérkőzés reggelén, a Calomboloca-i Futballklub vezetői dizanda-t, kar-

neváli felvonulást szerveztek, hogy összecsődítsék az embereket, és minél 
nagyobb szurkolótáborral mehessenek át a másik településre, Nganga-ba, 
a mérkőzés színhelyére.

Amint elcsendesedett a karneváli forgatag, a négertelep minden szegle-
téből felhangzott a szenvedélyes futballrajongó táncosok sípszava, akárcsak 
a kabócák cirpelése az esős évszakban.

Tizenegy órakor, ahogy Nzamba rendelkezett, minden játékos ott volt a 
varázsló udvarában. Kidi és Kuzela az udvart körülvevő, mbala-nádból font 
kerítés résein át leselkedett, mert a gyerekeknek és a gyanús személyeknek 
nem volt bejárásuk. A játékosokat bevezették a szobába.

De a református játékosokkal történt egy kis baj, ők ugyanis tiltakoztak 
amiatt, hogy Nzamba meg a felesége, Divua ördögűző praktikákat folytat. 
Erre a kis közjátékra Kahima nem számított. Nzamba pedig úgy érezte, 
csalódott abban a férfiban, aki szavát adta, hogy minden úgy lesz, ahogy ő, 
Nzamba rendelkezett.

A varázsló megharagudott. A keresztények egy részének tiltakozása tönk-
reteheti egész munkáját, amelyen a kívánt siker érdekében hosszú órákon 
türelmesen dolgozott és meditált.

– Most mi legyen, Kahima? Mindenkinek részt kell venni az előkészületek-
ben. Ha csak egy ember is kilóg a sorból, az annyira megzavarja az előkészü-
leteket, hogy biztos a kudarc, nem is beszélve azokról a súlyos következmé-
nyekről, amelyekkel ugyancsak számolni kell.
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Az edző elnézte a tanítványait, majd Nzamba-t, és hosszas gondolkodás 
után így szólt:

– Ne nyugtalankodjon, Nzamba mester. Már tudom, mit kell tennünk. Egye-
lőre foglalkozzon azokkal, akiknek nincs semmi közük a misszióhoz, és hagyja 
rám ezeket a megátalkodott keresztényeket – mondta dühösen és epésen –, 
a port adja ide, majd én beleteszem a levesükbe, amit egy óra múlva esznek.

– És a bedörzsöléssel mi lesz?
– Azt is elrendezem. Majd megbeszélem a gyúrónkkal. A mérkőzés előtt 

ellenőrzöm minden játékos fizikai állapotát, és úgy rendelkezem, hogy a refor-
mátusokat be kell dörzsölni ezzel a varázserejű balzsammal, amelyet feloldok 
a terpentinben, amit a kerületi felcsertől kaptam.

– Milyen ravasz ember vagy te…
– Nzamba mester, régóta vagyok már ebben a szakmában, megjártam 

Luanda-t és Benguela-t, és mindig nagy klubokban dolgoztam…
– Még így is félek azonban attól, hogy a varázsszereim ereje megtörik az 

ellenség varázsszerein. Ha ez megtörténik, ami nagyon is elképzelhető ezek 
miatt a magukat kereszténynek valló legények miatt, akkor a pályán kitör 
a botrány. Ezért nyomatékosan arra kérlek, Kahima, hogy győzd meg ezeket 
az istenhívőket… Varázserejű kezemmel meg kell érintenem minden játékost, 
mert csak akkor lehetek nyugodt és elégedett a munkámmal. Tudod, Kahima, 
eddig még soha nem dolgoztam ennyire megfeszített akarattal egy ilyen fel-
adaton… Szóval, akkor te bedörzsölöd őket a dikoso-val, a varázserejű bal-
zsammal, a többi port meg beleszórod a levesükbe, s elmondod a fohászokat.

Miközben Nzamba és Kahima így beszélgetett, a varázsló felesége, Divua 
– mulala-ban, azaz ágyékkötőben, félmeztelenül, öreg, aszott mellét szaba-
don hagyva – négykézláb állította a játékosokat, és átbújtatta őket a két lába 
között. Valahányszor egy játékos átbújt, imát mormolt, és egy csuporból 
meghintette őt varázserejű vízzel.

A szertartás végeztével mindannyian kimentek az udvarba, hogy jelen 
legyenek a győztesnek járó kupa – egy nagy herélt disznó – megáldásánál. 
A két boszorkánymester (a férj és a feleség) a disznó fölé hajolva csiklandoz-
ták és kérdezgették az állatot:

– Disznó, disznó, a mienk leszel?
A disznó, egész véletlenül hörtyentett egyet, mintha válaszolna:
– Emmm! (Igen.)
– Disznó, disznó, a mienk leszel?
– Emmm! (Igen.)
– Látod, Kahima, a disznó a mienk lesz, hallhattátok, te is meg a fiúk is, 

hogy válaszolt. A saját fületekkel.
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Amikor mindenki kiment az udvarból, Nzamba behúzta egy sarokba 
Kahima-t, és odaadott neki egy vörös tollú kakast és néhány kis csomag 
mabunda-t, azaz bűverejű port.

Kuzela és Kidi, akiket a kíváncsiság vitt oda, hogy lássák a bálványaikat, 
mindent meglesett a réseken át, a szobában és az udvarban lezajlott szertar-
tást is.

Az udvar sarkában, ahová a két férfi behúzódott, látták, ahogy Kahima a 
hóna alatt szorongatja a kakast, miközben Nzamba a fülébe sugdos valamit.

Láthatólag igen titkos tanácsokat adott. Kuzela búcsúzóul azt hallotta az 
öreg varázslótól:

– Akármi is történik, tiétek a felelősség.
Musuami boltjában gyülekezett a társaság, amelyik erre a nagy találko-

zóra indult, amelyhez hasonlót még senki sem látott Muene Kolo és Muene 
Mbengu vidékén.

Az ég tiszta volt, a nap kellemesen melegített. A  dizanda, karneváli 
táncmulatság, amelyet ugyancsak Kahima vezényelt, a tetőpontjára hágott. 
Néhányan, akik nem akartak Nganga-ba elmenni, mert úgy gondolták, hogy 
nagyon messze van, egyre jobban átadták magukat a ngoma, a nagydob rit-
musának, amelyet Dimbokoto fia két kézzel vert. Kevés idő múlva Makoko 
boltja megtelt emberekkel, akik tapssal és kiáltásokkal kísérték a fürge lábú 
karneváli táncosokat.

Azután megindult a menet a mérkőzésre, amelyhez hasonlót ez a vidék 
még soha nem látott. És többet talán nem is lát… Mennyi ember, mennyi 
sallang és cicoma, mennyi előkészület, mennyi bűbájosság egy kevéske fut-
ballért!

Az emberek sorjáztak Kafuuela és Kahima mögött, akik vitték magukkal 
a „frigyládát” – Nzamba mukasu-ját, azaz varázsszereit. Az egész úton végig 
szólt a dob meg az ének. A  Botomona-ból, Nginza-ból, Quissembe-ből, 
Quindambiriból, Koda-ból, Domingo-Simão-ból, Malambo-ból és a többi 
négertelepről összeverődött kíséret menetelt utánuk, bal-jobb, bal-jobb, majd’ 
két kilométeres, hosszú sorban. Mintha vándorhangyák serege kígyózna az 
évszázadok óta kitaposott ösvényen.

Az embersereg vége még el sem hagyta Makoko boltját, amikor az eleje 
már Jodiango, Kibulukutu földjén és Malombe völgyében járt.

Itt a bűbájosok jobbra fordultak, és bementek a magas fű közé a játékosok-
kal, de a többieknek megtiltották, hogy kövessék őket. A tömeg ment tovább, 
kivéve Kuzela-t, aki odaszólt Kidinek, hogy rájött a szükség.

Kuzela kúszott-mászott a magas elefántfűben, amíg a titkos ceremónia 
közelébe nem ért. Rejtekéből vérfagylaló jelenet tanúja volt! A református 
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játékosok kivételével, akik mentek tovább a tömeggel, a többi játékos kört 
formált a két férfi körül, akik egy élő kakast temettek a földbe. A sportolók 
egymás kezét fogva körben álltak, és Kafuuela vezetésével kórusban vála-
szoltak egy szertartásos könyörgés szavaira. Kafuuela eközben varázsporral 
dörzsölte be a disznó orrát, és valahányszor kezével odadörzsölte a port, 
kilencig számolt, és ezt mondta: moxi, iadi, tatu…! vuá, vuá diafikidile aria-
Kiximbi… – ez a kilences szám, az istenek istene fiainak titkos, megszentelt 
száma… – Kuzela, megbújva egy elefántfűből kiemelkedő vernonia-fa mögött, 
úgy érezte, forog vele a világ, és minden erő kiszáll a lábából. Annyira össze-
zavarodott előtte minden, hogy azt sem tudta, álom-e vagy valóság, amit lát.

Amikor véget ért a szertartás, a fiú futásnak eredt, és csatlakozott a nyüzsgő 
embertömeghez, amelynek nem lehetett látni a végét.

Három óra lehetett, amikor a calomboloca-i játékosok megérkeztek a fut-
ballpályára, amelyet akkor már teljesen megtöltöttek a Quionzo-ból, 
Mutamba-ból, Caculo-Cazongo-ból, Cassoneca-ból, Balata-ból, Cassefuból, 
Cambombo-ból és a többi négertelepről érkező nézők.

Kahima nekiindult, hogy kilencszer körbejárja a futballpályát, igyekezve 
elkerülni a Nganga-i Klubot támogató varázslók és néhány, a bűbájosságban 
jártas néző tekintetét.

A négertelep egyik végében álló futballpályát magasra feltornyozott épület-
fák határolták. Az ágasfák felső részére vastag köteleket kötöttek, amelyekről 
különböző színű vászoncsíkok és színes virágokkal ékes ágak lógtak lefelé, 
amelyeket frissen szedtek a Kasadi környéki erdőkben és folyóágyakban. 
A  virágok kellemes illata összekeveredett a csokrokba kötött különböző 
gyógynövények, a muelele, a manji-diká és a kibuma illatával, amelyeket 
ugyancsak felhasználtak díszítésre. Minden épületfagúla tetején pálmalevél-
nyaláb meredezett. A hamuszürke földön élénkvörös színű földcsíkokkal 
jelölték a pálya határvonalait. Csak a középen levő kör volt fehér.

A kötélre felaggatott ágakat, kendőket és vászoncsíkokat meg a szöglet-
zászlókat finom szellő mozgatta.

Mennyi ember gyűlt össze! Milyen szép! Milyen elbűvölő! Nők és férfiak 
ünneplőbe öltözve… Nők és férfiak ünneplőbe öltözve! Voltak, akik elérzé-
kenyülve összeölelkeztek, miközben hosszasan óbégattak, mások jókedvűen 
fel-felnevettek, megint mások harsányan kiáltoztak barátaik és rokonaik után.

A helyi elöljáróságot, amelyet ugyancsak meghívtak, a törzsfőnök képvi-
selte, aki királyi méltósággal terpeszkedett el a kioszk ponyvája alatt.

A ponyvával fedett részt hét bokszra osztották. Három a törzsfőnök jobbján, 
három pedig a balján volt. A jobbra lévő bokszokat az idelátogató játékosok-
nak és a vezetőiknek, a balra lévőket pedig a helyi játékosoknak tartották fenn. 
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A középsőben a törzsfőnökkel együtt ült a tanító úr (a Calomboloca-i Klub 
elnöke) és Azevedo, a cachari vasútállomás állomásfőnöke, aki gyalog tette 
meg a hosszú utat idáig.

A helyi játékosok csak egy bokszot foglalhattak el, mert egyet fenntartot-
tak az ivóvizes cserépkannáknak, a másikban pedig a klubok által felajánlott 
egy-egy kupát (disznót) őrizték, amelyek a játékban nyertes klubot illetik majd.

A játékosok hatalmas tapsvihar közepette léptek a pályára… Homokfelhők 
szálldostak mindenfelé. A közönség kendőkkel, széles karimájú pálmarost 
kalapokkal, faágakkal, puszta kézzel, szövetdarabokkal, minden elképzelhető 
dologgal integetett, szinte önkívületben hujjogatva és olyan elragadtatással 
üdvözölve a fiatal játékosokat, amire eddig még nem volt példa a Catete vidé-
kén rendezett mérkőzéseken.

A csapatok zászlót cseréltek – élénk színű virágokból összeállított hatal-
mas csokrokat. Kuzela és a társai most láttak ilyet először: virágcsokrot 
kapnak egymástól a csapatok.

A karneváli táncokat, a dizanda-t, a kazukute-t és a ngaieta-t, meg a többit: 
a mbuenze-t, dingila-t, kabuja-t, kilapanga-t, itonda-t, kiselembete-t kísérő 
hangszerek hangja töltötte be a levegőt a pálya körül. Füttyögés, énekszó 
és kiáltások keveredtek a nézők szóáradatával, amely harsogva kavargott. 
Kidi és a többiek úgy érezték, mintha álmodnának. Azok az emberek, akiket 
ismertek, egészen mások voltak… – mintha elvarázsolták volna őket!

A két klub elnöke belépett a négyszögbe. Kuzela tanítómestere elegáns 
ruhát viselt. Az íróasztalnál ülő emberekre jellemző kifinomult viselkedése 
ellentétben állt a vele szemben álló férfi megjelenésével, aki a természetes 
élet keményebb viszonyaihoz volt szokva. Azevedo-t teljesen elkápráztatta a 
látvány, a kíséretében lévő klubelnökök a virágcsokrokkal a kezükben mentek 
vissza a nézőtérre, a nyomukban három kóbor kutya, amelyek égnek meredő 
farokkal forogtak körbe-körbe. Véletlenszerűen csapódtak az elnökökhöz, de 
mindenki azt hitte, hogy három nagyhírű sámán járja a körtáncát.

Sokan, akik még nem láttak hasonló felfordulást, leginkább pedig az öre-
gek, azt kérdezgették:

– Mit akarnak ezek a legénykék? Elmennek a nagyvárosba, és ahelyett, hogy 
pénzt meg olyan dolgokat hoznának haza, amikkel segítenék az országot, 
csak ilyen bolondságot hoznak magukkal, ami csak arra jó, hogy eltörjék 
a lábukat. A labdarúgás az egyetlen „tánc”, amiből senkinek semmi haszna. 
Nem jár érte fizetség. A játékosok kapálnak a kereskedők földjén, meg egyéb 
kisebb munkákat végeznek, csakhogy ki tudják fizetni a labda, a mezek meg 
a nadrágok árát. És ráadásul még a lábukat is eltörik. Mint a Kidixa fia, az a 
szerencsétlen, aki egész életét Luanda-ban töltötte, és az a hír járta, hogy 
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nagy játékos. De abból a pénzből, amit kapott… a szülei egy fabatkát sem 
láttak. Azt beszélik, teljesen kizsigerelve jött haza, se ruhája, se pénze nem 
volt, ráadásul a lába is sínbe volt téve. Labda, csak a labda… de mire jó ez az 
egész?…

– Én csak a táncosok miatt jöttem. Valaki azt mondta, hogy Kazukuta-ból, 
Naka-ból, Ngaieta-ból, Malambo-ból is jöttek táncosok…

– De az az igazság, hogy még azt a híres labdát sem láttuk.
– Most már nem érdemes visszafordulni. Ha már egyszer eljöttünk… Néz-

zük meg, mi is ez…
Kibuidikef (Rajta!), elkezdődött a mérkőzés, amelyben mindkét oldalról 

egyenlő erők csaptak össze. De  a Nganga-ból jött játékosok ügyesebbek 
voltak, és ki tudták használni ellenfeleik gyöngeségét. Tíz percig tartották 
magukat az látogatók térfelén, amivel a kétségbeesés határára taszították 
Kakongo-t, a kapust.

A két öreg varázsló, Ndunda és Kudima meg-megrázta a pipáját, amelyben 
a varázsszer volt, és jó erősen hol a markához, hol a térdéhez verte, mintha 
a dohányt akarná kirázni belőle. Úgy mondták, ezzel varázserő áramlott ki 
belőlük, amely az ellenfél játékosainak a testére hatott, és elgyöngítette őket.

A másik oldalon Kafuuela és Kahima a Nzamba-tól kapott port hintette 
szét, hogy semlegesítse a látogatók varázserejét, és eljuttassa a labdát 
a nganga-iak térfelének közepére.

Ndunda, amikor látta, hogy rosszul állnak a dolgok, bement a bokszba, 
ahol a kupákat őrizték, megsimogatta a disznót, és megkérdezte tőle:

– Disznó, disznó, akkor hát mégis elmész tőlünk? „Hum… hum”, nyögdelt 
elégedetten az állat, mert tetszett neki, hogy vakarásszák. De Ndunda, aki 
biztos akart lenni abban, hogy az állat nem „nem”-et mondott, újra feltette 
a kérdést:

– Disznó, disznó, mégsem mégy el?
– Um! Um! (Igen, igen.)
A varázsló igen elégedett volt, ami abból is látszott, hogy szinte nevetve 

mondta a barátainak:
– Minden rendben van, a mérkőzést megnyertük. A disznó kétszer is kije-

lentette, hogy nem megy sehová.
De a varázslat nemsokára zajosan szertefoszlott.
Amikor Kakongo megszerezte a labdát, hogy berúgja középre, a jobbszélső, 

Vuando rátapadt. A kapusnak ez nem tetszett. Eldobta a labdát, és neki-
ment Vuando-nak.

A mérkőzésből még alig telt el húsz perc. A nézők nagy része berohant 
a pályára, és óriási zűrzavar támadt.
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A küzdelem átterjedt a két csapat szurkolóira, akik könyörtelenül egymás-
nak rontottak.

Jajgatás, sírás és kétségbesett kiáltozás hallatszott: „Jaj, mit csináltok!” 
„Segítség!” „Fogjátok meg!” „Csillapodjatok!”…

Az egész pályát elborította a porfelhő. A rudakat, amelyekről néhány perce 
még a díszítésül szolgáló virágok, faágak és zászlók lógtak, vadul kirángatták, 
hogy fustélyként szolgáljanak. A szép kioszkot szétszedték, a házépítéshez 
összerakott cölöpöket és ágakat furkósbotnak és ostornak használták. Min-
den a feje tetején állt, még vér is folyt.

Azután a küzdelem átterjedt a telepre. A  menekülő vendégeket, akik 
menedéket kerestek az idegen házakban, rúgásokkal és pofonokkal fogadták. 
A calomboloca-i játékosok vői, apósai, sógorai és egyéb iafiai a rokonságuk 
mellé álltak, megpróbáltak a védelmükre kelni. Így a verekedésben a telep 
lakói is egymásnak rontottak.

A pályán a calomboloca-iak csapatát kísérő szurkolótábor bátran szembe-
szállt a telep lakóival, akik egyre nagyobb számban jöttek harcolni, megnyug-
tatni vagy a küzdelemből kimenteni társaikat:

– Makutu-êêê! Ximb’êêê! Chicu-êêê! Songeê! Kuzel’êêê! Kikok’êêê! Mbazi-êêê! 
Kuuiib’êêê! Nzangu-êêê!… – hangzott fel innen is, onnan is a barátok, az anyák 
és a többi rokon kiabálása, akik a tömegben bolyongva keresték a gyerekeiket és 
a családtagjaikat, a nevükön szólongatva őket.

Az emberek kétségbeesett kiáltozása összekeveredett a disznók éktelen 
sivalkodásával, amik mintha azt mondták volna: ajajaj, ajjé, jajjajjajj, mi lesz 
velem!!!… Valaki, kihasználva a felfordulást, kifelé terelgette a „kupákat” – jaj, 
jaj, jóapám (mi lesz velem), jaj, meghalok!!!… Hova visznek?!…

A vízzel teli kannák tartalmát rázúdították az egymásba kapaszkodó embe-
rekre, és egy pillanattal később az üres kannák már röpültek is a levegőben, 
zuuum! (Nzamba előre látta ezt a zűrzavart, ami a többiek számára újdonság 
volt. Ezek a missziókban élő fiatalemberek mindig kavarodást okoznak, ha 
kiengedik őket a föld népe közé!)

A többi látogató ijedten rohant erre-arra a telepen, mint a szellemek. A dom-
bokon, az ösvényeken, a magas fűben és a völgyben a csapatokba verődött 
emberek rémülten szaladgáltak. Lengenu!!!… (Fusson, ki merre lát!)

A nap lassan elérte a majomkenyérfák csúcsát, majd leereszkedett a kaktu-
szok magasságába, és a mélybe merült, túl Longo távoli földjein. De Nganga-
ban még mindig tartott a csetepaté.

Az öreg Kimakienda a vele egykorúak csapatában így beszélt:
– Túl sok volt a varázslat. Ha bűbájosságot alkalmaznak egy olyan küzde-

lemben, ahol a felek egyenlő erősek, akkor ez az egyik fél halálával végződik. 
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Éppen úgy, mintha ok nélkül visznek be egy emberi combcsontot a kuny-
hóba. A ház ura és minden lakója belehal.

Másfelől Kahima mester, aki errefelé és másfelé is sok csetepatéban részt 
vett már, egész úton Nzamba szavait ismételgette:

– Ezek a missziókban élő fiatalemberek mindig kavarodást okoznak, ha 
kiengedik őket a föld egyszerű népe közé.

Karvaly Réka fordítása
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Dina

Santo Rosa-ban történt, ’61 májusában.
Esteledett, a nap már alig világított; Dina a kunyhó küszöbén ült, és a lábát 
vakarta. A lábán levő sebet minduntalan ellepték a legyek, és a lány keze már 
magától mozdult, hogy elhajtsa őket. A délután fényei lassan eltünedeztek a 
homokról, követték őket a munkából hazafelé bandukoló emberek, s aztán 
a kunyhók mélyén rejtőzve őrizték bánatukat vagy örömüket; az ajtók előtt 
és a kertekben csak a gyerekek játszottak. A májusi este szomorúsága bék-
lyóba verte a lányt, elemésztette jókedvét, pedig tudta, hogy még szüksége 
lesz rá éjszaka, ha majd a dolgát kell tennie. Rá is szólt az öregasszony:

– Dina. Ma éjjel vendéged lesz. Aztán jókedvű legyél ám, kicsikém!
Hogyan lehetne jó a kedve egy ilyen napon, azokban az órákban, amikor 

az emberek és a dolgok összegabalyodnak, az éjszakában lövések dörrennek, 
jajgatnak a földúlt kunyhók lakói, sírás és káromkodás hallatszik mindenfelől, 
a dzsipekről gépfegyveres katonák vaktában lődöznek az árnyakra és a fé-
nyekre, a macskákra és az emberekre. Mindig elhagyta a jókedve, ha meglátta 
az alumíniumfényű idegen tornyok magasából figyelő óriási szemeket: sárga 
fényük szétáradt a négertelep vörös homokján, lecsupaszította a kunyhókat, 
az árnyak leplében surranó éji vendégeket, és leleplezte azt a férfit is, aki 
mindig csak hozzá igyekezett, az örökké elégedetlen, örökösen zsémbelő 
Mabunda anyó kunyhójába.

– Szidott megint, hogy nem úgy csinálod a dolgodat, ahogy kellene. Nem 
tudom, min jár az eszed, kicsikém. Egy ilyen derék fiatalember! Ő a mi párt-
fogónk, te is tudod jól.

Gyötrő érzés sajdult a lelkébe; a fényszórók szeméből áradó sárga fény elől 
restelkedve bújt el a nap, a pálmaolaj-ragyogású fény szétömlött a telepen, 
befolyt a legrejtettebb zugokba is. A lányban egy ideje furcsa nyugtalanság 
motozott, nem emlékezett rá, mikortól, nem is nagyon figyelt rá, hordozta 



36 x José Luandino Vieira

csak magával mindenfelé. Gyökeret eresztett benne, nőtt-növekedett, mint 
eső után a gaz, görcsbe markolta a szívét, amikor a dolgát tette, és jöttek 
egymás után a vendégek, akik lefizették az ötven escudo-t, hogy fekete bőrű 
lánnyal hálhassanak, tölthessék vele a kedvüket.

Hogyan mondhatná el Mabunda anyónak, hogy mit érez?! Lehet, hogy végig 
sem hallgatná, hiszen örökösen csak szidja őt, örökösen zsémbel vele, és 
panaszkodik naphosszat, hogy kevés a pénz, az ennivaló meg drága, a szája 
be nem áll, folytonosan szapulja őt; egyre többet kell dolgoznia, és ha a ven-
dég nem megy el azonnal, akkor is ő a bűnös, és van mit hallgatnia:

– A rosseb enne meg! Egy húszéves lányról azt hinné az ember, hogy benőtt 
már a feje lágya! Hát még mindig én tanítsalak?!…

Mit tegyen, mi lenne a jó? Megértené-e az öregasszony, hogy mi a baja, 
amikor még ő maga sem tudja? El lehet-e mondani, hogy mi rágja a lelkét 
éjszakánként, amikor összevissza száguldoznak a dzsipek, a hátukon gép-
puskás katonák, és a sötétség megtelik a telep lakóinak fojtott kiáltásaival? 
Hiábavaló fáradság volna, érezte maga is.

Az öregasszony naphosszat csoszogva járt-kelt; a kert, a tűzhely és a lába-
sok között teltek a napjai, és nem vette észre, hogy közben odakint a világ-
ban sok minden megváltozott. Ha időnként mégis meghallotta az ajtókra 
záporozó ütésektől felriadt családok jajveszékelését vagy a puskagolyók elől 
menedéket kereső emberek szűkölését, csak morgott magában, hogy már 
megint nem férnek a bőrükbe ezek a dologkerülő, garázda, részeges sihede-
rek, akik nem tisztelik még az öregeket sem.

Dina hajtotta a legyeket a lábáról, és megint ezeken a dolgokon gondolkozott. 
Eszébe jutott a torkán fölkúszó undor, amelyet annyiszor érzett a munkája 
közben: valami mindig görcsbe feszült benne, ha katonákkal kellett lefeküdnie; 
a mellbimbói megduzzadtak, szorította, nyomta magába a férfit a lábával, de 
ott belül, mélyen a bőre alatt, a húsában valami ismeretlen féreg vergődött, 
vonaglott, rágta őt. És amikor túl voltak rajta, a férfi mindennek lehordta őt, és 
amíg panaszkodott az öregasszonynak, a lány csak motyogott magában, han-
gosan egy szót se mert kinyögni.

A nappal eltűnt, eltakarta az éjszaka, és a pálmaolaj-csillogású fény végig-
csordult a játszadozó gyerekek nevetésén, az ajtókban hűsölő emberek szavain 
és mozdulatain; a dzsipek egyre lassabban köröztek, és sandán fürkészték 
a sötétséget.

Dina vakarózott, közben az járt a fejében, mit fog az éjjel csinálni. Lehet, 
hogy megint eljön hozzá az a férfi, de ő már nem akarja az ágyékába fogadni, 
hiába kényszeríti rá az öregasszony, a teste undorodik a marhabőr bűzétől, 
a férfiból áradó izzadt katonaszagtól.
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Szeretett volna felejteni, mégis minduntalan eszébe jutottak a zűrzavar első 
napjaiban a homokon és a fűben heverő emberi testek, a reggeli égre kiáltó, 
ernyedten megnyíló szájak, a vonuló felhőket üresen bámuló tekintetek, 
a kicsorduló piros vér, amely a homokkal elvegyülve feketére alvadt. Ilyenkor 
mindig megnőtt ott belül a féreg, még jobban kínozta. És a lánynak eszébe 
jutott az élete, a múltja, amelyre eddig soha nem gondolt, mert napjait betöl-
tötték Mabunda anyó parancsai, a dáridók meg a bővérű legények ölelései.

Most még inkább el volt keseredve, mint egyébkor. Az orrában érezte már 
a katonaszagot, látni vélte a férfit, pedig még ott sem volt, felvillantak előtte 
önelégült mozdulatai, ahogy a terepszínű katonaruhát, mint egy gyíkbőrt, 
a szögre akasztja, hallotta harsány röhögését és Mabunda anyó hangját, aki 
mindig hálálkodott, mindig mentegetőzött:

– Valami baja lehet ennek a lánynak. Talán szemmel verték, ó, édes Istenem!
És amikor a feltámadó szél végigsöpört a szétdobált bádoglemezek között, 

a mulembafák és a maniókafák között, felidéződött előtte kislánykora: kicsor-
dult a könnye, pedig nem szerette, nem akarta. Kezével elhessentette a legye-
ket, végigsimított fonnyadt, lelógó mellén, Bernardo-ra gondolt, a régmúlt 
dolgokra, amikor kicsi volt még, és az öregasszony szüntelenül a nyomában 
járt, estefelé mindig bezavarta őt a házba, és egyre azt mondogatta:

– Majd ha tizenhat éves leszel, kiscsibém! Tonho úr elvisz magához éjsza-
kára, belefekhetsz az ágyába. Azt mondta, mellette boldog leszel. Légy jó, 
kicsim! Egy ilyen derék fehér ember, talán még feleségül is vesz.

Böfögött, a délutáni hal keserű maradéka összekeveredett a torkán felto-
luló gyűlölettel, a kínnal, hogy úgy bántak vele, mint egy csirkével, csak azért 
etették, hogy aztán feltálalhassák az ünnepi asztalra. Haragudott az öregasz-
szonyra, az életére, az egész világra. Pedig Mabunda anyót szerette valamikor, 
mert kedves volt hozzá, enni adott neki, ruházta; ötéves volt akkor, és ha az 
öregasszony nem veszi magához, meglehet, el is pusztult volna, mert egye-
dül maradt – azt a napot azóta sem tudja elfelejteni.

Vasárnap reggel volt, 43-ban vagy 44-ben, nem tudta pontosan. Sütött 
a nap, katonák futottak keresztül a füvön, és lőtték, akit csak láttak, a kuny-
hókon páncélautók és tankok gázoltak át. Ötéves volt, de nem sírt. A házuk 
félig leomlott, a mamára rádőlt a fal; azután este lett, meleg szellőt hozott 
az éjszaka, és Mabunda anyó lefektette őt egy gyékényre, és elbeszélte neki, 
hogy a papa is lefeküdt már, egy nagy lyuk van a mellén, úgy alszik, mélyen, 
a Szent Pál misszió homokjában.

Összegabalyodott benne minden; ennek a réges-régi napnak az emléke, 
a baljóslatú éjszakákban újra felhangzó kiáltások, a lövések ostorcsattaná-
sai, a gonosz fények, amelyek elnyomják a csillagok örök ragyogását, a lassan 
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gyógyuló seben mászkáló legyek, az udvar végéből kiabáló Mabunda anyó 
károgó hangja; az arca tüzelt a megaláztatástól, fellobbant benne a harag, és 
mindjobban űzte, hogy kifürkéssze, megölje magában ezt az érzést, amely 
rágja belül, és lehűti, jéggé dermeszti, hiába markolásszák mohó férfikezek 
a sok éjszakai ölelésben elnyűtt lánytestét.

A nap már egészen elbujdosott, elűzték a sóvár csillagok, Rangel irányából 
felkelt a hold, előverekedte magát a felhők közül, a kis utcákban, a kertek 
mélyén meglapuló, egymáshoz bújó kunyhók között megsűrűsödött a csend, 
a makacsul köröző dzsipek berregése sem tudott rést hasítani rajta. A sötét-
ségből gonosz szél nyargalt elő, átrohant a telepen, és megcibálta a bádog-
lemezeket, magasba kapta és megforgatta a szemetet s a száraz leveleket. 
A feltámadó szél sodorta a lány felé a dulakodás zaját, a „csípd meg”, „kapd el” 
kiáltásokat, a berántott ajtók csattanásait, a kunyhók mélyére rejtett, játékaiktól 
hirtelen elszakított apróságok sírását és tiltakozását. A homokon, a kertek 
alján egy férfi futott, az éjszaka sötétjéből elősivító puskagolyók becsapódá-
sai jelezték, hogy merre jár.

Egy öregember futott inaszakadtából, félelemtől elkerekült szeme csillo-
gott, mint a parázs, futott, de már alig állt a lábán a fáradtságtól, s rekedt, 
a  félelemtől sipító hangja mintha mögötte szállt volna, szavai szerteszét 
szóródtak a kunyhók között:

– Nem én voltam! Ne bántsanak!
Nyomában rohantak üldözői, árnyékukat az ijedt falakra mázolták, huj-

jogattak és nyerítve röhögtek, mintha ünnepet ülnének, megint lövések 
csattantak, a golyók nyomában porzottak a házfalak.

Az öreg állt, reszketett, már nem volt ereje menekülni a pofonok elől, 
a rúgások elől, a botütések és a kövek elől, amelyek csak úgy zuhogtak rá 
minden oldalról, harsány kiáltozások kíséretében. Vonyított, nyüszített, mint 
akit megszállt a gonosz, segítségért kiabált, esküdözött:

– Nem én voltam! Nem én voltam! Esküszöm! Ne öljenek meg!
Az üldözők szüntelenül átkozódtak, a futástól megfeszült tüdőkből fel-

csapó súlyos zihálás, az ütésekben feszülő düh, a gyűlölet megsokszorozó-
dott a sötétség cinkos menedékében, ráomlott a falhoz tapadó öreg négerre, 
és maga alá temette lehanyatló testét.

Dina maga sem tudta, hogyan lódult meg hirtelen a dulakodók felé. Csak 
azt érezte, hogy a féreg rágja belül, mint mikor ágyékába vonta a katonákat 
meg a többi vendégét, a harag felszikrázott a szívében, a fejébe szökkent, 
aztán nekirontott a halomba feszülő emberi testeknek.

Karmaitól, pofonjaitól és rúgásaitól a támadók villanásnyi időre visszahő-
költek, de aztán erős karok durván ellökték a lányt, a szeme és a szája megtelt 
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homokkal, érezte, hogy taposnak a testén, hallotta az öreg nyöszörgését, röhö-
gést hallott, a fejét mintha leszakították volna a törzséről; azután futó lábak 
dobogása, lövések ostorcsapásai hasogatták fel a csöndet, és a telep rőtvörös 
utcáján veszett tülköléssel rohant egy autó, nekicsapódott a lány üvöltése:

– Rendőrség!
Amerre az autó elhaladt, csattanva zárultak be az ajtók és az ablakok, gyű-

lölet szállt a szívekbe, és a szemekből a gyötrelem könnye csordult.
Dina magára maradt a zúgó fájdalommal, feltápászkodott, lerázta magá-

ról, kitörölte a szeméből és a szájából a homokot; boldog volt, s a boldogság 
szétáradt csizmáktól megtaposott testében.

Az autó lámpái fölszakították a sötétséget, a földön végigzúduló sárga 
fényben az öreg néger életre kelt, fogaival az égre vicsorított, torz vigyorra 
húzódott a szája, kibuggyanó vére bemocskolta fehér haját, tépett ingéből 
előbukkant a mellén vöröslő folt, a testét átütő nyeletlen csákány mocskos 
nyársa az égre meredt.

Dina a fájdalomtól tébolyultan, sikoltozva, üvöltve, vicsorgó fogakkal 
rohant a rendőröknek, csapkodott, átkozódott:

– Megölték, én láttam, hogy megölték! Aljas csirkefogók!
Ebben a pillanatban az éjszakánál is feketébb sötétség hullott rá, eltakarta 

előle a csillagokat, örvénylő zuhanás ragadta a mélybe, abba az időbe, ahol 
már nincsenek emlékek, semmi sincsen.

…Dina sajgó fejét tapogatta a kezével, a széles úton robogó autó minden 
zökkenése végignyilallott benne. De ott legbelül már nem rágott a féreg. 
A lány szeme előtt az öregember képe lebegett, a mellébe ütött csákány. Nem 
volt már egyedül golyó tépte sebével homokon fekvő apja, a rázuhanó fal 
alatt nyöszörgő anyja. A lány megkínzott és földagadt arcán halovány mosoly 
fénylett, makacsul, akárcsak annak a csillagnak a fénye, amely követte őt 
tekintetével a fekete magasságból. Behunyta a szemét, és mintha a vasárnapi 
imát mondaná a missziós templomban, halkan mormolta:

– Soha többé. Esküszöm. Ezekkel a csirkefogókkal soha többé.
És a vihar előtt nyargaló égzengés erejével szakadt föl belőle a rikoltás, 

amelyben életének minden fájdalma összesűrűsödött:
– Soha többé! Esküszöm!
A sofőr mellett ülő rendőr meg sem fordult úgy mondta: – Szavamra, 

bolond a spinkó.
Bolond volt valóban, bolond és boldog egyszerre ettől az ismeretlen érzés-

től, amely most egész testében szétáradt.

Pál Ferenc fordítása
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Lucas Matesso ünneplő ruhája

I.

A belépő börtönőrön mindjárt látszott, hogy fontos ügyben jött. Képére 
álnok vigyorgás mázolódott, sugárzott róla a boldogság, hogy szolgálatára 
lehet egy feljebbvalójának.

– Reis főnök, nagy újság van…
A szolgálatban eltöltött hosszú idő jogosította fel őt erre a bizalmaskodó 

hangra, élt is vele minden alkalommal. Engedélyt sem kért rá, csak letelepe-
dett, és rejtélyeskedve belefogott a mondókájába.

– Tudja, nagyon jól tette ám, hogy beszélőt engedélyezett a tizenhatos-
nak. – A kihallgatásvezető lehunyta apró egérszemét, vértelen szája gonosz 
mosolyba torzult, nagyon ideje volt már, hogy történjen valami ezzel az 
átkozott Lucas Matesso-val.

– Úgy ment minden, mint a karikacsapás. Öt percet kapott rá az ipse, hogy 
lássa a feleségét. Fekete a spiné, de én még egy ilyen bitang jó spinkót…

– A szentségit magának! Arról beszéljen, ami történt. Nem látja, hogy majd 
megesz a kíváncsiság?

Az öreg börtönőr vigyorgott, jólesett neki ez a közvetlen hang, pedig 
a főnök a fia lehetett volna.

– Érdekli, azt meghiszem. A látogatás végén, amikor elbúcsúztak egymás-
tól, összeölelkezett a két jómadár. Azt hitték, így nem hallok meg semmit. 
Ha-ha-ha! És akkor a spinkó halkan odasúgta a férjének, hogy behozza neki 
az ünneplő ruhát.

– Az ünneplő ruhát?…
– Úgy bizony, főnök! Pontosan ezt mondta.
– Mi a francnak kell ünneplő ruha ennek a fickónak ilyen hőségben? Talán 

csak nem azt hiszi ez a szarházi, hogy bíróság elé visszük az ügyét?
Nyerítve nevetett, keskeny ajka meg-megrándult, kivillantak apró, sárga 

fogai. Nevetés közben az arca egészen összegyűrődött, a sok ránc között 
szinte elveszett a szeme, a feje ilyenkor leginkább aszalt szilvára hasonlított.
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– Nem tudom, főnök. De úgy vettem észre, hogy a fickó nagyon megörült 
annak, amit a felesége mondott. Ezért aztán gondoltam, jelentem a dolgot, 
ahogy kell. De nekem ez az egész nem nagyon tetszik. Valami azt súgja…

– Na, ki vele, Artur, mondja csak…
– Hát, meglehet, hogy a spiné valami levelet akar így becsempészni.
A főnök arca hirtelen komolyra vált, biccentett az őrnek, mintegy köszö-

netképpen, azután csámpás lábával aprózva a lépéseket, föl-alá kezdett jár-
kálni a szobában.

Ez az őrizetes már sok fejfájást okozott neki, a pokolba kívánta az egész 
ügyet; a felügyelő is állandóan a nyakára járt miatta, de még így sem volt képes 
bármit is kiszedni belőle. Beépített embere azzal a hírrel jött, hogy a fickó 
kapcsolatban áll Kongóval, de hiába minden: a három hónap óta tartó kihall-
gatások során semmit sem sikerült megtudni tőle, pedig alaposan helyben-
hagyták minden alkalommal, és volt úgy, hogy napokat töltött ennivaló és 
ápolás nélkül. Időnként elejtett valami apróságot, lényegtelen adatokat sorolt 
fel, de nevet egyet sem mondott. Volt úgy, hogy éjszaka hozatta be kihallga-
tásra; előbb vízzel alaposan meglocsolták a testét, azután a segédje nekiállt, 
ütötte-verte a csikóhal korbáccsal, a férfi vonaglott, jajveszékelt, időnként 
összecsinálta magát, de bármilyen szakszerűen végezték is a dolgukat, nem 
szedtek ki belőle semmit.

Közeledtek a felügyelőhelyettesi vizsgák, és ő már régen megbánta, hogy 
egy alkalommal eldicsekedett a felügyelő előtt:

– Azt hiszem, felügyelő úr, hamarosan szert teszünk egy fontos informá-
cióra. Még most is szétáradt benne a gyönyörűség, ha visszagondolt rá, milyen 
barátságosan veregette meg a vállát a felügyelő, akinek ez csak a legritkább 
alkalmakkor volt szokása. És azóta? Eltelt három hónap, újra meg újra sze-
rencsét próbált a Lucas Matesso kihallgatásáról felvett jegyzőkönyvekkel, 
kiizzadt nagy nehezen egy elfogadható történetet, de a felügyelő, alighogy 
belepillantott, bosszúsan hátat fordított neki:

– Az istenit magának, Reis, ennek itt se füle, se farka! Szorongassa meg 
egy kicsit jobban azt a fickót! Ez a dolog azzal a másikkal a gyárban… légből 
kapott história. Ember, igyekezzen már egy kicsit, a szentségit!

– Felügyelő úr… – hebegte, s az arca vörösen tüzelt a szégyentől és a dühtől – 
…a fickón már nincs egy tenyérnyi hely sem, ahová ütni lehetne. Várnunk kell, 
amíg egy kicsit rendbe jön…

De a felügyelőt nem érdekelte, mit talál ki mentségére, őt pedig egyre 
jobban aggasztották a közeledő felügyelői vizsgák, horpadt mellét majd szét-
feszítette a düh, és legszívesebben a fejét verte volna szét ennek az átkozott 
Lucas Matesso-nak. Miért nem vall már valamit ez az állat, az sem baj, ha 
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szemenszedett hazugság az egész. Valami kézzelfogható eredményt kellene 
már mutatnia a felügyelőnek, mert másképpen oda a jóhíre meg az előrejutása.

Most mégis boldogan vihorászik magában, és elégedetten dörzsöli össze a 
kezét. Arcának ráncai között megpróbálja elrejteni alattomos pillantását, és 
közben az jár a fejében, hogy igen, most már a markában van az ipse. Három 
hónapig csak várt, és tagadott, de most biztosan kap valami üzenetet. A fülé-
ben szinte hallotta a fekete bőrre lecsapó korbács sziszegését, a néger jajga-
tását, a minden alkalommal megismétlődő bocsánatkérések áradatát, és már 
előre végigbizsergett benne az a kéjes gyönyörűség, amelyet mindig érzett, 
amikor rágyújtott, és a székében hátradőlve diktálni kezdett az írnoknak:

– …azt vallotta, hogy…
Kiment az udvarra. Kedvtelve nézegette a liliomok színes és szabályos 

szirmait, a fehér buganvilia apró virágait; egy őrizetes éppen akkor fejezte be 
a locsolást, a virágokon még ott csillogtak a víz harmatcseppjei, a pillangók 
vidáman kergetőztek, és a nap sugarai meg-megcsillantak a fák zöld levelein. 
A börtönőr, aki a kertészkedő foglyot figyelte, ijedten rezzent össze, amikor 
az alamuszi hang megszólalt a háta mögött.

– Figyeljen csak ide, Artur! Aztán erről az egészről egy szót se senkinek! 
Nem leszek hálátlan, barátom, nem leszek hálátlan. Ha meglesz az eredmény, 
amit már szinte a markomban érzek…

Már ment is tovább, aprócska léptekkel, meg-megiramodva, mint egy egér, 
a szeme csíknyira szűkült az örömtől, az állát vakargatta, és álmodozva gon-
dolt a másnap reggelre: hogyan szabja majd ki korbáccsal az ünneplő ruhát 
ennek a szaros Lucas Matesso-nak, a tizenhatosból.

A kapuban valami az eszébe jutott, ettől még jobban fölvillanyozódott. 
Visszafordult, és odakiáltott a kert virágai között mozdulatlanul álló őrnek:

– Hé! Artur! Aztán ennek a fickónak, a tizenhatosban, ma és holnap egy 
falatot se!

Jókedvűen fütyörészve lépett ki az utcára.

II.

Lucas João Matesso a hátán feküdt, tekintete a cella mennyezetén kalan-
dozott. A fejében teljes volt a zűrzavar, újra meg újra végiggondolta a kora 
reggeli beszélgetést, de még mindig nem értette, mi több, nem is sejtette, 
hogy mire akart a főnök kilyukadni.

A kihallgatásvezető reggel elsőnek érkezett, pontosan fél nyolckor. Az őrök 
még a takarítással voltak elfoglalva, a reggeliosztás sem kezdődött meg, így 
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Lucas Matesso jól hallotta, hogy elégedett vihogással már a kapuban kiadta 
a parancsot:

– Artur! Vezesse be hozzám a tizenhatost.
Egész testét elfogta a remegés arra a gondolatra, hogy megint kihallgatásra 

viszik, a hátát felszántja a korbács, cigarettával perzselik a fülét, vagy agyba-
főbe verik a matuba-bottal. De a főnök segédjének a hangját nem hallotta, 
mialatt az őr előtt lépdelt, ettől egy kicsit megnyugodott.

A főnök gonosz nevetéssel fogadta, ezt a nevetést az elmúlt három hónap 
alatt elégszer hallotta, hisz nem múlt el nap, hogy ne vitték volna kihallgatásra, 
s meg is verték minden alkalommal. De a főnök most egy székre mutatott, 
hellyel kínálta.

– Nos, hogy vagy mindig, Matesso?
Nem válaszolt, annyira meglepte a barátságos fogadtatás. Máskor kutyának, 

büdös négernek nevezték, és minden elképzelhető módon szidták, a családját 
sem kímélték. De azután mégis kibukott belőle, hogy az előző napon nem 
evett semmit, mert nem adtak neki se ebédet, se vacsorát.

– Az ördögbe is! Unom már, hogy állandóan figyelmeztetnem kell az éle-
lemosztás vezetőjét. Biztosan megint elfelejtették. Na, de majd intézkedem. 
Tudod, hogy most miért hívattalak?

Atyailag nevetgélt, igyekezett barátságosan viselkedni. Elmondta, hogy 
az igazgatóság nem akar ártatlan embereket börtönben tartani, meg még 
néhány apróságot, hogy a másik bizalmatlanságát elaltassa. Azután, amikor 
már úgy vélte, hogy eleget kedélyeskedett, így szólt Lucas Matesso-hoz:

– Tiszta sor! Hamarosan kimégy innen. Nem lesz többé bántódásod. A rend-
őrség nagyon jól tudja, hogy ki csinálja a felfordulást a TEXTANG-ban. 
Neked csak alá kell írnod a jegyzőkönyvet, más dolgod nincs. Utána azonnal 
szabad vagy. Erről én kezeskedem…

Matesso-nak óriási erőfeszítésébe került, hogy el ne árulja magát. A jóindu-
latnak ez a mostani, érthetetlen megnyilvánulása megzavarta, kis híján meg-
feledkezett arról, hogy a fogházparancsnok nem ismeri Domingos Andrét 
a gyárból, és már-már kicsúszott a száján a társa neve. De belül, a fejében valami 
óvatosságra intette, alig látta az apró, mindig megbúvó szemeket, amelyek 
még akkor is gonoszul villogtak, amikor a kihallgatásvezető barátságosan 
igyekezett viselkedni.

Azt mondta, hogy nem, meg se rezzent az arca, a főnök úr jól tudja, hogy 
három hónapja vagyok itt, és a főnök úr naponta megveretett engem, pedig 
semmit sem csináltam. Tudom, hogy valaki feljelentett, és ha nem tudom 
annak az illetőnek a nevét, akire a főnök úr kíváncsi, az azért van, mert nem 
tudom, hogy kire is gondol a főnök úr.
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Egy pillanatra a gyűlölet és a düh lobbanása töltötte be a főnök szemét, de 
azután a kora reggel mutatott jóindulattal kísérte oda Matesso-t a börtönőr-
höz, hogy visszavigye a cellába. Még akkor is mosoly játszott az ajkán, amikor 
kezét a fogoly vállára téve, szigorúan odaszólt az őrnek:

– Artur! Lucasnak ma két kenyeret adasson reggelire!
Matesso megköszönte a szívességét, állandóan éhes volt, teste a folytonos 

veréstől teljesen lesoványodott, alig bírta már féken tartani az üres gyomrá-
ban rágó férget.

Miközben tekintetével a mennyezeten sétáló gyíkot követte, egyre csak az 
a kérdés zakatolt lázasan az agyában, ami akkor ütötte meg a fülét, amikor 
az őr a folyosóra vezető ajtót nyitotta. Ez a kérdés megzavarta és elbizonytala-
nította. Reis főnök félig mögötte állt, úgy tett, mintha gondolataiba mélyedne, 
azután, csak úgy mellékesen, az érthetetlenségig hadarva, odavetette:

– Figyelj csak! Ugye bekérted az ünneplő ruhádat?
Tekintetét a szemébe fúrta, a száján megint kirajzolódott a jól ismert kígyó-

mosoly, és még mielőtt Lucas Matesso megszólalhatott volna, hátat fordított 
neki, és elment.

Mi köze van az ő ruhájának ennek az egész dologhoz? Kétségbeesett igye-
kezettel gondolkodott, de semmi sem jutott az eszébe. Érezte, hogy nagyon 
résen kell lennie, mert csapdát állítottak neki. Minden ügyességére szükség 
lesz, nehogy elrontsa mindazt, amiért olyan keservesen megszenvedett az 
elmúlt három hónap alatt. Domingost nem kaphatták el, már biztosan átju-
tott Kongóba, de volt még néhány derék fiú a mozgalomban, és ő nem akart 
részes lenni abban, hogy ők is ide kerüljenek, ebbe a pokolba, ahol verés, 
éheztetés, megaláztatás és kínzás vár rájuk.

Mit akarnak ezzel a ruha-dologgal? A feje lüktetett az összetorlódó gon-
dolatoktól meg az éhségtől. Megint nem adtak neki reggelit, tudta már, hogy 
a főnök reggel csak komédiázott, meg akarta alázni, össze akarta törni őt. 
A hidegtől görcsbe rándult a teste, tagjaiban szétáradt a félelem, és nem tudott 
megszabadulni attól a gondolattól, hogy most biztosan addig verik majd, amíg 
egy csöpp élet sem marad benne. Nem volt gyáva, de valahányszor a bőrébe 
mart a csikóhal korbács, úgy érezte, mintha a belsejét szaggatnák szét. Azután 
eszébe jutott, hogy péntek van, és Maria ma is behozza neki a tiszta ruhát. 
Örömmel gondolt az előző napi látogatásra, rövidre szabták a fogság három 
hónapjához mérten, de mégis boldog volt, hogy láthatta a párját, aki nem tört 
meg, hűségesen várt rá, és ellátta tisztességgel a három gyereket.

A börtön előtt csoportba verődtek az asszonyok, akik arra vártak, hogy 
beadhassák a tiszta ruhát, lármájuk beszűrődött hozzá. Üres gyomra kímé-
letlenül csikart, pillája elnehezedett az éhségtől, még látta magát, ahogy 
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visszatér a kunyhójába, a gyerekek boldogan körülveszik, és arra kérik, hogy 
meséljen nekik a fogságról, amelyről annyit hallottak már a mamától, azután 
lassan-lassan elszenderedett.

Péntek volt, az őrök szaporán jártak-keltek, nyitották és zárták a nagyka-
put, mérgesen kiáltozták a foglyok nevét, átvették és továbbították a tiszta 
ruhát, amit maga az őrparancsnok vizsgált át, alaposan és látható élvezettel 
turkálva minden egyes batyuban.

Reis kihallgatásvezető ott állt az öreg börtönőr mellett, és elismerően figyelte, 
hogyan tapogatja végig villámsebesen azokat a hajtásokat, ahol úgy gondolta, 
hogy levél vagy valami egyéb rejtőzhet.

– Nos, Artur?
– Semmi, főnök. Eddig semmi. De nyugalom. Nem hagyok ki egy négyzet-

centiméternyi darabot sem…
Harsány röhögésben tört ki, jókedve átragadt a kihallgatásvezetőre is. 

A cementpadlón, szerteszét dobálva hevert Lucas Matesso ruhája, amit ma 
reggel kellett volna megkapnia. Az őr lassan, nagy élvezettel, mintha vala-
milyen különlegesen finom ételt ízlelgetne, alaposan átforgatta, újra meg 
újra végigtapogatta a munkás elnyűtt, agyonfoltozott ruhadarabjait.

– Öltöny nem jött? Az öltönyét nem hozták be?
– Nem, főnök. Kapott valami ennivalót, tudja, abból, amit ezek annyira 

szeretnek, azzal az ocsmány sárga olajjal leöntve, meg ezt a ruhát itt, ni. Vilá-
gos, valami előre megbeszélt dologról van szó…

Elégedetten nevetett. Vastag, dohánytól sárga ujjaival végigfogdosta az 
alsónadrágokat, belemarkolt még a sliccvarrásokba is, és amikor nem talált 
semmit, odahajította őket a zoknik és az összegyűrt trikók halmára.

A korlátnak támaszkodó Reis úgy érezte, mindjárt felrobban a türelmetlen-
ségtől. Ha nem találja meg még ma ezt az üzenetet, szégyenben marad megint, 
és kezdheti újra a mentegetőzést a felügyelő előtt, aki újabban naponta tele-
fonált ebben az ügyben. De majd ő megmutatja neki, istenigazából. És kép-
zeletében már látta maga előtt azt az annyira áhított üzenetet, amelyben ott 
lesz, többször is, jól olvashatóan annak a másiknak a neve, aki Kongóban van.

Az őrparancsnok harsány vidámsága és fütyörésző kedve fokról fokra 
csendesedett; a ruhakupac egyre nőtt előtte, és ő még mindig nem talált 
semmit. Mogorván hajtogatta szét a lepedőt, végigtapogatta a varrások men-
tében, megmustrálta, a nap felé fordította, erőlködve meresztette a szemét, 
hiszen ceruzával is lehetett rá írva, de nem fedezett fel semmit.

Dühösen belekapott a lepedőbe, ronggyá gyűrte, és a ruhák halmára csapta. 
Kezébe vette a pizsamát, ujjai már remegtek, a verejték is kiütközött rajta: 
finom ködpermet a tar koponyán. Megvan: a pizsama az a ruha, amire vártak!
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A kudarctól való félelem egyre jobban maga alá gyűrte, de még összeszedte 
maradék bátorságát, és odanevetett a kihallgatásvezetőre:

– Na, most megcsíptük. Ez az egyetlen igazi ruha azok között, amiket ma 
behoztak…

Ujjai lassan araszoltak végig a zsebeken, a galléron, a szegéseken, de hiába. 
Homlokán a ráncok árkai elmélyültek, patakokban csordogált bennük az 
izzadság. Bőszülten szaggatni kezdte a gallért, beledugta az ujját, kitépte 
belőle a bélésül szolgáló vásznat, és azt is összevissza marcangolta.

– Artur! Ez a csirkefogó felültetett minket!
– Az nem lehet, főnök! Bízza csak ide, úgyis megtalálom…
De a lelke mélyén lassan már gyökeret vert a kétség rettenete. Érezte, hogy 

ha nem találja meg az üzenetet, abból semmi jó nem származik. És éppen 
most kell ilyen bakot lőnie, amikor pedig annyira kellene, hogy jó hírrel szol-
gáljon a kihallgatásvezetőnek.

A verejték súlyos, forró cseppjei végigcsurogtak a bő ing belsejében, a kap-
kodó ujjak rátapadtak a pizsamanadrágra, végigmorzsolták a gatyakorcban 
futó zsineget, a levarrott szegélyeket, úgy megcsavarva és összegabalyítva 
a nadrágszárakat, hogy már azt sem tudta, hogy melyik a jobb és melyik a bal. 
Egyre inkább érezte, hogy legyőzték, hogy szégyenben maradt, és akkor a 
háta mögül felhangzott a főnök jól ismert gonosz vihogása és gúnyos hangja, 
amelytől a börtönben mindenki tartott:

– Nagy marha maga, Artur! Hagyta, hogy átrázzák…
Így nem lehet vele beszélni, ezen a hangon. Még ha a följebbvalója is. Semmi 

rosszat nem tett neki, az apja lehetne, és ez a taknyos mer így beszélni vele. 
Ki akarta kérni magának, de amikor felemelte a tekintetét, látta, hogy az 
apró, mélyen ülő gonosz szemek vadul parázslanak üregükben. A vékony 
száj vigyorra húzódott, és lassan, jól hangsúlyozva pergetett minden szót, 
hogy még jobban megalázza az öregembert:

– Micsoda barom maga, Artur! És én még hittem magának. Na, szedje 
a lábát, és hozza be a szobámba azt az akasztófavirágot!

Az őrparancsnok tépte-szaggatta a pizsamát, amely makacsul újra meg 
újra rátekergőzött öregesen petyhüdt, szőrös karjára, a főnök pedig apró, 
csámpás léptekkel a vallatóhelyiség felé kacsázott, miközben kéjesen vihogva 
gondolt arra, ami következik.
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III.

Amikor belépett a helyiségbe, tekintete megakadt a barátságosan mosolygó 
főnökön, de a korbács máris lángfolyamként sistergett végig a hátán, a nya-
kától a derekáig, és a bőrébe préselte agyonmosott ingét. Lucas Matesso-t 
váratlanul érte az ütés, felordított, és az arcára szorította a kezét, mert 
tapasztalatból már tudta, hogy a főnök segédje a fejét is ütni fogja. A segéd 
sakálvihogása egybefolyt a korbács nyomán a testéből és az arcából felfakadó 
tűzpatakokkal, és a főnök rekedt ordításával:

– Mindent! Mindent! Mindent tudni akarok! Ma nem bánunk veled olyan 
kesztyűs kézzel, mint máskor!

A korbács hol elölről, hol hátulról csapott le rá, görcsbe rándult tőle a teste, 
pedig emelt fővel, rezdülés nélkül szerette volna állni az ütéseket, üvöltésre 
tárult a szája, pedig az ajkát összeszorítva, néma akart maradni, hogy egy 
jajkiáltást se halljanak tőle ezek az emberek, akik három hónapja csak verik; 
ütik a testét, ütik a fejét, mintha másra se volnának képesek ezen a világon, 
mint hogy üssenek, verjenek, porig tapossanak másokat. A segéd jóízűen 
röhögött, magasra emelte hájas karját, hogy annál nagyobb erővel hulljon 
alá a súlyos korbács, amelynek még a hangja is más volt ezen a szép reggelen. 
A fogoly kiáltásaira összeszaladó kutyák eszeveszetten ugattak, befurakodtak 
a cementpadlón tapodó lábak közé. A lekötözött Lucas Matesso a székkel 
együtt a földre zuhant, feje a cementpadlóhoz verődött, az esés zaja összeke-
veredett a kutyák őrjöngő vonításával. A korbács újra meg újra lesújtott rá, 
nem bírta tovább, már-már bocsánatkérésre nyílott a szája, remélve, hogy 
a főnök megáll egy pillanatra. Rekedt, gonosz hang hatolt a fülébe:

– Álljon meg, Adão! Egy vödör vizet neki.
A víz hideg volt, kellemesen hűsítette a hátát maró, égető forróságot. 

Nyugalom szállt a lelkére, amikor arra gondolt, hogy ez a mostani alkalom 
nagyon veszélyes, és nagyon erősnek kell lennie, hogy kibírja…

– Állj fel! Ki az a fickó? Gyerünk, ne húzd itt nekünk az időt!
– Nem tudom, főnök úr! Mondtam már, hogy nem tudom…
– Kuss legyen! Ne jártasd annyit a szád! Ki az a fickó a gyárból, halljuk!
A segéd alattomosan közelebb sompolygott, olyan volt, mint egy sakál, 

amely felcsillanó tekintettel lesi az ingyen lakomát. Lustán himbálta, időn-
ként megsuhogtatta a korbácsot.

Lucas Matesso az elmúlt három hónap alatt minden kínzást elviselt, de 
hiába ismétlődött meg újra meg újra a verés, most is ugyanúgy félt tőle, mint 
a legelső alkalommal. Megpróbált másra figyelni, de a szeme megbabonázva 
bámulta a korbács csörgőkígyó-tekergőzését, előre érezte, hogyan szakítja 



48 x José Luandino Vieira

majd föl a bőrét, a fülében visszhangzott a suhogása. Kétségbeesetten nyelte 
összecsomósodott nyálát, egész testében remegett, mint egy nádszál. De ez 
a szorongató érzés nem szokott sokáig tartani; tudta, hogy csak addig kell 
kibírnia, amíg a szeme előtt suhog a korbács. Azután, hogy először lecsap, 
és feltör nyomában a fájdalom, s egymás után következnek az ütések, már 
vége is van: a félelem maradéka is elenyészik, csak a fájdalom marad vele, és 
teljesen megbénítja. Nem, még ha agyonverik is, a főnök akkor sem fogja 
megtudni az elvtársa nevét…

– Mindent mondj el! Most, azonnal! Különben megöllek, te kutya, a bele-
det taposom ki!

A hang belefúrta magát földagadt fülébe, szeme előtt föltűnt a ráncokba 
gyűrődő aprócska arc, az üregükben lapuló egérszemek. Nem ismert a saját 
hangjára:

– Esküszöm, főnök úr! Nem tudom… Hazugság az egész. Valaki bemártott, 
tudom, de semmi közöm… az…

Nem tudta befejezni a mondatot. A főnök az arcába köpött. Le akarta törölni 
a sárga, ragacsos nyálat, de a segéd máris megragadta a karjánál fogva: leso-
ványodott teste a falhoz vágódott, visszarándult, mintha gumilabda volna. 
A hasába alulról hatalmas tűzgömb csapódott, mintha maga a nap robbant 
volna bele, nyilallása betöltötte a szemét, amely olyan óriásira tágult, mintha 
egy hatalmasra tátott szájjá változott volna. Habzsolni akarta a levegőt, de 
a levegő nem tudott behatolni a testébe ettől a hasító fájdalomtól, amit a 
rúgástól összeroncsolt heréiben érzett. Szeme kiguvadt, torkából a sebesült 
őserdei állatok keserves bőgése tört elő, és sovány, kiszáradt, éhezéstől meg-
gyengült, az állandó veréstől elgyötört teste összecsuklott, nem bírta tovább.

Feje fölött a főnök és a segéd röhögése őrjítő körtáncot járt, egybevegyült 
a kutyák ugatásával és a vödörből rálódított víz csobbanásával, amely átáz-
tatta mindenét.

Feldagadt ajkából vérpatak csordogált, és tágra nyílt szeme előtt a padló 
vörös cementjére csöpögött. Óriás hányinger kavarta föl a gyomrát, s mert 
az utóbbi napokban nem evett semmit, zöldes váladék tört elő a száján, 
összekeveredett a vérrel, a lecsorgó izzadsággal és a vízzel, amit a vödörből 
zúdítottak rá.

Elnyúlva feküdt a földön, a segéd csizmás lábával a hátát, a lábát, a mellét 
rúgta, a fájdalomtól kábultan nem tudta a tekintetét levenni arról a különös 
háromszínű vízről, amely a szeme előtt folydogált.

A Lukala folyót látta maga előtt, szülőföldjének folyóját, amely éltető vizé-
vel öntözte a földeket. A Lukalát látta, ahogy a Duque de Bragança zuhogóit 
elhagyva, lassan, nyugalmasan, visszafoghatatlanul hömpölyög lefelé, hogy 
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vizét elvigye testvérnénjének, a Kuanza-nak, és azután ketten, együtt, kézen-
fogva folytassák útjukat a tenger felé.

Ebből a nyugalmas képből: a szélben hullámzó mezőkből, a dús gyümöl-
csű olajpálmák sorából, a kukorica- és maniókaföldekből szakadt fel üvöltőn 
a válasz a mindent elborító fájdalomra. A  teste nem érezte már a sűrűn 
lecsapó korbácsot, nem hallotta a főnök szavait, amelyek egyre keményeb-
ben zuhantak rá, mintha kevesellenék a korbács csapásait.

– Mi az az üzenet? Az üzenetet akarom hallani!
De milyen üzenetet? Eddig soha nem esett szó semmiféle üzenetről, és 

most hirtelen, amióta behívatta magához, másról sem beszél, szüntelenül 
csak ezt hajtogatja, és kecskebakhangján a segéd is ezt ordítja, ő pedig sem-
mit nem ért az egészből.

– Nem tudom, főnök úr! Nem tudok semmit! Ne bántson!
A szavak megszokásból buggyantak ki a száján; mióta a gyárban letartóz-

tatták, és behozták ide a börtönbe, mindig ezt hajtogatta. De vallatói nem 
tágítottak, ordították a magukét a fülébe, és a segéd megállás nélkül ütötte. 
Lucas Matesso hiába szeretett volna visszaemlékezni, mivel van kapcsolat-
ban ez az üzenet, képtelen volt összeszedni a gondolatait, a főnök szavai, 
a segéd korbácsütései, a fülében robbanó kiáltások töltötték be egész fejét.

– Az ünneplő ruha! Hol az az öltöny, amiben az üzenetet kapod?
A fájdalom hirtelen megnőtt, égetett, mint az a heréit ért rúgás, még az 

elején. A  teste nem akart már védekezni, nem volt arra sem ereje, hogy 
karjával eltakarja a fejét. A szeme földagadt, semmit, senkit nem látott már, 
a fülében moszkitók zúgása nyomta el a főnök szavait, amelyeknek hiába 
kereste az értelmét.

– Mi az üzenet? Mi az az üzenet az öltönyben? Tudni akarom!
A száját megint betöltötte annak a zöldes váladéknak az íze, amit a gyomra 

vetett ki magából, a sötét éjszakák minden csillaga a szeme előtt táncolt, 
mögöttük feltűnt a teli szájjal röhögő segéd arca, azután Lucas Matesso, mint 
egy zsák, végigzuhant a padló cementjén.

Kinn, az udvaron a pillangók és a madarak föl-alá repdestek, csókjaikkal 
elborították a virágokat, és a reggeli szél lágyan végigfricskázta a papajafák 
leveleit, amelyek áttekingettek a falak fölött. A főnök megragadta a vizesvödröt, 
és tartalmát végigzuhintotta Lucas Matesso véres fején, összehasogatott testén.

– Az anyját…! A fickó nem bírja tovább! Majd később folytatjuk. Különben 
is, dél felé jár.

A főnök szűk melle verejtékben fürdött, sietősen levetette és megtiszto-
gatta a szemüvegét. A segéd a szoba sarkába támasztotta a korbácsot, visz-
szajött, és búcsúzóul még egyszer belerúgott a fogoly hasába. Lucas Matesso 
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megrándult, felocsúdott öntudatlanságából. Rövid, nyomasztó álmot borí-
tott rá a verés, a szemét alig tudta kinyitni, ködön át látta maga előtt a segéd 
csizmájának orrát.

A vér rászáradt egész testére, úgy érezte, mintha hangyák ezrei tépnék-
marnák a húsát, a fülében zsibongó állatok lármájától nem hallotta, hogy a 
főnök mit mond a segédnek. A fejében, ami hatalmasra dagadt, mint egy sütő-
tök, még egyre visszhangzott az ünneplő ruha meg az üzenet szó, még akkor 
sem ment ki belőle, amikor a nap kegyetlen sugarai belefúródtak véres testébe, 
miközben taszigálásokkal, rúgásokkal nógatva a cellájába kísérték.

A cellában hatalmas, nehéz csend fogadta, vérfoltos falak imbolyogtak 
előtte. Csak arra maradt ideje, hogy védekezőn maga elé nyújtsa a kezét, 
s egy lökéstől az ágyra zuhant.

A könnyei, amelyeket a vallatószobában visszafojtott, sós és meleg csep-
pekben megindultak, végigfolytak az arcán húzódó sebeken, szelíden kimos-
ták bedagadt szemét, gyöngéd cirógatással végigfutottak a testén. Látta maga 
előtt a párját, úgy, ahogy az előző napon meglátogatta őt: amikor reá tekintett, 
szemében a régi vidámság csillant, a hangja édesen csorrant, mint a pálma-
olaj, amikor hozzá szólt, és a fülébe súgta, hogy milyen pompás meglepetést 
készít majd neki…

Nem! Ez nem lehet igaz! Az embert nem csúfolhatja meg ennyire a sorsa: 
hazugság az egész, szemenszedett hazugság. De a cella mocskos padlóján ott 
hevert halomba túrva a ruhája, amit Maria lelkiismeretes gondossággal mosott 
és vasalt ki, és ez nem engedte, hogy tovább hazudjon magának, még ha jól-
esett volna is. Mindenét összegyűrték, megtaposták, a pizsamáját darabokra 
szaggatták. A meggyalázott ruhadarabok tanúskodtak arról, hogy minden 
igaz, amit a párja szavai idéztek fel benne.

Lassú mozdulatokkal kinyújtotta kezét a szerteszórt ruhadarabok mellett 
falnak támasztott apró lábasok felé, teste remegett a fájdalomtól, bőre a leg-
kisebb mozdulatra is majd széthasadt. Hozzáértő mozdulattal megemelte 
a fedőt, hogy élvezhesse azt a kellemes meglepetést, amire már régóta várt.

A fájdalom hatalmasan lüktetett egész testében, a három hónapja tartó 
szakadatlan verés és éhezés, a kínzások és kihallgatások közepette igen nagy 
erőfeszítésébe tellett, hogy ki ne mondja Domingos nevét. De most, hogy a 
pálmaolaj sárga fénye a szemébe csillant a fazék aljáról, a fájdalom eltűnt, 
szertefoszlott, a dühe elpárolgott, és a könny már csak víz volt, akárcsak 
a Lukala vize, amelyből valaha olyan jót ivott. A sebekben lüktető maró csí-
pés pedig az apró piros paprika volt, ami a hal hátáról tekintett vissza rá.

A pálmaolaj édes aranysárgája ránevetett, kivillantak egészséges, puhára 
főzött, a fakanállal majdnem teljesen szétnyomott babszemfogai. Maria 
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nagyon jól tudott cserépfazékban főzni. Ott volt a hal is, meg a papírba cso-
magolt, elmaradhatatlan banán, minden pontosan úgy, ahogy szerette. Ezt 
az ételt, amit ezen a vidéken eszik a nép, a felesége úgy tudta elkészíteni, 
mint senki más rajta kívül. Ezt a babból, az olajpálma gyümölcséből főzött, 
pálmaolajjal leöntött ételt, amit banánnal szoktak enni, nevezi valami furcsa 
konoksággal a luanda-i nyomornegyedek – a musseque-k – népe „ünneplő 
ruhának”.

Olyan hatalmas kacagás szakadt föl a torkából, mint az áprilisi esők, ame-
lyek megduzzasztják a folyók vizét; zengőn betöltötte a cellát, átbújt a kém-
lelőablakon, át a rácsokon, fürgén beszökkent a kihallgatóhelyiségekbe, ahol 
angolai testvéreit verték, kínozták, elnémította a kertben éneklő madarakat, 
egy ugrással a börtön falain kívül termett, és harsogón végigszáguldott 
szülőföldünk, Luanda musseque-inek homokos földjén.

Pál Ferenc fordítása
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DARIO DE MELO

Mi lesz most, André?

Rosalina Pombalnak

Rosa huszonegy éves múlt, volt egy pár hónapos fia, és boldog házasságban 
élt, amikor a Missão utcában elütötte egy katonai teherautó. Azonnal meg-
halt. Nem szenvedett. Errefelé fog járkálni, vagy fenn az égben, és keresi az 
otthonát.

Rosa férje két évvel később újra megházasodott. A fia mellé, akire a nagy-
szülők vigyáztak, az elmúlt években megszületett Hermínia, José, Vera és 
Rodrigo.

Ha Rosa csak egy percet késlekedik, csak hatvan rövid másodpercet, 
a teherautó már elhaladt volna, és Raúl után megszületik a másik fia, André is. 
Köztudott volt, hogy Rosa nem akart népes családot. Az öregek megbotrán-
kozására sokszor mondogatta: „Elég két gyerek. Ha nincs szerencsém, három.” 
Mi az, hogy nincs szerencsém? Miféle szerencsétlenség az, hogy gyermeke 
születik?… – morgolódott a nagymama. „Nézze, anyám, drága az élet. Nem 
úgy van az, mint régebben, hogy csak szülünk, szülünk…” – Ha olyan lennék, 
mint te, most nem lennél itt, kisunokám. Apád az ötödik fiúgyermekem. 
„Persze, anyám, de nekem karriert kell csinálnom. Nem akarok örökké a tűz-
hely mellett ülni.”

Ha a teherautó nem szakította volna félbe a karrierjét, Rui ma sokkal 
jobban hasonlítana anyjára: határozott, tanult ember lenne, olyan kisfiú, 
aki felcseperedett, elvégezte az egyetemet, a megfelelő időben házasodott a 
megfelelő nővel, jól szituált életet él – a tengerparton nyaral vagy a rokonok 
birtokán. Ruinak két gyermeke van: Joana, akit szerette volna, hogy Rosa-nak 
hívják, de akkor a másik nagymama nevét is föl kellett volna vennie, akit 
pedig Jingongo-nak hívtak. Rosa Jingongo pedig, ahogy tudják, mosónők, 
szolgálók vagy a hozzájuk hasonlók neve. Emiatt inkább Joana Andreia-nak 
nevezte a lányát, míg fiát Frederico Estevão-nak keresztelték a köreikben 
divatos nazaréi templomban.
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André, Rui meg nem született testvére vibráló elme lett volna. Hogy kire 
hasonlított, azt senki sem tudta. Mindenbe belefogott. Nyughatatlanul. 
Zseniálisan. Soha nem azt tette, amit elvártak tőle. A szülők szerették volna, 
hogy a jogra menjen. De az utolsó évben otthagyta a jogot, és matematikát 
kezdett tanulni – bár ezzel nem szerezhetett olyan renomét, olyan életszín-
vonalat, mint a másik karon végzett tanulmányaival. Azaz: ez a diploma nem 
ér annyit, mint egy műszaki vagy egy orvosi végzettség. Ezek igen, ezek ám 
az egyetemek!… – mondta az apja. Mire jó egy diploma?… – kérdezte a fiú. 
És szülei elképedésére – szegény anyja, aki csak harmincéves korára végezte 
el a tanulmányait, hála az otthoni teendőknek és megértő férjének – ahelyett, 
hogy órákat adott volna egy iskolában, és „Doktor úr így, Doktor úr úgy” lett 
volna, elment dolgozni egy újsághoz, ahol mindenki csak így beszélt vele: 

„Te, André, menj ide, te, André, menj amoda”.
Nem tudom, hogy tudják-e, milyenek az újságok. Soha nincsen nyugtuk: 

mindenkibe belekötnek. Senkit nem tisztelnek. Ők a hatalom, ők a kormány, 
ők az egyház – mindenkibe belerúgnak. Egy világvége, nagy fejetlenség az 
egész, és most André is…

Tíz évig végezte ezt a munkát, rosszul keresett, még rosszabbul élt – s mi 
több, ahelyett, hogy a szüleinél maradt volna, ahol bőven volt hely, lakást 
bérelt magának.

Komoly párkapcsolata, ahogy az anyja szerette volna, nem volt. Itt egy kis 
affér, ott egy másik, női társaságban sosem volt hiánya.

Egy nap – mi több, egy hétköznap; pedig választhatott volna egy szom-
batot vagy egy vasárnapot, hogy megihassanak egy pohárkával – beállított 
a szülői házba egy félénk, szégyenlős leányzóval és odabökte:

– Ősök: ez itt Verónica. Ebben a pillanatban házasodtunk össze. Mi több: 
nagyszülők lesztek…

Leült az asztalhoz, és szedett a maradékból. Anyja zavartan leültette 
a lányt:

– Ülj le, leányom. Isten hozott. Remélem, észhez téríted a fiunkat. Hozok 
neked egy tányért…

Észreveszik az „ősök” a lány hasát is, és megbizonyosodnak, hogy nagy-
szülők lesznek. Jobban mondva, Rui oldaláról már nagyszülők voltak.

André úgy evett, ahogy mindig is szeretett: kézzel. A lány félénken szedett 
magának, és egy szót sem szólt. Az anyja meg:

– Térj magadhoz. Már majdnem negyvenéves vagy. Felelősséget kell vál-
lalnod…

Ő meg csak szopogatta a csirkecsontokat. Az apa pedig, ahogy elnézte 
fiatal menyét, somolyogva gondolta: „Öreg kecske is megnyalja a sót.”
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Kicsit megnyugodott a fia születése után: továbbra is az újságnál dolgozott, 
és fél tucat órát adott egy iskolában. Még mindig nem volt pénze, de volt 
hírneve. Itt egy fia, ott egy fia, már volt vagy öt neki, és nem tudta, mikor fog 
megállni.

Egy nap felkelt, és elhatározta: írok egy könyvet. Írt, kettőt. Hármat, 
négyet, ötöt, és minden könyv botrányt kavart. Ezt mondogatta: Egyik évben 
gyereket csinálok, a következőben könyvet írok. Kétévente matematikai 
pontossággal megtette egyiket és másikat is.

Egy nap a tengerparton elnézegette az idősebbik fiát – egy nagyfiút. „Bár-
melyik nap nagypapa lehetek, és még házam sincs, ahová jöhetnek majd az 
unokák…”

Hónapokig kesergett: „Nem szeretnék addig meghalni, míg meg nem 
ismerem az összes unokámat…”

Sokat rágódott ezen: „Mi a bajod, miért nem szólsz egy szót sem?…” Mor-
gott valamit, vagy kurta választ adott: „Még egy rendes házam sincs…”, kri-
tizálta önmagát. A bátyja, az igen. Palotában lakott. Minden unokaöccsének 
volt saját autója. A sógornőjének is. Bátyja Mercedesszel járt. És én, gyalog… 
Tudják, hogy hívták? Mezítlábas doktor… Vett hát magának egy motort, 
mindenki felháborodására. Vegyen inkább egy autót. Legyen akár használt, 
de ezzel járkálni nem áll jól neki… És miért? Látott már valahol Doktor urat 
motoron? A testvére is elment hozzá:

– Még az is jobb lenne, ha gyalog járnál. Ha akarod, veszek neked egy autót. 
Persze te büszke vagy: kölcsönadok neked egy kis pénzt, és kész. Visszaadod, 
amint tudod.

– Köszönöm. Jó fej vagy.
– Nem vagyok jó fej, a bátyád vagyok, a mindenségit!… Bánt, hogy így élsz…
– Bánt, vagy szégyellsz?…
– Na jó, menj a fenébe. Nem lehet veled beszélni.
– Nem is!… Ha nem vagy képes velem beszélni, majd hallhatod, amit rólam 

mondanak…
Ezzel belevetette magát a politikába. Kétszer címlapra is került. Megbot-

ránkoztatta az embereket. Interjúkat adott, beszédeket mondott, s hol az 
ellenzék, hol a kormány oldaláról dicsérték. Titkár lehetnél itt vagy ott, ennél 
vagy annál a pártnál… Mit szólnál egy miniszteri álláshoz ennél vagy annál 
a tárcánál?… Szükségünk volna egy nyitott emberre, olyanra, aki nem fél 
kimondani a dolgokat… Se igen, se nem, biztos helyen akart elhelyezkedni. 
Egy nap nem volt eléggé elővigyázatos, kölcsönt vett fel a banktól: „Hagyja 
csak, Doktor úr, nekünk elég az aláírása…” – Dehogy volt az elég. Ott magas-
lott mögötte a bátyja árnyéka. – A nagy családi ház felújítására adta a fejét. 
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Anyja, ki már jócskán megöregedett, átköltözött egy kis lakásba. Csaknem 
palotát épített magának. Egy szerény palotát a nyomornegyed közepén. Oda 
befért a hatalmas könyvtára. Dolgozószobát alakított ki magának, amely az 
épület felét is elfoglalta. A fennmaradó részbe költözött be feleségével és 
gyermekeivel. Csodájára járt a világ: „Ha látnád, annyi könyv van ott, mint 
a Nemzeti Könyvtárban.” Ott ült, egy hosszú nagy íróasztal mögött. Két 
kanapé volt csak a szobában, és még temérdek hely maradt. Csak üres fal-
felület nem volt több. A mennyezetig könyvek álltak. Létrával érte el őket, 
amelyet egy fém sínen ide-oda lehetett tologatni. Már minden a legnagyobb 
rendben ment, de váratlanul szüksége volt a születési anyakönyvi kivonatra…

Elment az anyakönyvi hivatalba, és nem talált semmilyen bejegyzést. Pedig 
a hivatalnok barátságos volt, két napig keresgélt az anyakönyvi kivonatok 
között, végül meglepődve közölte:

– Doktor, ne haragudjon, de a törvény értelmében ön nem létezik.
– Hogyhogy nem létezem?…
– Lássuk csak…
És a hivatalnok próbálta a lehető legjobban elmagyarázni mindazt a külö-

nös dolgot, amit talált.
– Az, hogy ön, kedves barátom, nincs a regisztráltak közt, még nem jelent 

semmit. Furcsának találtam magam is, és már az anyakönyvi kivonatok 
között is keresgéltem: a bátyjáé rendben van; szülei házassága rendben van, 
de ott csak egy bejegyzés van, melyet édesanyja anyakönyvi kivonata is igazol 

– negyvennégy éve életét vesztette, pontosan három évvel azelőtt, hogy ön 
megszületett volna… Óriási az összevisszaság…

– Még ilyet – csodálkozott el André. Elmegyek az öregekhez, hogy tisztáz-
zam ezt a rejtélyt.

Elindult. Furcsának és másnak találta a várost. Azon a helyen, ahol szülei 
házának kellett volna állnia, csak egy romos telket talált, tele szeméttel és 
lommal. Hol keresse?… Tisztázza a dolgokat, hazamegy. Hazatért, és egy hatal-
mas, omladozó öreg házat talált. Megkérdezte a szemközti szomszédot, aki:

– Nézze, ez a ház Raúl de Freitas úré. Zsugori ember, az öregek halála után 
örökölte meg ezt a házat. Szegény anyját ott ütötték el, több mint negyven 
éve. Kedves asszony volt. Jól emlékszem rá. A férje újra megházasodott, és 
onnantól fogva lezárták a házat, és elköltöztek egy bérlakásba. Nem újítják 
föl, nem adják el, semmit sem csinálnak. Mi több, patkányok élnek most 
benne, és mi meg szenvedhetünk tőlük.

Mi lesz most, André?…
Mit csináljon valaki, aki meg sem született?… Aki nem létezik?… Aki csak 

akkor lenne itt, ha az anyja hatvan rövidke másodpercet késlekedik?…
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Mi lesz most, André?…
Mit csináljunk az emlékeiddel, melyek soha nem léteztek… A könyveid, az 

újságjaid, a beszédeid, a feleséged és a gyermekeid emlékével… A lehetséges 
valóság milyen dimenzióiban élnek ezek tovább. És te?… Hogy éled meg azt 
a hatvan másodpercet, amely ahhoz kellett volna, hogy megszülethess?…

Mi lesz most, André?…

Pilhál Zsófia fordítása
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ARMÉNIO VIEIRA

A pokolban 
 

(részletek a regényből)

Előszó

Ennek a könyvnek a megszületése igényel némi magyarázatot.
Először is, egy magába forduló, névtelen vagy majdnem teljesen névtelen 
főhőst képzeltem el, akinek nincsenek emlékei sem. Majd adtam neki egy 
megfejtendő rejtélyt – saját identitásáét – és egy tekintélyes könyvhalmazt, 
amelynek segítségével, minden mástól megfosztva, rájött, hogy milyen olva-
sott ember. Elhatározta, hogy az írással fogja megváltani magát, és meg is 
próbálta, de az eredmény siralmas lett, mert a könyvekből származó infor-
mációk túlterhelték az elméjét (de ez talán csak kibúvó). A valódi magyarázat 
inkább az lehetne, hogy hiányzott belőle az igazi írói elhivatottság – költőnek 
születni kell, mondják.

Ami pedig az írót illeti, azaz jelen esetben engem, tudatosan vagy tudat 
alatt, de hősöm mellé álltam, vagyis elkalandozva írtam, csapongva a logi-
kában és a dolgok természetes folyamatában, hol önéletrajzi elemekre, hol 
pedig a terjedelmes irodalmi örökségből kölcsönvett ötletekre és motívu-
mokra alapozva. Mindezt anélkül, hogy különösebben aggódtam volna az 
abszolút eredetiség miatt, ez a kérdés a legnagyobb írók többségét, például 
Camõest sem érdekelte igazán.

Bár regényt kellett volna írnom, nem tettem meg, mert nem akartam vagy 
mert nem tudtam megtenni, több okból kifolyólag: a, a regény, az eposz örö-
köse, mint hősi tettek prózai elbeszélése már megtette a magáét és elavult; 
b, Balzac, Flaubert és Zola, azaz a realisták és a naturalisták aranykora már 
régen véget ért; c, a lélektani regény Dosztojevszkijjel, Prousttal és Faulkner-
rel elérte tetőpontját; d, a fausti kísérletező Joyce a végletekig vitte; e, végül 
pedig, nem is említve a többit, érdemes rámutatni, hogy Borges, az utolsó 
nagy fikcióteremtő, inkább nem is írt regényeket, hanem képzelt regényekről 
írt összefoglalókat, és azokat kommentálta.
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Mit lehet akkor tenni? Folytassam a regényírást és tegyek úgy, mintha 
előttem senki nem írt volna? Figyelmen kívül hagyva, hogy néhány egyszerű 
kakofónia elég volt ahhoz, hogy Flaubert-nek álmatlan éjszakái legyenek? 
Hogy Valéryt tönkretette a tiszta költészet keresése? Hogy Mallarmé a meg-
valósíthatatlan könyvvel álmodott? Hogy Joyce Finnegan-ja a kör romantikus 
négyszögesítése? Hogy a nouveau roman, más néven du regard regény írói 
nem voltak mások, mint fárasztó kötéltáncosok halálos visszavonulásban?

Elszomorító a gondolat, hogy mindent, ami lényeges, már megírtak előt-
tünk. De bárhogy is legyen, műveljük kertjeinket. Hemingway, Camus, García 
Márquez, Saramago és még sokan mások, Nobel-díjasok és nem Nobel-díjasok, 
ugyanezt tették. És nagyon jól jártak.

Összeesküdtek ellenem, már 
a halálhoz sincs jogom

Későn feküdtem le. De még így is felébredek napkeltekor. Legelső dolgom, 
hogy belenézzek a tükörbe. Mit látok? Egy béka ül az orromon. Egy pár holló 
rakott fészket az egyik fülemen. Brekeke… Türelem, lehet, hogy egy alapos 
mosdás eltünteti őket. De a pamacs olyan kemény, hogy leginkább egy sep-
rűre emlékeztet, a gillette meg úgy mar, mint a krokodil fogai. Kár… kár… kár… 
ez a szar nem vágja, hanem tépi a szőrszálakat. Mossak fogat? De mivel? 
A patkányok felfalták az összes fogkrémet.

Eszembe jut a pisztoly, egy 32-es kaliberű automata colt. Csőre töltöm, 
és felhúzom. A fejemre célzok, és meghúzom a ravaszt. Bumm! De végül 
kétszer kell lőnöm, mert az első célt téveszt, és a lámpát találja el. Bumm! 
Most aztán ölésre fel.

Mit kellene tennem? Menjek el dolgozni, vagy maradjak itt, és virrasszak 
a holttestem mellett? Furcsa, senki nem hallotta a lövéseket. A tanács alkalma-
zottai, úgy látszik, sztrájkolnak. Megtöltöm a tollam, és úgy döntök, elme-
gyek dolgozni. De akkor eszembe jut, hogy én nemrég megöltem magam, 
és itt a helyem bent, hason fekve, ezen a vérfoltos szőnyegen. Máskülönben 
nem vállalnám fel a halott szerepét.

Teszek három lépést előre, majd kettőt hátra. A Penamacor egy tisztje 
parancsolja. Látni óhajtják? – Újra lábra állítottak. Ugyanúgy, mint a leg-
először: betettek egy rácsos autóba, és elvittek egy helyre, ahol esett a hó. Ott 
állok a megállóban ing nélkül. A tiszt alacsony és kövér, tele szeplővel. Állan-
dóan üvölt a szemét. „Kússzon ide!” A földre vetem magam, és négykézláb 
mászok. Miau… Miau… Mit látok? Egy patkányt. Megvadultan utána futok. 
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Belemélyesztem a fogaim, és magam után húzom. Vér. A fejemhez emelem 
a kezem. Végül is én vagyok az, aki vérzik. Megfeledkeztem a lövésekről. Kia-
bálni kezdek. Jöjjenek értem, meghaltam! De a tanács emberei nem jönnek. 
Vagy nem hiszik el, hogy meghúztam a ravaszt. „Ez csak egy jelzőpisztoly”, 
állapítja meg valaki a szomszédos épületben. Összeesküdtek ellenem, már 
a halálhoz sincs jogom.

Felkelek és úgy döntök, elmegyek sétálni. „Ma ünnepnap van”, tudatom saját 
magammal. Lemegyek a lépcsőn, kilépek az utcára. Sehol senki. Végül is nincs 
még nappal, az utcai lámpák még mindig égnek. Az éjszaka kihalt és hideg. 
De számít ez, ha egyszer most haltam meg? Megtapogatom a homlokomat. 
Semmi kétség, van rajta egy hatalmas lyuk. És vérzik. Végre kiszúrok egy rend-
őrt. Odamegyek hozzá: „Biztos úr, az imént öltem meg magam.” A rendőr rám 
néz: „Kit ölt meg?” Szemben állok vele: „Nem öltem meg senkit.” A rendőr 
mosolyog. Hátat fordít nekem, úgy dünnyögi: „Még egy őrült.” Rávetek még 
egy utolsó pillantást, és mint aki egy kísértettől búcsúzik, úgy köszönök el 
tőle: „Jó éjt, biztos úr.” Rágyújtok és egy ismeretlen nyelven kezdek monolo-
gizálni. „Íme, a szellemek nyelve”, állapítom meg, mielőtt befordulok a sarkon.

Robinson, amint befejezte a novellát, szokásához híven cigarettával a szá-
jában elolvasta, és azonnal összetépte. Majd belekezdett ebbe:

A tenger fogságában

Azon a délutánon a Riviera kávézó asztalánál dohányoztam és olvasgattam, 
néhány lépésre attól a kerttől, ahol régebben megetették azokat a szama-
rakat, amelyek a sziget belsejéből érkeztek kukoricával, babbal, krumplival, 
mandiókával, valamint gyümölccsel megrakottan, és ezeket a terményeket 
a szégyenoszlopnál rakodták le, amely ekkoriban a nép szóhasználatában 
már nem kínzó-, hanem árusítóhelyet jelentett.

Azt mesélik, hogy sok-sok évvel ezelőtt az akkori gyarmati kormányzónak, 
miután egyszer szokatlan figyelemmel szemügyre vette ezt a tehéntrágyával 
beterített és húgytól bűzlő helyet, egy igazán remekbe szabott ötlete támadt, 
nevezetesen, hogy a szamarakat el kéne távolítani onnan, sőt az imént emlí-
tett ürüléket is – amelynek lerakódott rétegei valószínűleg sokkal idősebbek 
voltak, mint maga a város, mivel Praia-t, amely jóllehet már a múlt homályába 
vesző 1769. év december 13-i napjától kezdve a Cabo Verde-i kormányzóság 
központja volt, csak az 1858. április 25-i rendeletben nyilvánították várossá, 

„mivel a Ribeira Grande” (a mai Óváros) „végérvényesen elenyészett”. Így 
hát, miután a szamarakat elköltöztették Pacheco-ba – ahhoz a helyhez közel, 
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ahol ma a Várzea stadion áll –, és miután a bűzhödt szalmából és egyéb sze-
métből képződött kérget eltávolították, megkezdődött a szigetcsoport máig 
legnagyobb terének kialakítása egy Lisszabonban készített terv alapján: ez 
egy derékszögű térség kialakítását vetítette előre, amelyet sétányok és egye-
bek közt gyönyörű rózsatövekkel és napraforgókkal teliültetett virágágyások 
öveztek volna. A sétányokon és virágágyásokon kívül a gyarmati kormányzó 

– Isten nyugosztalja – azt is kérte, hogy a fent említett tervbe foglalják bele 
még egy hatalmas, kivilágított szökőkút és egy zenepavilon felépítését is – 
egy zenepavilonét; nyilvánvalóan egy jövendő városi zenekar megalapítását 
tűzve ki célul a fennsík finom urainak szinte kizárólagos szórakoztatására, 
mivel a szegényeknek, akiket bőrük színétől függetlenül feketének is szoktak 
nevezni, és többnyire szalmafedeles kunyhókban vagy náddal fedett viskók-
ban laktak, határozottan megtiltották, hogy idejőve, a mezítelen lábaikon 
hozott sárral és egyéb mocsokkal összepiszkítsák a főváros ex  libris-ét, 
vagyis a csodálatos teret.

Így aztán annál az asztalnál ülve, ahol dohányoztam és olvasgattam, észre-
vettem, hogy Toi belépett a kávézóba sétapálcaként szolgáló husángjára 
támaszkodva, amely az ő kezeiben inkább egy bibliai pátriárka pásztorbot-
jára emlékeztetett. Jóllehet akkortájt húszéves lehettem, és már megszállottan 
olvastam tudományos és filozófiai műveket, minek következtében felvilágosult, 
már-már szemtelen kritikával viszonyultam a miszticizmus és a természet-
felettiben való hit minden formájához, beleértve a négy világvallás hitelveit 
és tanításait is, mégis hirtelenjében egy tisztelettudó és (ki gondolná?) babonás 
pillantást vetettem az ajtón imént belépő alakra. Hogy miért? Megmagyará-
zom: hétéves-forma gyerek lehettem – egy külvárosi negyedben éltem a szü-
leimmel –, amikor Toi, akit talán valami forgószél vetett arra, mivel farsang 
idején gyakran támadt fel a tájfun, megjelent a lakásunkban, de nem azért, 
hogy menedéket keressen (ahogy az egy normális ember esetében természe-
tes lenne), hanem azzal a szándékkal, hogy olyan kérdésekről beszélgessen, 
amelyek, feltételezem, az úgynevezett okkult tudományokkal voltak kapcso-
latban, s ezek, ahogy mondani szokták, egyfajta keverékei a spiritizmusnak, 
a  fekete mágiának, a kártyavetésnek, és mondjuk ki nyíltan, a kuruzslás 
tudományának, amelyekben, úgy tartották, Toi az átlagosnál nagyobb jártas-
ságra tett szert, miközben az én apám csupán egy mérsékelt tehetségű és 
csekély elhivatottságot érző kezdő volt. Ők ketten bezárkóztak egy szobába, 
és késő estig beszélgettek. Toi sok hónapon keresztül, több-kevesebb rendsze-
rességgel látogatta a beavatásra váró tanítványt. Mindazonáltal ezek a láto-
gatások abbamaradtak, mikor a fennsíkra költöztünk. Így aztán többet nem 
láttam Toit a házunkban, ami nem jelenti azt, hogy teljesen kikerült volna 
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a látókörömből, mivelhogy amikor mint naplopó suhanc a fennsík utcáin őgye-
legtem, gyakorta láttam őt, amint egy sarkon álldogált, magányosan, távolba 
vesző tekintettel, és elmaradhatatlan pásztorbotját markolva. Az a tekintet 
azonban csak látszólag veszett a távolba; mivel, ahogy azt a lókötők gondol-
ták (mi neveztük így saját magunkat), Toi mindent és mindenkit figyelt, 
számára semmi se maradt észrevétlen. Egyébiránt a suhancok csoportjának 
a legkisebb kétsége se volt afelől, hogy Toi hatalmas és rettenetes varázsló, 
akit jobb messziről elkerülni. Titokban, mivel attól féltünk, hogy egyszer be 
fogja nyújtani a számlát amiatt, hogy folyton kitérünk előle, mindig átmen-
tünk az utca másik oldalára – „ördögi gonosz, rút csalás, hogy ennek az 
alaknak kígyószeme és Belzebub-lelke van”. Mindazonáltal lassacskán felnőt-
tem, és emellett olyan írásokat kezdtem olvasni, amelyek megtanítottak arra, 
hogy az univerzumban mindent –  az  atomtól a mikrobáig, az embertől 
a galaxisokig – szigorúan racionális eljárások útján kell megfigyelni és meg-
érteni, miáltal Toi végül alászállt azokból a magasságokból, amelyekbe egykor 
a gyermeki naivitás a felnőttek ostobaságával közösen felemelte. Ennek 
következtében Toi, ellentétben azzal, ahogy azt ő szerette volna, szerintem 
nem volt sem varázsló, sem pedig csodatévő, hanem csak egy különcködő 
figura, vagy legfeljebb egy holdkóros, akinek az volt a meggyőződése, hogy 
a világot szellemek irányítják, s hogy tőlük ő, őrült káprázatában, zavaros 
imák és bonyolult litániák elmondása révén mágikus hatalmat kapott. Nos, 
Toi hosszú évek óta egy a világtól elzárt, nagy házban lakott, amelyen furcsa-
mód nem voltak ablakok; vakolatlan kövekből készült, és csak egyetlen ajtó-
val látták el, ennek tetejére pedig szántszándékkal lyukakat vágtak, amelye-
ken keresztül, a köznép meggyőződése szerint, a szellemek lopva bemehettek 
valahányszor csak a boszorkánymester szólította őket. És ennek a háznak 
a küszöbét nem lépte át, de még csak meg se merte közelíteni senki, még 
fényes nappal sem. Ami engem illet, én úgy véltem, hogy mindennek két oka 
lehetett: ez az ember vagy túlságosan féltette a magányát, vagy szeretett 
volna egy-két titkot megtartani magának – de mégis miféle titkokat? Fekete 
borítású, mágikus jelekkel teleírt könyveket? Élő vagy bebalzsamozott dene-
véreket, hollókat és baglyokat? Emberi koponyákat? Vagy lehetséges lenne, 
hogy Toi felfedezett, majd elkapott és különböző kalitkákban és ketrecekben 
fogva tartott néhány példány amfiszbénát, baziliszkuszt, catoblepast, crocotét, 
corocotét, leucocrotét, mantikórt, egyszóval egy egész sort azokból a csodás 
állatokból, amikre idősebb Plinius utalt azért, hogy így űzzön gúnyt a görö-
gök hiszékenységéből. Ki tudja.

Délután fél hat lehetett, amikor Toi belépett a Riviera-ba. Csak nagy nehe-
zen sikerült elhinnem, hogy tényleg ő az, miután, már amennyire én tudtam, 
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Toi olyan ember volt, aki mértéket tartott mindenben, főleg ami az ételeket 
és az italokat illeti. Lehetséges lenne, hogy végül odáig jutott, hogy kipró-
bálja azokat az örömöket, melyeket egy whisky, egy sör vagy egy egyszerű 
kávé nyújthat? Vagy, habár fiatalkorától kezdve vegetáriánus volt, egyszerre 
kedve támadt volna, hogy egyen egy kis bifszteket tükörtojással?

Eközben, néhány másodperc elteltével, egyre inkább tartani kezdtem attól, 
valójában magam sem tudtam, miért, hogy meg fog szólítani, mivel láttam, 
hogy néhány lépést tesz annak az asztalnak az irányába, ahol én továbbra is 
folytattam a dohányzást, és azt is láttam, hogy szó szerint belezuhant egy 
éppen az enyémmel szomszédos székbe. „Minden bizonnyal kimerült”, gon-
doltam.

– V… úr – mondta, és folytatta is egy pillanatot sem várva –, úgy hallottam, 
hogy az Ön neve rajta van a Dakarba tartó Infante de Sagres nevű hajó utas-
listáján. Kérem, mondja meg, hogy helyes-e az értesülésem.

Mivel meghökkentem, nem válaszoltam azonnal, így hát Toi megsürgetett:
– Válaszoljon, legyen olyan kedves, látja, hogy nagyon fontos.
Akkor aztán válaszoltam neki, mondván, nem számítottam erre a kérdésre.
– Értem – mondta. – Az ilyen, váratlanul feltett kérdés természetes, hogy… 

hogy is mondjam, önben… nem akarom azt mondani, hogy bizalmatlansá-
got, de egy kis meglepetést kelt. Nem igaz? Nos hát, én baráti minőségemben 
kerestem fel önt, vagyis úgy, mint az apja barátja, azért, hogy azt tanácsoljam 
önnek, ne vegyen részt ezen az úton. Válasszon egy másik időpontot, mert 
ez a mostani, nyíltan megmondom önnek, nem jó, vagyis inkább a lehető 
legrosszabb.

– Viharba kerülünk? El fog süllyedni a hajó? Meg fogok fulladni, vagy netán 
a cápák fognak felfalni?

– Nem ekkora a veszély, sőt még azt is bizton kijelenthetem önnek, hogy 
senki sem fog meghalni. Mindazonáltal az utasok és hozzájuk hasonlóan 
a legénység is több mint egy hónapon át olyan gyötrelmeket fognak átélni, 
amelyekre életük végéig emlékezni fognak.

– Nem akar egy kicsit világosabban fogalmazni?
– Nem tudok. És ez minden, amit mondhatok, mivel már későre jár. Kérem, 

hallgasson rám, és ne szálljon fel arra a hajóra. Ó!, ez a dolog titkos, kérem, ne 
szóljon róla senkinek. Isten áldja, kedves barátom.

Miután mindezt elmondta, Toi elmaradhatatlan botját megmarkolva 
felállt; tett néhány olyan lépést, amelyek megleptek, mivel sokkal határozot-
tabbak voltak, mint azok, amelyekkel az imént az asztalomhoz jött, majd 
kilépett a kávézó ajtaján.



x 63A pokolban

Nem szóltam a dologról senkinek. Miért is szóltam volna, ha még én magam 
is, túl sokat nem aggodalmaskodva a boszorkánymester figyelmeztetései miatt, 
három nap múlva elindultam Dakar felé egy olyan hajón, amelyet egy ilyen-
fajta utazáshoz megfelelőnek tartottam, ráadásul abban a tudatban, hogy 
Szenegál itt van, meglehetősen közel. Egyébként meg, hogyan is vehetném 
komolyan én, a tudományok és a filozófia avatott művelőjeként egy ostoba 
öreg tanácsait, aki annak ellenére, hogy bölcsnek képzelte magát, nem volt 
több, mint a középkori mágusok, alkimisták és csillagjósok avítt képviselője. 
Már csak azért sem tudtam komolyan venni, mivel – három évvel korábban – 
szövetkezve két másik lókötővel, elhatároztam, hogy elkötök egy egyvitorlás 
lélekvesztőt, és áthajózok a kontinensre úgy, hogy révkalauzként csak egy 
félkarú embert használunk, aki semmit sem értett a csillagokhoz, a térképek-
hez és az iránytűkhöz, és ellátmány gyanánt csupán egy zsák krumpli, egy kis 
hordó víz meg egy rozsdás revolver volt velünk – ez utóbbi azért, hogy 
végezhessünk magunkkal abban az esetben, ha valami kedvezőtlen széljárás 
eltérítené a hajónkat a helyes útirányról, s így lassú halálra ítélne bennünket 
a nyílt tenger kellős közepén. A félkezű csak kábulatában kezdett el mesélni 

– miután elszívta az olcsó cigarettákat, amelyeket az anyám perselyéből ello-
pott érméken vettünk, és kiürített egy üveg megecetesedett vörösbort, amit, 
nem tudni hol, az egyik lókötő talált – azokról a szörnyekről és kísértetekről, 
melyeket egy, az általunk tervezetthez többé-kevésbé hasonló átkelés során 
látott. Szerinte ezek a szörnyek és kísértetek még egy tengerjáró gőzhajót is le 
tudtak nyelni, nemhogy egy, a Chã d’Areia „hajógyáraiban” készített vitorlás 
hajót. A félkarút e szorult helyzetéből egyrészt egy Guinéről származó amu-
lett segítette ki, amely azonban már nem volt meg neki, mivel ellopták tőle, 
másrészt pedig a fátima-i Miasszonyunkba vetett nagy hite, amellyel viszont 
nem illett visszaélni, mivel a szentek is elfáradnak. És befejezésül a félkarú 
még annyit mondott nekünk, hogy „viszlát”, anélkül, hogy ehhez bármi mást 
hozzátett volna. Különben meg, még ha Toi figyelmeztetése helytálló is lett 
volna, mi rossz lehet abban, ha hajóra szállok, hogy ha, ahogy ő maga is 
megerősítette, senkinek sem forog kockán az élete? Az említett gyötrelmek, 
amelyekről ráadásul elég homályosan is fogalmazott, elégséges okot szol-
gáltatnának arra, hogy elálljak az utazástól? Még mit nem! Azonfelül, úgy 
értesültem, hogy Milena – gimnáziumi éveim bálványa – fenn lesz az Infante 
fedélzetén, hogy elkísérje apját Dakarba. „Milena”, gondoltam, „majd vállalni 
fogja, hogy gyötrelmeim közepette vigaszt nyújtson számomra.”

Eközben valami mélyen azt súgta, hogy a poggyászomba tegyek néhány 
darab csokoládét és kekszet is, de azt azért nevetségesnek találtam, hogy 
a dakari nagynénémnek szánt csomagot három vagy négy üveg vízzel is 
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megtoldjam. Ami az otthon, egy kis fiókba elrejtett öreg revolvert illeti, miért 
is ne vigyem magammal?

Hat nap és hat éjszaka, a kétárbocos Infante de Sagres, melyet egy apró 
motorral is felszereltek arra az esetre, ha elülne a szél, és ezért szélcsend lenne, 
tehát az Infante, úgy mondanám, hogy tartotta az útvonalat, anélkül, hogy 
bármi rendkívüli történt volna a fedélzeten – leszámítva az utasok közötti 
szokásos beszélgetéseket és a menetrendszerű anekdotázásokat, melyeket 
aztán a hallgatás vagy az egyszerű unalom pillanatai követtek, mivel az ilyen-
fajta, természetüknél fogva lassú és egyhangú utazások nem kedveztek sem 
a kalandnak, sem az emberek közti folyamatos és érdekfeszítő társalgásnak, 
minthogy egyesek a rosszulléttel küszködtek, mások pedig talán arra tarto-
gatták az erejüket, hogy amint partot érnek, felélhessék őket.

Így hát, ami engem illet, le kellett, hogy tegyek a Milena-val kapcsolatos 
romantikus terveimről, miután a hajó indulásától kezdve nem lehetett őt 
látni a fedélzeten, vagy azért, mert végül nem indult útnak, vagy pedig azért, 
mert a rosszulléttől legyengülve arra kényszerült, hogy a kabinjában marad-
jon, várva, hogy egy kicsit jobban legyen, és fel tudjon jönni a fedélzetre 
elcsábítani valakit, mindenekelőtt engem, minthogy – számomra legalábbis 
így tűnt –, és ezt nem a beképzeltség mondatja velem, a hajón én voltam 
a legfiatalabb, valamint kétségkívül én álltam a legközelebb a korabeli filmek 
által népszerűsített hősszerelmes ideáljához. Így aztán, ahogy a romantikus 
flörtről szóló álmaim elnapolódtak vagy inkább elhamvadtak, mindentől 
elment a kedvem, még attól is, hogy részt vegyek a fedélzeten zajló közösségi 
élet szűkös megnyilvánulásaiban.

Nem kérdéses, hogy az isteni gondviselés a világegyetemet valószínűleg a mi 
javunkra teremtette. A  természet tökéletlensége hatalmas, nyilvánvaló és 
valóságos.1

Mivel úgy tűnt, senkiben sem él a vágy, hogy a többiekkel beszélgessen, 
én, a magam szórakoztatására, papírt és ceruzát vettem magamhoz a kabi-
nomban, és nekiálltam, hogy egy rövidke szöveget írjak, amelyben bocsá-
natot kérek a világ összes vallásának hívői miatt. Ne felejtsék el, hogy csak 
húszéves voltam, és ekkoriban a fejem egy olyan ládára hasonlított, melybe 
fokozatosan összegyűjtöttem a kor különböző tudományos és filozófiai 
eredményeit, melyeknek a nagy része olyan bölcsek, gondolkodók és írók 
tollából származott, akik a Legfelsőbb Lénnyel megszakították a kapcsolatu-
kat. Példának okáért több tonnányi Sartre-ot és Camus-t faltam magamba, 

1 Arnold Toynbee (Lucretius De Rerum Novarum című műve nyomán).
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és habzsoltam Hemingwayt is. Emlékeznek még Hemingwayre? – Ő volt 
az a szakállas macsó, aki végigvadászta Afrikát, annyit ivott, amennyit csak 
bírt, és hajlandó volt eladni a lelkét az Ördögnek, csak hogy elmehessen egy 
bikaviadalra. Nos hát, az egyik könyvében ezt olvastam: „Mi Semmink, ki 
vagy a Semmikben, jöjjön el a te semmid…”

Ahogy már említettem, fogtam a ceruzát, és a következőt (mea culpa) fir-
kantottam a papírra: Miután sokat olvastam, és sokat töprengtem a számtalan 
hit és vallás felől, észrevettem, hogy mindegyiküknek ugyanaz az alapja és 
a lényege, minthogy közülük még egy se nyert bizonyítást, jóllehet hasznosak 
azok számára, akik nem élhetnek anélkül, hogy egy istenség, angyal, próféta 
vagy egy megváltó segítsen cipelni nekik azt a terhet, amit az élet vagy a sors, 
ez igazából lényegtelen, a vállukra vagy a lelkükbe helyezett, mégis, ezeknek az 
embereknek a fejében egyszer sem ötlött fel az, hogy egy ilyesféle szellem 
vagy istenség létezése csakis azért jó, mert ezek az emberek így szeretnék, és 
semmi más ok nincsen rá. És mi van akkor, ha Ő valójában tökéletes ellentéte 
annak, amilyennek ezek az emberek szeretnék, hogy legyen. Na már most, 
miért is ne használnánk egy kicsit a képzelőerőnket, és miért is ne vetnénk 
fel egy velejéig romlott isten létezését? Ami egyébként – mitologikus érte-
lemben – nem túl nagy újdonság.

Babilon istenei talán jóságosak voltak? Vagy szentek voltak a görög istenek? 
És Jehova, aki a vízözönt küldte, elpusztította Szodomát és Gomorát, és tíz 
csapást küldött Egyiptomra? És ezt hallgasd meg, olvasóm: Mózes és Áron 
pedig úgy cselekedének, a mint az Úr parancsolta vala. És felemelé a vesszőt 
és megsujtá a vizet, a mely a folyóban vala a Faraó előtt és az ő szolgái előtt, 
és mind vérré változék a víz, a mely a folyóban vala. A hal pedig, a mely 
a folyóvízben vala, meghala, és megbüdösödék a folyóvíz, és nem ihatának 
az Égyiptombeliek a folyónak vizéből; és vér vala az egész Égyiptom földén.2 
Hát miféle dolog ez? Édes jó Krisztusom! És a szerencsétlenségnek ezzel 
még nem szakad vége. Tán kételkednek? Akkor talán térjünk vissza az „első-
szülöttek lemészárlásához”: Lőn pedig éjfélkor, hogy megöle az Úr minden 
elsőszülöttet Égyiptomnak földén, a Faraónak elsőszülöttétől fogva, a ki az ő 
királyi székiben űl vala, a tömlöczbeli fogolynak elsőszülöttéig és a baromnak 
is minden első fajzását.3 És ez vajon mi, olvasóm? A Mindenható, mikor fel-
dühödik, maga az ördög, és még az állatok sem menekülnek a haragja elől. 
Befejezésül kísérj el, olvasóm, Jób könyvéhez. Figyelj csak: Monda pedig az Úr 
a Sátánnak: Ímé kezedbe van ő, csak életét kiméld. És kiméne a Sátán az Úr elől, 

2 2Móz 7,20, Károli Gáspár fordítása (a ford.).
3 2Móz 12,29, Károli Gáspár fordítása (a ford.).
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és megveré Jóbot undok fekélylyel talpától fogva a feje tetejéig. És vőn egy csere-
pet, hogy azzal vakarja magát, és így ül vala a hamu közepett. Néhány bekez-
déssel később a sorsába beletörődő Jób végül szólásra nyitja száját, és így 
szól: Veszszen el az a nap, a melyen születtem […]. Az a nap legyen sötétség.4

Nekem úgy tűnik, hogy mi, emberek nem csak a szertartásokat és a temp-
lomokat alkotjuk meg, de az isteneket is, akiket imádunk. Akárhogy is, vala-
miért vigasztaló érzés hinni valamiben, vagy legalábbis azt feltételezni, hogy 
odafönn létezik valaki, aki vigyáz ránk. Mindazonáltal mindig lehet próbál-
kozni. Következésképpen, amikor te, olvasóm, úgy érzed, hogy hirtelen forró 
lett a lábad alatt a talaj, imádkozz csak, hogy lásd, mi történik. És még az is 
lehet, hogy bejön, soha nem lehet tudni.

Nap-nap után, nap-nap után: 
álltunk, – (csönd, végtelen) – 
festett hajóként, tétlenül, 
mint festett tengeren.5

A hetedik napon történt meg az, amire senki sem számított: az Infante, 
miután elkapta egy óceán mélyéből feltörő örvény, végtelennek tűnő időn 
keresztül úgy pörgött, mint egy búgócsiga, míg végre bénultan megállt a ten-
ger közepén; vitorlái olyanok voltak, mintha izomgörcs rántotta volna össze 
őket, kis motorjából pedig elszállt az erő. Eközben a vitorlás köré egy sem-
miből előbukkanó erődfal tömörségű ködtakaró vont burkot, így a hajónk 
most úgy festett, mint valami apró hal egy acélháló fogságában. A kapitány 
és matrózainak erőfeszítései, hogy kiszabadítsák a hajót ebből a börtönből, 
hiábavalónak bizonyultak. Így hát azon a helyen maradtunk, úgy, mintha 
odacsavaroztak volna minket az óceán fenekére, az előre- vagy hátrafelé való 
haladás bárminemű lehetősége nélkül, s ebből kifolyólag arra a sorsra kár-
hoztatva, hogy életünk e helyen érjen véget, hacsak… egy angyal vagy jótevő 
szellem nem jön, hogy kiszabadítson bennünket ebből a valamiféle tengeri 
démon által szőtt szövevényből.

Tehetetlenül és reményvesztetten, miután átadtuk magunkat e kegyetlen 
végzetnek, beletörődtünk abba, hogy ott kell maradnunk, mígnem az az éjszaka, 
egy olyan éjszaka, mely koromsötét volt, és melynél hosszabbat még soha nem 
láttam, álmot hozott szemeinkre, úgy hogy mindannyiunkat átadott önnön 
lidércnyomásainknak, azoknak a látomásoknak, melyeket, ahogy az köztudott, 

4 Jób 3,3-3,4, Károli Gáspár fordítása (a ford.).
5 Coleridge: Ének a vén tengerészről. Szabó Lőrinc fordítása (a ford.).
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minden ember magával hordoz a lelke legmélyén. Így hát, ami engem illet, én 
számtalanszor kínzócölöphöz kötözve találtam magam, ahol hegyes botok-
kal felfegyverzett vademberek agyonszurkáltak; vagy egy koporsóba zárva 
láttam magamat, készen arra, hogy bármely pillanatban elföldelhetnek; 
megint máskor kígyók faltak fel, és végül, mivel még mindig kitartóan éltem, 
cápák martalékává váltam.

És jöttek a démoni seregek (7 405 9626 darab ördög, mindegyikük csák-
lyával felfegyverezve, a fejükön szarv); azonban közülük csak heten jöttek 
közelebb hozzám, förtelmes ordítással, miközben azzal fenyegettek, hogy 
megbüntetnek a hét halálos bűn miatt, amit elkövettem. Lucifer, vagyis a gőg, 
ezt kiabálta: „Ő az enyém”, mire a Sátán, vagyis a harag, ellenszegült: „Nem, 
ő az enyém.” Mammon, vagyis a fösvénység sem értett egyet a többiekkel, 
ahogy Asmodeus (az irigység), Belzebub (a falánkság), Leviatán (az irigység) 
és Belfegor (a lustaság) sem. Éppen ezzel az osztozkodással voltak elfoglalva, 
és mindegyikük a maga malmára próbálta hajtani a vizet, mikor Aquinói 
Tamás feketébe öltözött szelleme, Bibliáját kardként előrántva, megfékezte 
őket. Azzal, miközben rám mutatott, így szólt: „Íme, Jónás sok század múl-
tán újra a fedélzeten van; ő az okozója ennek szerencsétlenségnek; hajítsátok 
a tengerbe, és meglátjátok, jobbra fordulnak dolgok.” Akkor a tengerészek 
megragadtak, és kidobtak a fedélzetről, én pedig a vízbe estem, és addig 
nyeltem a sós vizet, amíg meg nem fulladtam.

De az öreg Neptunusz végül megszánt minket, és véget vetett a gyötrel-
meinknek, amelyek, jóllehet csak az álmaink révén büntettek bennünket, 
felülmúlták, legalábbis szerintem, azokat a gyötrelmeket, melyek akkor 
támadnak az emberre, mikor teljesen ébren van. És valóban, a ködtakaró 
felszállt. Az utasok és a legénység, miközben ünnepeltek, látták, ahogy Praia 
kikötője egyre jobban közeledik az Infante-hoz, amely két dagadó vitorlájával 
csak úgy szelte a vizet. A rakparton hatalmas tömeg gyűlt össze – férfiak, 
nők és gyerekek, mindegyikük boldog volt, hogy végre láthatja megholtakat 
és a halálból visszatérteket.

De Toit, amennyire én tudom, senki sem látta ezen a reggelen. Én azonban 
hiszem, hogy egy közeli magaslat tetején ő is részt vett a visszatérésünkben, 
miközben mosolygott, és az elmaradhatatlan botját markolta.

Krusinszki Zsuzsanna és  
Pál Zsombor Szabolcs fordítása

6 Ezt a számot Johan Weyer állapította meg.



68 x Portugál-afrikai elbeszélések

PEPETELA

A dicsőséges család 
 

(részlet)

Első fejezet

(1642. február)
A gazdám, Baltazar Van Dum csak azután vette észre, hogy a nadrágjába 
vizelt, miután Nieulant igazgató elbocsátotta. Bevizelt, de ugyanakkor meg-
könnyebbült, mert ritkás hajú, őszes feje még a nyakán ült. A gazdám olyan 
sápadtan lépett ki az igazgató szobájából, ahogy bement, miközben mosolyra 
húzódott a szája, és ettől remegett a bajsza. Néha idegességében nevetett, 
de ma pompás hangulatban volt. A két rabszolga, aki vele együtt ment be az 
egykori Jezsuita Kollégiumba, többé nem jött ki. Az igazi vesztes azonban 
az uruk, egy massanganói portugál volt, aki a hírhedt levéllel küldte őket. 
A gazdámnak még nem állt módjában elolvasni a levelet, így védekezett az 
igazgató előtt. De nem csak ő és én, hanem mindenki ismerte már a levél 
tartalmát, kérvény volt, amely az ellenséges hollandok védekező állásait és 
valamennyi egységük létszámát tudakolta.

Az a bizonyos portugál, aki a rabszolgákat küldte, és az őt meghatalmazó 
Pedro César de Menezes kormányzó azonban nem vették figyelembe keleten 
élő honfitársaiknak azt a szokását, hogy a híreket továbbadják útjuk során. 
Minden állomáshelyen el kell magyarázniuk, hogy mit fognak tenni, és mit 
láttak útközben. Ily módon a hírek mindig előttük járnak. Vagy elhibázott 
volt a választás, hogy a keleti pusztaságról származó embereket bíztak meg, 
vagy nem oktatták ki őket megfelelően, a lényeg azonban az, hogy már Mas-
sangano-tól mesélték a küldetés célját, miközben meglátogatták a barátaikat, 
és elmondták a hírt. Ráadásul először Bengo-ba mentek, ahol a gazdámnak 
van egy farmja, mert úgy gondolták, hogy ott találják őt. Mielőtt megérkeztek 
volna Baltazar Van Dum luanda-i házához, amelyet ő hivalkodóan birtoknak 
nevezett, és a meredély tetején terült el, nem messze a Kinaxixi-tótól, a hol-
land igazgató már tudott a roppant titkos küldetésről. Baltazarnak az volt 
a szerencséje, hogy Gerrit Tack őrnaggyal, bár nem olyan régen, de szoros 
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barátságot kötött, mely heves kártyacsaták és nagy ivászatok révén szövődött 
abban a kocsmában, amely a holland hódítás után a városban megmaradt.

Nagy szerencse volt a kocsma létezése, amely megalapozta ezt a barátságot. 
És hogy még jobban elmélyedjünk e szerencse értékelésében, a gazdám köszö-
nettel tartozott Dona Maria-nak a bátorságáért, aki azon az estén, mikor a 
kormányzóval az élen valamennyien elmenekültünk a városból, azt mondta, 
én nem megyek sehová, a hollandok katolikus hitünk eretnek ellenségei, de 
úgy isznak, mint senki más, éppen ezért nem fogják bántani azt, aki a legjobb 
spanyol bort adja el nekik. Özvegyasszonyként nem volt sok vesztenivalója, 
hacsak az éjszakánként elvesztett jó néhány férfit nem számítjuk. De legin-
kább csak nyert vele. Ez volt ugyanis a város egyetlen kocsmája, szemben 
a korábbi tízzel. És az eretnekek tízszer annyit ittak, mint a portugálok. Sőt, 
az üzlet olyannyira jól ment, hogy még két, pálmalevelekkel fedett védőte-
tőt kellett építeni, ami ráadásul frissítően hatott, valamint két leányra volt 
szükség, hogy segítsenek Dona Maria-nak a mohó vendégek kiszolgálásában. 
Mivel elég sok volt a mafulo (így hívtuk a flamandokat), aki franciául beszélt, 
ezt a nyelvet lehetett a leggyakrabban hallani a kocsmában. De maguk a fran-
ciák is látogatták a kocsmát, mivel a hadsereg nagy részét e nemzet zsoldosai 
adták, ami láthatóan megszokott dolog volt részükről.

Az idő múlásával azonban az üzlet is változik. A portugálok idején a legked-
veltebb kocsmák a Bairro dos Coqueiros negyedben voltak, közel a tengerhez. 
Érthető, mivel ott horgonyoztak a hajók, és ott fordultak meg a tengerészek. 
Dona Maria kocsmája majdnem a városon kívülre esett, félúton a meredély 
felé, leggyakoribb vendégei a ferences kolostor szerzetesei és azok közül kerül-
tek ki, akik az alsó- és a felsővárost összekötő területen éltek, a világi és a 
szellemi hatalom találkozási pontján. A gazdám is megjelent ott néha, mivel 
a kocsma éppen a birtoka és a felsőváros között félúton helyezkedett el. Min-
denesetre kevés vendéget vonzott. A  hollandok megtámadták a várost, 
a kikötő kereskedői elmenekültek, a kocsmák bezártak, Dona Maria pedig 
kezébe vette az irányítást. De nem sokáig, mivel azt beszélték, hogy De Bulból 
egy zsidó ember érkezett, aki kocsmát akart nyitni közel a parthoz. Csak bort 
kellett hozatni, a falak még álltak, csupán arra vártak, hogy valaki megtöltse 
őket élettel. A hódítás első napjaiban a flamand katonák betörték az ajtókat, 
és kiürítették a hordókat. De nem zúzták össze az asztalokat, és nem is fog-
lalták el az emeleti részt, ahol rendszerint a tulajdonos lakott, mivel jobban 
kedvelték a felsővárost lakóhelynek, az erődök tőszomszédságában. Követ-
kezésképpen, nem volt nehéz a Bairro dos Coqueiros negyed kocsmáit újra 
megnyitni. A zsidó Samuel Pinheiro eszes volt, előre látta a dolgot, Pernam-
buco-ban felszállt az Angolába induló első hajóra, és megpakolta hordókkal.
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A barátságtól eljutottam a borkereskedésig, most azonban visszatérek rá, 
mivel a kollégium melletti házból e pillanatban lépett ki Gerrit Tack őrnagy. 
Jött megtudakolni, hogyan zajlott a kihallgatás. Nagydarab, erős testalkatú, 
vörös képű ember volt, ahogy az egy flamandhoz illik, épp ellenkezője a gaz-
dámnak, aki ugyancsak flamand volt. Ahogy az egyik nagy, úgy a másik kicsi 
volt, az egyik vörös, a másik koromszínű és zöldes, a tűző afrikai nap alatt 
eltöltött évek és az ismétlődő maláriás rohamok következményeként. A kék 
szem és a tekintélyes has azonban összekötötte őket. A gazdám azt mondta, 
azért ilyen alacsony, mert ő déli flamand, közel a francia földekhez. Ez egyéb-
ként lehetséges, de nem gátolja meg abban, hogy versenyre keljen az észa-
kiakkal, ami az evést és a vörösborivászatot illeti.

– Kedves barátom, hálás vagyok magának, hogy megmenekültem a pác-
ból – mondta Baltazar. – Nem is tudom, hogyan köszönjem meg.

– A portugál barátai nagy bajba keverték magát. Látja, hová vezet, ha ben-
sőséges kapcsolatokat ápol ezzel a népséggel?

– Miféle kapcsolatokat? Hiszen már előttem is itt voltak. És amikor maguk 
megérkeztek, el kellett mennem velük Bengo-ba, mi mást tehettem volna? 
Elég volt látnom azt a szerencsétlen francia gyógyszerészt, aki megpróbált 
visszatérni Luanda-ba, mert aggódott a gyógyszertára miatt, melyet ottha-
gyott… Megvádolták, hogy átállt az ellenséghez, és kíméletlenül megfojtot-
ták. Sőt, nem is tartotta titokban ezt a szándékát, mondván, hogy a hollandok 
elnézőek, mindenkivel jól bánnak, csak az üzlet érdekli őket. De háborús idő-
szakban nem lehet ilyet mondani az ellenségről… Jól tettem, hogy kivártam, 
amíg eljön az én időm. A kormányzó engedélyével jöttem, mindkét oldalról 
nézve törvényesen. És az üzletben csak a törvényesség számít.

– Még azt árulja el nekem, mivel győzte meg a kormányzót, hogy elengedje 
a városba? Sohasem beszélt erről.

– Az ő érdekében történt. A maguk érkezését követő hónapban azonnal 
elküldte Jan Van Duynent, egy másik flamandot, hogy fegyverszünetet kérjen. 
Meg is lett, de csak nyolc napig tartott. Aztán hagyta, hogy én jöjjek, és az 
embereink lássák a jószándékot. Magunk közt szólva, de el ne mondja a Tár-
saság igazgatóinak, a kormányzó, valljuk be, mindig jól bánt azzal a kevés 
flamanddal, aki itt élt.

– Erről jut eszembe, magának, barátom, nagy szerencséje volt, hogy Nieu-
lant intézte az ügyét. Moortamert váltóláz gyötri, és nem tudom, felépül-e. 
Ha Moortamer intézné, minden sokkal nehezebb lenne, igazi gazember.

– Nos, akkor áldott legyen ez a láz.
Az őrnagy elbúcsúzott a szokásos kártyapartiig, és belépett a mellettük 

lévő házba, mely azelőtt a Kollégium volt. A felsővárosnak ezt a legnagyobb 
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épületét Kastélynak hívták, mivel régebben a kormányzók laktak benne. Sze-
rény véleményem szerint azonban nem volt ez kastély, igaz, nem láttam még 
ilyet. De így is furcsa volt, mivel a felső szinten terpeszkedő, tágas erkéllyel 
sem érdemli meg a kastély nevet. Most, a flamandok idején, minden olyan 
magas rangú tiszt lakhelyéül szolgált, aki nem a Morro de S. Paulo domb 
erődjében kapott szállást, amelyet egyébként átkereszteltek Amszterdam-
dombnak. A  flamandok körülbelül öt hónapja foglalták el Luanda-t, és 
már hozzákezdtek a nevek megváltoztatásához. Otthonosabban érezték így 
magukat, az ördög tudja, miért.

A gazdám elindult hazafelé, és én mentem mögötte, mert ez volt a dol-
gom. Nem beszélt az őrnagynak a nadrágba vizelésről, bizonyára szégyellte. 
De egyértelmű volt. Nem láttam ugyan, de ki vagyok én, hogy belépjek egy 
olyan házba, ahol a magasztos Nyugat-indiai Társaság nemes igazgatói 
intézik az ügyeket? Némi kíváncsiság azért élt bennem, hogy megismerjem 
Nieulant igazgatót. Azt beszélik, ő volt a jobbik a hatalmas Társaság két 
képviselője közül, melyet azért alapítottak, hogy az Atlanti-óceán mentén 
fekvő területeket gyarmatosítsa. Mindenesetre, az utcán kellett megvárnom 
Baltazar Van Dumot. Mindazt, amit a benti történésekről tudhatok, a képze-
lőerőmnek köszönhetem. Ezzel és más üggyel kapcsolatban is. A rabszolgá-
nak nincsenek jogai, és nem szabad ember. Rendelkezik azonban valamivel, 
amit nem tudnak tőle elvenni: a képzelőerővel. Mindig ehhez fordulok, hogy 
a hiányzó részek pótlásával kiegészítsem azokat a beszámolókat, melyeket 
elhallgatnak előlem.

Ily módon, könnyen el tudom képzelni a gazdám ijedt ábrázatát, amint 
belépett a vasalt kapun, két rabszolga kíséretében. Ha összeesküvéssel vagy 
árulással vádolnák, még a tárgyalásig sem jutna, felakasztanák az Erőd udva-
rán. Ez lehetett az a pillanat, mikor a nadrágjába vizelt. Ráadásul, az egyik 
legjobb nadrágjába, mely szaténból készült, arany szegéllyel. Baltazar, alig-
hogy tudomást szerzett a fenyegető veszélyről, felkapta magára az első ruha-
darabot, amit talált, ezért nem meglepő, hogy harisnya nélkül jött, csizmában, 
buggyos térdnadrágban és hálóingben, ujjas és zakó nélkül. Úgy festett, mint 
egy szegény ördög, ha nem számítjuk a térdnadrág aranyozását és a csizma 
arany csatját. A két rabszolgát maga elé küldte, én mentem mögötte. Mint 
mindig. Ha az övembe tűznének két pisztolyt vagy egy kardot, ragyogó testőr 
lehetnék. De így, fegyvertelenül, azt sem tudom, ki vagyok. Más alkalom-
mal, Baltazart négy rabszolga vinné a vállán, hálós hordszéken, mivel ő sem 
akárki már. Annyira megijedt azonban, hogy megfeledkezett a hordszékről, 
a társadalmi rangjáról, a rossz öltözetéről. Szedtük a lábunkat a meredély 
tetején, és a Santo António utcácskán át jutottunk be a felsővárosba. A sereg, 
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amely a gazdám letartóztatására indult, a Calçada dos Enforcados kis utcáján 
ereszkedett le. Így elkerültük egymást, miként Track őrnagy megparancsolta. 
És a gazdám megmenekült. Csak épp a nadrágjába vizelt. De csupán ő és 
én tudtunk róla, mivel közvetlenül a csizmájába csorgott a vizelet, amely 
elrejtette a bűnjelet. Ha az igazgató szőnyegére piszkít, az sokkal súlyosabb 
vétek lett volna. Ráadásul, a gazdám nem is tudja, hogy én mindezt tudom. 
Mint ahogy sok egyéb dologról sincs tudomása. Én tudom, és csak ez számít. 
Kár, hogy nem láttam Nieulant igazgató arcát, azt beszélik, rokonszenvesebb, 
mint Moortamer, aki mindig olyan arcot vág, mintha ürüléket szagolna, mint 
az angol John és David, akik szintén megfordulnak erre. És valóban, most 
veszem csak észre, hogy Moortamer inkább tűnik angolnak, mint flamand-
nak, a mások jelenléte állandóan zavarja. Nieulant épp az ellenkezője, olyan, 
mint az olaszok. Legalábbis feltételezem, mert még nem láttam a képét.

Már a ferencesek kolostorához közeledünk, amely e pillanatban elhagyatott, 
mivel a szerzetesek elmenekültek a kormányzóval, valamint a Kollégium 
jezsuitáival, a székesegyház papjaival és Luanda valamennyi lakójával együtt. 
Sok rabszolgát vittek magukkal, nagyobb részük azonban kihasználta a zűr-
zavarból fakadó kedvező alkalmat, otthagyta gazdáit s javait, és Jinga királynő 
földjére menekült védelem és szabadság reményében. Luanda elnéptelenedett 
azon az 1641. augusztus 25-i napon. Nem, mégsem vált teljesen néptelenné, 
mivel Dona Maria a kocsmájában maradt, és vele együtt néhány felszabadí-
tott rabszolga, akik nem akartak a fehérekkel menni. Ez azonban kockázatos 
volt. A flamandok nem tudták, hogy ők mifélék, számukra a fekete egyet 
jelentett a rabszolgával, akit adnak-vesznek. De nem fogták el őket, még 
mindig ott vannak, szabadok, mint annak előtte. Természetesen akadtak 
olyanok, akik meg akarták őket kaparintani, a zsákmányszerzéshez ugyanis 
bármely indok jó. De nem jártak sikerrel. Maurício de Nassau gróf parancsa 
egyértelmű volt a pernambuco-i hajók indításánál, csak a portugál tulajdon-
ban lévő, valódi rabszolgákat lehetett elfogni. Ezt a rendelkezést be is tartot-
ták. Ami a fosztogatást illeti, már kevésbé. Minden házba és templomba 
behatoltak, elvittek, amit csak tudtak, és ez nem kevés, mivel az előző lakók-
nak egyetlen éjszakájuk maradt arra, hogy mentsék az értékeiket, és a legsür-
getőbb órában cserbenhagyták őket a szökésben lévő rabszolgák. James 
Henderson alezredes, aki a város elleni rohamot irányította, csak megvonta 
a vállát. A Társaság igazgatói hisztérikus rohamot kaptak, mivel a katonák 
nem a portugálokat rabolták ki, hanem a Társaságot fosztogatták, amely a 
katonai hadműveleteket pénzelte, hogy aztán a meglévő javakat megtartsa 
a maga számára. Azóta gyűlölködnek az igazgatók és Henderson parancsnok, 
ez utóbbit azzal vádolták, hogy hűtlen lett a Társasághoz. És ezért segítette 
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az őrnagy a gazdámat. A barátság okán, de nem csak azért. Ő, mint hivatásos 
és vérbeli katona, sohasem tudott volna egy igazgatót támogatni abban, hogy 
a saját földijének ártson, még ha civil volt is. És, mivel az igazgatók nem 
bíztak a gazdámban, mert már huszonöt éve ebben a városban élt, békesség-
ben a portugálokkal, ráadásul katolikus is volt, csak azért is megvédte a gazdá-
mat, hogy borsot törjön az igazgatók orra alá. Ezt maga az őrnagy is elismerte 
a Baltazárral való beszélgetésben, igaz, csak jóval később, mert én vagyok az, 
aki az időben ide-oda ugrál, mivel ez az egyetlen dolog, amiben szabad vagyok, 
képzeletben ugrálni az időben, és így megyek hazafelé, az őrnagy barátságá-
nak taglalásáról az üzletre, majd a szenvedésre ugrottam, melyet e földön 
tapasztaltunk és tapasztalunk most is, jóllehet már nem olyan nagy mérték-
ben; a legjobb azonban, ha jópofa dolgokat képzel az ember, ha egyáltalán 
lehet valamit annak képzelni.

A gazdám nem tudott ellenállni a kísértésnek. Tisztában voltam vele, de 
nem mutattam, és úgy tettem, mint aki nem is gondol erre. Figyeltem a gaz-
dám lépéseit. És láttam, hogy kezd letérni az útról, egyre inkább balra, lefelé 
halad, egészen közel a városvédelem utolsó őrbódéjához. Dona Maria kocs-
mája felé. Jóllehet még reggel van, és olyan nyomasztó a hőség, amilyen csak 
februárban szokott lenni, melyet bőséges eső és tűző nap jellemez, mégsem 
tudott ellenállni egy pohár bornak. Végül is, volt oka, hogy ünnepeljen, hiszen 
nem minden nap sikerül kilábalni a bajból. Mentünk még egy kicsit, de egyre 
gyorsabban, ami megakadályozott abban, hogy nyugodtan, élvezettel szem-
lélhessem a vörös föld és a kék tenger látványát, amely annyira más volt, mint 
a szülőföldemen.

A kocsma tele volt, de Baltazar Van Dumnak, mint jelenleg a ház legrégibb 
törzsvendégének, mindig jutott hely. Én a fal mellé ültem le, és néztem, ahogy 
a gazdám iszik. Felhajtott eggyel, majd még eggyel, azzal a gyors és ideges 
mozdulattal, amely azelőtt ámulatba ejtette a portugálokat. Most látom csak, 
hogy mindenki a flamandok módjára iszik, valamiféle türelmetlenség szállja 
meg őket, mikor isznak, mintha a világvége közeledne, és nem lenne idejük 
kiüríteni a hordókat. A portugálok meg, úgy tűnik, csak kóstolgatják a bort, 
egyszerre keveset isznak, de nem annyira udvariasságból, mint inkább azért, 
mert bátortalanok, vagy talán félnek szembesülni a bor gonosz, másvilági 
szellemével.

Az egyik francia beszédbe elegyedett a gazdámmal. Baltazar úgy-ahogy 
ismerte ezt a nyelvet, melyet a hazájával szomszédos országban beszéltek, 
mint ahogy képes volt más katonákkal németül társalogni. Brugge-ben szüle-
tett katolikus családban, ott tanult, meg egy másik városban is, amelynek 
elfelejtettem a nevét, mert túlságosan bonyolult. Mikor azonban eljött az ideje, 
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hogy egyetemre menjen, úgy döntött, világot lát. Apja, Baltazar szerint, kis-
kereskedő volt. De nagyot csalódott, ugyanis abban reménykedett, hogy leg-
idősebb fia az orvosi pályát választja. Ő azonban sebgyógyítás helyett inkább 
azok okozásán fáradozott. Belépett a spanyol hadseregbe, amely örökös 
háborúban állt Hollandiával, és választása azért esett rájuk, mert katolikusok 
voltak. Ezenkívül azért is menekült a seregbe, mert teherbe ejtette a szom-
széd leányát, aki azonban túlságosan ostoba volt ahhoz, hogy őt magához 
kösse, legalábbis Baltazar ezt állítja. Ha háborút akart, bizony nem volt sze-
rencséje, mert Spanyolország és Hollandia legott egy tizenkét éven át tartó 
fegyverszüneti megállapodást kötött. Ő azonban nem lépett ki a hadseregből, 
először Nápolyba helyezték át, majd Katalóniába, ahol mindig lehetett láza-
dástól tartani. Mikor már elege lett a kaszárnyákból és erődökből, anélkül, 
hogy akárcsak belekóstolt volna a háborúba, a leszerelését kérte. Bejárta 
Spanyolországot, élvezte visszanyert szabadságát és a hosszú évek szolgála-
táért kapott zsoldot, majd Portugáliába ment, melynek trónját a szomszédos 
országéval közösen a Fülöpök uralták, és itt hallott a pénztermő fáról, amely 
tehát nem csak Indiában, de már Afrikában is létezett. Csak meg kellett rázni 
e csodálatos fát, hogy hulljon róla az aranypénz, Indiában a fűszerek, míg 
Afrikában a rabszolgák adták e képzeletbeli fa gyümölcsét. Baltazar szeme 
felcsillant, amint megjelent előtte a könnyű pénzszerzés lehetősége, amely 
rengeteg feketével kecsegtetett, csak ki kellett nyújtania érte a kezét. A portu-
gálok főként Indiába vagy Brazíliába mentek. Kevesen akartak Afrikába utazni, 
megrettentek az éghajlattól. Baltazar lassacskán borra költötte minden 
zsoldként kapott pénzét a folyóparti és az alfama-i kocsmákban. Egy szép 
napon azonban figyelmes lett arra a kérdésre, tudja-e, mennyit ér Brazíliában 
egy fiatal fekete. Mikor a Ribeira das Naushoz közeli kocsmában meghallotta 
a választ, majdnem leesett a székről. És ott, a Ribeira das Nauson, a Tejo 
folyót szemlélve, amelyen különböző méretű és eredetű hajók ringtak, dön-
tött saját sorsa felől. Huszonhat évesen, jó néhány asszonyt és négy törvény-
telen gyereket a háta mögött hagyva, a legénység tagjaként sikerült feljutnia 
egy spanyol hajóra, amely Luanda-ba tartott.

Baltazar talán úgy emlékezik minderre, mint a nagy reménységek idősza-
kára, melyre aztán a valóság rácáfolt. Ezért nem figyel igazán a franciára, aki 
egyébként katona, mint a kocsma összes többi vendége. Egészen bizonyos, 
hogy a francia már részeg (vagy még az, ki tudja), de a gazdám általában 
bőbeszédűbb, még a furcsán viselkedő emberekkel is, mivel ha valaki kocs-
mázásra adja a fejét, számolnia kell efféle társasággal. A bor nosztalgiát ébreszt, 
ő is legszívesebben az emlékeibe menekül, és felidézi azt a megdöbbentő 
érzést, amely akkor fogta el, mikor 1616. október 29-én megérkezett a luanda-i 
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öbölbe, és megpillantotta a vörös földet, a kristálytiszta kék tengert és a szi-
get hófehér homokját, amely telis-tele volt kókuszpálmákkal. Álmok öble, 
kiáltotta, és tudta, hogy éppen vele szemben, az óceán másik partján fekszik 
a Szentek öble, a Baía de Todos os Santos. Mindig így hallottam a nevét, 
Álmok öble, még akkor is, mikor az álmok már rég szertefoszlottak. Nem 
tudom, hogy a pénztermő fára gondolt-e, mikor a nevet kiáltotta. Vagy a 
nagy tér ragadta magával, a határtalanság, melyet a hajóról pillantott meg, 
a végeláthatatlan, mindent körülölelő föld, a könnyen átjárható meredélyek 
sora, melyek a tenger felett emelkedtek az öböl ívét követve, a mintegy száz 
ház és jó néhány kunyhó szétszórtan, amely fölé a Morro de S. Paulo domb 
magasodott, és jobbra a sziget vakító fehérsége, kókuszpálmákkal sűrűn tűz-
delve, lezárva az ívet. Még én is, mikor először keltem át a szűk csatornán, 
amely elválasztja a Morro de S. Paulo dombot a szigettől, s a kókuszpálmák 
és kazuárfák között gyalogoltam majdnem egészen a végéig, erős késztetést 
éreztem, hogy az egész öblöt befogva tekintetemmel, felkiáltsak. És mennyi-
vel inkább így van ez, ha hajóról nézi az ember. Nekem mint rabszolgának 
azonban nincs jogom érzelmeket és véleményt nyilvánítani. Csak a képzelet 
szabadsága az enyém, éppen ezért megértem gazdám hirtelen jött nosztal-
gikus hangulatát abban a pillanatban, mikor inkább nevetnie és ugrálnia kel-
lett volna örömében, hogy ősz fejét nem választották el a nyakától. Merész 
álmok, az érintetlen területek felfedezésének vágya olyasvalaki számára, aki 
a szűkössé vált Európából érkezett? A nosztalgikus érzésekre gondolok, ami-
kor még mert nagyot álmodni. És így vénülünk meg, mondják a bölcs öregek, 
akik mindent tudnak az életről és az emberről.

Nem a szemtelen francia volt az, aki miatt Baltazar hirtelen kisietett 
a kocsmából, mintha megint vizelni akarna. A rátörő nosztalgia volt. Hatá-
rozottan elindult a birtok felé, én követtem, egyenesen ment, lerövidítve az 
utat Ingombota-n át, és csak azért tért le erről az útról, melyet gondolatban 
is felvázolt magának, hogy kikerüljön egy majomkenyérfát vagy egy sűrűn 
növő, kiálló kaktuszt, azt, amelyik a kaktuszfügét adja, vagy a magasabb faj-
tát, amely gyertyatartó formájú. A külváros homokos földjén utak rajzolód-
tak ki, de Baltazarnak sürgős volt, ezért nyílegyenesen haladt. Ekkor hirtelen, 
mint egy villámcsapás, amely átsuhan a sötét égen, megleltem a választ egy 
oly sokszor feltett kérdésre, hogy miért választott a gazdám egy annyira 
elhagyatott, mindentől távol eső helyet a házépítéshez. Miért nem telepedett 
meg az alsóvárosban, a kikötőhöz közel, ahogy mindannyian tették, mikor 
ide érkeztek? Nem volt pénze, hogy házat béreljen? Dehogynem, sőt, csak 
választania kellett volna egyet a Jézus Társaság épületei közül, amelyek a 
Bairro dos Coqueiros negyed több mint felén terültek el. Ő azonban a vadon 
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felé vette útját, felkapaszkodott a meredélyeken, a Kinaxixi-tótól északra, 
a tó és az Alto das Cruzes névre keresztelt terület között, amelyet az ott lévő 
temetőről neveztek el így, és ott telepedett meg egyfajta kiszögellésen az öböl 
felett, felhúzta első kunyhóját, agyagból tapasztott falakkal, szalmatetővel, 
mint a feketék. Aztán tovább építkezett. Csak jóval később, mikor az üzlet 
virágzásnak indult, és már földbirtokkal is rendelkezett a Bengo folyó part-
ján, a lakóhelyétől húsz kilométerre, akkor kezdte el az udvarház építését. 
Az egész szigetet látni lehetett onnan, az egyik végén lévő kikötő bejáratától 
egészen a déli, corimba-i csücskéig. És látni lehetett még a várost, a Morro 
de S. Paulo, valamint a Morro da Samba dombot. Hátra, kelet felé pedig 
látszott a föld kezdete, a Ngola Kiluanje által egyesített királyság, a ngolak 
hazája, amely egyben az enyém is.

Ez a hely, amelyhez most közeledünk, miközben elhagyjuk a Kinaxixi-
tavat gyapotfáival és szellemek lakta afrikai fügefáival, adta meg a választ 
arra a nyugtalanságra, amely oly messzire vitte őt. Itt volt hely elegendő, 
szabadon mozoghatott, nem lépett a szomszéd tyúkszemére, ha megfordult, 
nem könyököltek belé zsörtölődve, hogy miért jössz az én területemre, ide-
gen. Mikor Baltazar Van Dum leült egy kőre az udvarház előtt, egy távcsövet 
illesztett a szeméhez, amely még az egyenruhás korszakából maradt meg, 
és azzal kémlelte a sáros, a város piszkával teli utcákat, a lóháton ülő ura-
kat vagy a hordszékben utazó hölgyeket, akiket rabszolgák cipeltek. Vagy 
megpróbálta kitalálni a kétárbocos vitorlások, a nagyobb hajók és karavel-
lák nevét, melyek az öbölben ringatóztak a vízen. És úgy érezte, tábornok 
lehetett volna, ha a háborúk nem éppen akkor fejeződnek be, mikor ő belép 
a hadseregbe. Egy tábornok távcsővel. Olyan ember kívánságai ezek, aki 
sohasem szenvedett a háborútól.

Az udvarház előtt, erről a pontról figyelte, ahogy a flamandok felderítik 
az öböl bejáratát, néhány nappal később nagy elszántsággal behajóznak a 
kikötőbe, sortüzet nyitnak, hogy félelmet keltsenek, majd várnak. Augusztus 
24-én a flamandok húsz hajója csatarendbe állt, és elfoglalta az egész tengert 
a Cassondama-sziget csúcsától kezdve egészen az öböl bejáratáig. Baltazar 
háta mögött portugál katonák meneteltek rendezetlen sorokban Casson-
dama erődjének megerősítésére. A jobbján, a területen lévő beszögellés miatt 
láthatatlanul állt ez az erőd. A balján a Penedo erődje terült el, egy meredek 
szikla az öbölben, ezúttal jól láthatóan, úgy ötven méterre a parttól. Észre-
vette azt is, hogy csónakok és apró ladikok hagyják el a nagy hajókat, melyek-
nek Henderson alezredes volt a parancsnoka, mint később megtudta. Elkép-
zelte, hogy a hollandok a két erőd között fognak partra szállni, vagyis anélkül, 
hogy bárki tüzet nyitna rájuk. Tudta, hogy a flamandok felkapaszkodnak 
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a meredélyeken majdnem abban az irányban, ahol ő van, és onnan a hegy-
gerincen folytatják majd útjukat egészen a felsővárosig. A seregben kapott 
kiképzés elegendő volt arra, hogy átlássa a betolakodók szándékait. Az első 
célpont lehetett az ő birtoka is, mikor a katonák még idegesen kapkodtak. 
És mint tudjuk, a felhevült idegállapot veszélybe sodorhat másokat. Baltazar 
visszavonulási parancsot adott, és siettette a családját és a rabszolgákat, hogy 
vigyenek mindent, amit csak tudnak, bútort, ruhát, ennivalót és állatokat. 
Éppen e zűrzavar kellős közepén voltak, mikor kitört a lövöldözés, amelyet 
azok a katonák kezdeményeztek, akik a Cassondama erőd megerősítésére 
indultak, de visszafordultak, mert észrevették, hogy a flamandok a városhoz 
sokkal közelebb szálltak partra. De későn érkeztek, hogy megakadályozzák 
a partraszállást, néhányan elestek a harcban, a többiek pedig gyorsan elme-
nekültek. Ők voltak a megszállás egyedüli áldozatai. Közbelépésük azonban 
hátráltatta a betolakodókat, és így időt nyertünk, hogy visszavonuljunk a hol-
minkkal. A gazdám és mi valamennyien a felsővárosba mentünk, az eretnek 
protestánsok és kálvinisták elől menekülve. Igen, jó megfigyelési pont ez 
a birtok. Különösképpen, ha van hozzá távcső is.

A gazdám kinyitotta a bejárati rácsos kaput. A birtokot, két ház és húsz 
kunyhó együttesét, kecskerágóból és tüskés törzsű murvafürtből álló kerítés 
vette körül. A rabszolgák nem tudtak megszökni, jóllehet akadt már olyan, 
aki megpróbálta, különösen azok, akiket Brazíliába akartak behajózni. De ez 
mégsem volt olyan egyszerű, mivel a murvafürtből és kecskerágóból épült 
kerítésen túl vártak az őrök és a kutyák. A kerítés körül Baltazar földmű-
veléssel próbálkozott, de a vízhiány csak a mandióka és a fűszernövények 
termesztését tette lehetővé. De még ezeket a növényeket is öntözni kellett 
időnként, a vizet a tóról lehetett hozni, ami kimerítő munka volt. Az ivóvíz 
meg ami a főzéshez kellett, a kikötőből jött, mivel a tó vize csak öntözésre 
szolgált, és ezt a szokást a gazdám már Luanda-ba érkezésekor megfigyelte. 
A tó szellemei, akik a sekélyes vizet lakták, megölték azt, aki ivott belőle. 
Az alsóváros szükségleteinek kielégítésére minden nap egy kétárbocos vi- 
torlás indult Bengo-ba, hogy megtöltse vízzel a kis hordókat. Aztán ezeket 
a kis hordókat eladták a kikötőben vagy a kocsmában. A rabszolgák cipelték 
a házakhoz. Baltazar rabszolgái panaszkodtak a legtöbbet, mivel egy ilyen 
hordót felvinni a meredély tetejére még egy rabszolgának is nagy munka volt. 
A felsővárosi urak rabszolgáinak azonban nem volt ilyen gondjuk. Egy kutat 
ástak délen, a Lagoa dos Elefantes tónál, és a vizet innen nyerték a tehetősek. 
A kút neve Maianga do Povo (a nép kútja) volt, nem véletlenül. Ettől a kúttól a 
kastélyig nem volt hosszú az út, nem is kellett magasra kapaszkodni, ez ám 
a jó élet. És nem elég, hogy az urak kiváltságosak voltak, de a rabszolgák is…
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Amint Baltazar Van Dumot meglátták a gyerekei, rögtön elébe szaladtak. 
És a kisebb gyerekek kiáltásaira nemcsak a nagyobbak figyeltek fel, hanem 
törvényes felesége is, D. Inocência, egy kilunda-i törzsfőnök lánya. Ez az 
asszony, valóságos úriasszony – aki azon kívül, hogy jóval sötétebb bőrű 
volt, mint én, a rabszolgája – volt az egyetlen, aki nem futott. Nagy lárma 
keletkezett, tudni akarták, mi történt, mivel mindannyian aggódtak, hiszen 
az efféle figyelmeztetés, minden szerencsétlenség okozója, nem játék. Semmi 
baj, kezdte mondókáját Baltazar a köréje sereglett sok férfinak és nőnek, fia-
talnak és kicsinek, valamennyi gyermekének. Nagyobb részük D. Inocência-
tól született, a többiek a birtokon látták meg a napvilágot, akiknek anyjuk, 
mivel rabszolga volt, már át is kelt a tengeren, ahogy azt az egyház előírása 
szerinti törvényes feleség követelte. Minden gyerek félvér volt, mint én, csak 
árnyalatokban különböztek, az egyiknek kék szeme volt, a másiknak zöld, 
a harmadiknak barna. Nyolc gyermeke született a házasságból, a birtokról 
származók száma bizonytalan volt. Minden rendben, mondta a gazdám, és 
igyekezett be a házba.

– És a két rabszolga? – kérdezte Nicolau.
Baltazar feltűnő gyengédséggel nézett legidősebb fiára. Huszonnégy éves, 

jól megtermett ifjú volt. A birtokról származott, egy Dembosból jött rab-
szolganőtől, és már korán magára öltötte a testvérek pártfogójának és az apa 
legfőbb segítőjének szerepét. De leginkább az őserdőben járkált, rabszolgák-
kal üzletelt, mint kereskedő.

– Az igazgatónál maradtak. Tudni sem akarom, mi lesz a sorsuk. Valószí-
nűleg eladja őket, és megtartja a pénzt. Vagy lesz benne annyi becsület, hogy 
a Társaság rabszolgáinak tekinti őket, nem a magáénak? A katonák azzal 
vádolják az igazgatókat, hogy elveszik a Társaság javait, az igazgatók ugyan-
ezzel vádolják a katonákat, így hát…

Nicolau megvakarta izzadt fejét, és nem válaszolt. Benvindo, Baltazar másik 
fia, aki azonban az udvarházból származott, megragadta az alkalmat, és riká-
csoló, fülsiketítő hangján nagyot kiáltott, miközben néhány tánclépést tett:

– Mindegyik lop, mindegyik. Csak én vagyok szegény…
Az apa rögtön a szavába vágott, szigorúan:
– Ki mondta ezt neked? Fogd be a szád. Nem hallottatok semmit, nem 

tudtok semmit. Ha ezt terjesztitek az utcán is, még bajunk lesz belőle. Rossz 
szemmel néznek minket, mivel a portugálokkal tartottunk. Ezért úgy kell 
tennünk, mint az a bizonyos majom, amelyik nem lát, nem hall és nem beszél. 
Ettől a pillanattól fogva, egy szót sem szóltok flamandul, megértettétek?

Tudtak pedig egyet s mást flamandul, különösen az idősebbek, de még én 
is megtanultam számos szót, annyiszor hallottam. Baltazar könnyen tanult 
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nyelveket, és többé-kevésbé a gyerekei is örökölték ezt a képességét. A birto-
kon kimbundu, portugál és flamand nyelven beszéltek. A kimbundut legin-
kább D. Inocência miatt használták, aki semmilyen más nyelven nem érezte 
magát otthon, csak az anyanyelvünkön. Baltazar gyerekei a portugált része-
sítették előnyben. Kivétel volt ez alól Nicolau és Catarina, a két legidősebb 
a birtokon, akik gyakran használták a kimbundut, talán mert ők érintkeztek 
legtöbbet a feketékkel. Catarina egy évvel volt fiatalabb Nicolaunál, és úgy 
segített a háztartásban, mint egy cseléd, mivel D. Inocência kihasznált minden 
alkalmat, hogy éreztesse vele, nem egyenlő az udvarházban született gyerme-
keivel, és ezt az Anyaszentegyház szabályai is megerősítették. Catarina azon-
ban elfogadta mindezt, az engedelmesség mosolya mögé rejtőzött, és arról 
álmodozott, hogy egy szép napon egy gazdag fiúnak majd megakad a szeme 
a szépségén, és elviszi őt, hogy közösen építsenek házat az alsóvárosban. 
Eközben már betöltötte huszonharmadik életévét, múltak az évek, és az apja 
semmit sem tett, hogy férjet szerezzen neki. Mintha megfeledkezett volna 
róla. Bizonyára megérezték volna a hiányát, mivel ő tartotta kézben a ház 
összes dolgait, azzal a mindig tettre kész, kedves mosolyával. A testvérek 
voltak azok, akik visszautasították az anya álláspontját, és feltételül szabták, 
hogy Catarina az udvarházban aludjon, a leánytestvérei szobájában. Catarina 
hálásan mosolygott, tizenkét éves volt akkortájt.

D. Inocência-nak nyolc gyermeke volt, három meghalt. A legidősebb lány, 
Gertrudes, csak két hónappal volt fiatalabb Nicolaunál, aki más anyától szü-
letett. Gertrudes négy éve házasodott össze Manuel Pereira-val, aki jelenleg 
gazdatiszt egy Massangano melletti ültetvényen, ahol le is telepedtek. Azok 
közül való, akiket úgy hívtak, új keresztények, és mint ilyeneket, némi gya-
nakvással fogadtak. De Baltazar nem osztotta e véleményt, megfontoltnak 
és dolgosnak tartotta őt, akit bárki elfogadna nem nagy adományokkal meg-
áldott lányának. Manuel Pereira nem tagadta zsidó származását, de meglepő-
dött, mindez azonban olyan régen történt, hogy nem tudom, miért foglalkoz-
tatja az embereket még mindig. Templomban esküdtek, és ott keresztelték 
meg a gyermekeiket. Gertrudes bámulatba ejtette az egész várost, mikor az 
elsőszülött névadásán azt követelte, hogy a vezetéknevek sorrendjét változ-
tassák meg, vagyis António Van Dum Pereira helyett, ahogy szokás volt, az ő 
nevét tegyék a végére. És így lett António Pereira Van Dum, mert a férje, 
alapjában véve nem tulajdonított nagy jelentőséget a saját neve helyének. 
Gertrudes azért ragaszkodott ehhez, ahogy később bevallotta családjának, 
mert Matilde, a húga, egy gyönyörű, de egyúttal boszorkányos lány, aki láto-
mások és jövendölések megszállottja volt, egy viharos, az ilyesféle dolgokra 
különösen alkalmas éjszakán bizalmasan elmondta neki, hogy az apjuk egy  



80 x Pepetela

kiváló nemzetség alapjait rakta le, az ő szavaival élve, egy dicsőséges családét, 
ezért azt szerette volna, hogy az unokái és dédunokái is a híres Van Dum 
nevet viseljék. Ha a Pereira név maradna a végén, két generáció után a dicső-
séges név eltűnne, s megmaradna a zsidó vezetéknév elrejtésére választott 
másik. És ő, Gertrudes győzelme magaslatán, mivel férjét minden nehézség 
nélkül alávetette akaratának, azt tanácsolta testvéreinek, hogy ugyanezt cse-
lekedjék, hősiesen védjék meg azt a családnevet, amely már bejárta a világot, 
és amelyre büszkék lehetnek, de Matilde csak megvonta a vállát, az ő érdekei 
mást diktáltak. Vagy a jövendölései.

Gertrudes és Matilde között volt Rodrigo és Benvindo, egy év különbség-
gel. Matilde után jött Ambrósio, Hermenegildo… nevek és nevek, néha még 
én is összekeverem őket, majdnem mind ugyanannyi idősek, egyesek a bir-
tokról, mások az udvarházból valók, kész összevisszaság. Elég, ha azt mond-
juk, hogy Hermenegildo és Gertrudes között hat év volt a korkülönbség. 
Valóságos fészekalja. Hiányoztak még a legkisebbek és az elhunytak, de már 
elegem van a nevekből, és a házfalnak kellett támaszkodnom, a terasz árnyé-
kában, hogy elképzeljem a gazdámat, amint egy jófajta halászlét eszik, melyet 
Catarina készített, a fűszerezés és minden egyéb királynője, titkos imádot-
tam, de hallgass, mi ez?, egy rabszolgának nincsenek érzései, oh, a gazdámat 
kell figyelnem, csak akkor aludhatok, ha ő is alszik, egyebekben lesnem kell 
a mozdulatait, a szavait, az érzelemkitöréseit, az üresjáratait, végül is ezért 
hoztak engem Jinga Mbandi földjéről.

Erről jut eszembe, meglehetősen merész dolog volt, ahogy Baltazar Van 
Dum felhasználta flamand származását arra, hogy becsapja a királynőt, aki 
igazából gyűlöli ezt a megszólítást, azt mondja, ő király, mert csak a király 
parancsolhat, és neki nincsen férje, aki megmondja, hogy mit csináljon, 
ő maga az, aki a háremében lévő férfiakat irányítja, és akiket feleségeinek hív. 
Ő Jinga Mbandi király, és kész. Királynő vagy király, mindazonáltal a gazdám 
jól becsapta őt.

Baltazar éppen üzleti tevékenysége kezdetén volt, előtte mezőgazdasággal 
próbálkozott, mandiókát és egyéb zöldségeket ültetett Bengo-ban. Két vagy 
három alkalommal sikerült is eredményt elérnie, és valójában mi adtuk el 
a terményeket Luanda-ban, jó pénzért. De ez jelentéktelen üzletnek tűnt, 
mivel nevetséges mennyiségekről volt szó. Ezért egy nagyratörő és kocká-
zatos tervet eszelt ki. Jinga háborúban állt a portugálokkal, miként most is. 
A portugálok azt állítják róla, hogy kegyetlen ember, egy vipera, akiben nem 
lehet megbízni, de nekem más a véleményem. Egyébként is, még nem lát-
tam olyan ellenséget, akit ne tartottak volna gonosznak. De lépjünk tovább. 
Az  őserdőt járó kereskedők, akiknek sikerült Jinga földjére behatolniuk  
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és a rabszolgákra alkudniuk, olcsóbban szerezték meg őket, mivel a belső 
területek vezetői kevesebb üveggyöngyöt, sót vagy posztót kértek értük cse-
rébe. A portugálok azonban támadásoknak voltak kitéve, mivel ellenségnek 
számítottak. Baltazar tett egy kerülőt, és északon jelent meg az uralkodó 
felségterületén, mondván, hogy ő flamand, és közvetlenül Pindából jött, 
a Kongói Királyságból. Ez idő tájt már elterjedt a hír, hogy a flamandok a por-
tugálok és spanyolok ellenségei. Jinga lépre ment. Üzletet kötöttek, még jobb 
feltételekkel is, mivel a királynő szerette volna megmutatni, hogy mennyire 
szívesen látják azokat, akik a portugálok ádáz ellenségei. És hogy ezt be is 
bizonyítsa, Baltazar Van Dumnak ajándékozott engem, egyik legféltettebb 
kincsét, engem, egy lunda rabszolganő fiát, ez biztos, apai részről egy nápolyi 
misszionáriusét, aki imádta az őserdőt és a fekete nőket, de a királynő meg-
ölette, azt mondják, minden bizonyíték nélkül, talán azért, mert engem nem-
zett, mivel nagy botrányt okozott az udvarban egy olyan hittérítő jelenléte, 
aki bort iszik és vizet prédikál. Szegény apám valószínűleg nem az első, de 
nem is az utolsó azok közül, akik hisznek a kocsmai beszédek igazságtartal-
mában, ahol a más életét állítják pellengérre. Csak a püspökről, a szentséges 
Francisco de Soveralról nem hallottam efféle szégyentelen történetet. Még 
a Jezsuita Kollégium volt rektora is, aki a portugálok idején tartózkodott itt, 
Luanda-ban, közbeszéd tárgya, João Fernandes Bezerra egyik félvér unokája 
miatt, aki egyébként kapitány és a város egyik legrégebbi lakója. Rágalmazást 
és mesebeszédet gyakran hallani, sajnos túl gyakran is… Valami lehet a dol-
gok mélyén. Remegve gondolok erre, mivel félek megszegni Krisztus szent 
vallásának törvényét, mely a véremben lüktet, és ezt csak néhány kivételezett 
mondhatja el magáról, ezért vezeklésként gyorsan elrebegek két Miatyánkot.

Demeter Mária Magdolna fordítása
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LUÍS BERNARDO HONWANA

A Papa, a kígyó meg én

Mihelyt Papa felkelt az asztaltól, hogy a nappaliba menjen újságot olvasni, 
én is felálltam. Tudtam, hogy Mama és a többiek még üldögélnek majd egy 
darabig, de semmi kedvem nem volt velük maradni.

Mikor felálltam, Mama rám nézett, és azt mondta:
– Gyere csak ide, hadd nézzem meg a szemedet.
Lassan indultam feléje, mert mikor Mama hívja az embert, sose lehet 

tudni, nem haragszik-e. Miután bal keze mutatóujjával mindkét szemhéja-
mat feltolta, hogy alaposan megvizsgálhassa a szemem, a tányérját kezdte 
tanulmányozni, én pedig ott álldogáltam, várva, hogy elküld vagy mond 
valamit. Befejezte a rágást, nyelt egyet, két ujja közé csippentette a csontot, 
s fél szemét behunyva keresztülkukucskált rajta. Aztán hirtelen megdöbbent 
arccal fordult felém:

– Véres a szemed, gyenge vagy, és nincs étvágyad.
Volt valami a hangjában, amitől úgy éreztem, hogy mentegetődznöm kell: 

egyikről se tehetek, vagy nem akarattal csinálom. A  többiek kíváncsian 
bámultak, várták, mi lesz.

Mama megint belekémlelt a csont üregébe. Aztán szemét behunyva szívni 
kezdte, s csak egy pillanatra hagyta abba, hogy közölje velem:

– Holnap hashajtót veszel be.
Mihelyt ezt meghallották a többiek, újra nekiláttak az evésnek, nagyon 

gyorsan és zajosan. Úgy látszott, Mamának nincs több mondanivalója, így 
hát kimentem az udvarra.

Mindenütt forróság volt, és senkit sem láttam az úton. A hátsó kerítésen 
túlról három ökör meredt rám. Már nyilván megjárták a községi itatót, s most 
feküdtek az árnyékban. A messzeségben, az ökrök szarva fölött úgy imbolyog-
tak a porlepte tüskefák szürke nyalábjai, mint a lángnyelvek. Minden reszketett 
a távolban, szinte látni lehetett, amint az úton heverő kövekből hőoszlopok 
emelkednek a magasba. Sartina egy gyékénydarabon ült a ház árnyékában 
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és ebédelt. Lassan rágott, közben nézelődött, és szórakozott mozdulattal 
időről időre arrébb hessentette a csirkéket, amelyek a morzsák reményében 
a közelébe merészkedtek. De a bátrabbja még így is fel-felugrott a tányér szélére, 
hol egyiknek, hol másiknak sikerült elragadnia egy kásarögöt, amiért a többi 
tüstént üldözőbe vette. Vad civakodásuk közben aztán a kásarög úgy szétmor-
zsolódott, hagy végül még a legkisebb csirkének is jutott egy csippentésnyi.

Mikor látta, hogy közelebb megyek, Sartina a lábára húzkodta capulana-
ját, sőt még szétterpesztett tenyerét is a térde elé rakta, abban a szilárd megy-
győződésben, hogy kukucskálni akarok. Akkor sem vette el a kezét, mikor 
már másfelé néztem.

Megjelent Toto, lassan ballagva, lógó nyelvvel, és oda tartott, ahol Sartina 
ült. Messziről megszaglászta a tányért, majd elfordult, elbaktatott a fal árnyé-
kába, és puha helyet keresett, ahol lefekhetne. Mikor megtalálta, összegöm-
bölyödött, hogy az orra szinte a farkát érte, és csak akkor nyugodott meg, 
mikor hasa alatt érezte a földet. Hosszan ásított, és fejét a mancsai közé 
ejtette. Fészkelődött egy kicsit, hogy megtalálja a legkényelmesebb helyzetet, 
aztán mancsaival eltakarta a fülét.

Végezvén az evéssel, Sartina – mielőtt elvette volna tenyerét a két térde 
közti résről – kitartóan bámult rám, s csak mikor biztos volt benne, hagy nem 
figyelek, akkor szökkent talpra. A tányér olyan tiszta volt, hogy ragyogott, de 
Sartina – egy utolsó gyanakvó pillantást vetve felém – a vályúhoz ment vele. 
Lustán mozgott, derekát ringatva; csípője fel-le hullámzott a capulana alatt. 
A vályú fölé hajolt, de ebben a helyzetben hátul kilátszott a lába, így túlfelől 
került, hogy ne nézhessem.

A konyhaajtóban felbukkant Mama, még mindig kezében tartva a csontot, 
és mielőtt behívta volna Sartina-t, hogy leszedje az asztalt, körülnézett, hogy 
minden rendben van-e.

– Ne felejts el enni adni Toto-nak – mondta ronga nyelven.
Sartina kezét a capulana-jába törülgetve bement, majd egy hatalmas rakás 

tányérral jelent meg újra. Másodszorra kihozta az abroszt, és kirázta a lépcsőn. 
Míg a tyúkok a morzsákért csetepatéztak, kárálva és egymást csipkedve, 
Sartina félbehajtotta az abroszt, aztán négyrét, nyolcrét, és visszament a házba. 
Mikor újra előjött, hozta az alumínium tányért Toto ebédjével, és letette 
a vízóra cementfedelére. Toto-nak nem kellett könyörögni, még mielőtt a tányér 
érintette volna a cementlapot, rávetette magát az ételre. Orrával beletúrt a 
rizskupacba, húsdarabokat keresett, amelyeket aztán mohón felfalt, mihelyt 
rájuk akadt. Mikor a hús elfogyott, odébblökte a csontokat, és evett egy kis 
rizst. A tyúkok ott kapirgáltak a környékén, de közelebb menni nem mertek, 
mert nagyon jól tudták, milyen Toto, ha eszik.
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Mikor a rizs egy részét eltüntette, Toto úgy tett, mint aki jóllakott, és 
a cukornád árnyékába vonult, lesvén, mit csinálnak erre a tyúkok. Azok 
nyugtalanul sereglettek a tányér köré, és – igen rossz lelkiismerettel – meg-
megkockáztattak egy csippentést. Toto mozdulatlanul szemlélte. E mozdu-
latlanságtól felbátorodva, a tyúkok nagy buzgalommal estek neki a rizsnek, 
szörnyű zenebona közepette. Ez volt az a pillanat, mikor Toto a rakás tete-
jébe vetette magát, mancsaival vadul kaszált, és morgott hozzá, mint egy 
dühös oroszlán. A tyúkok elmenekültek; szétszaladtak a szélrózsa minden 
irányába, Toto pedig visszabaktatott a cukornád árnyékába, és várta, hogy 
újra összegyűljenek.

Mielőtt munkába indult, Papa Mamával együtt a baromfiudvarba ment, 
körülnézni. Együtt tűntek fel a konyhaajtóban. Mama már kötényben, Papa 
fogpiszkálóval a szájában és az újsággal a hóna alatt. Mikor elmentek mellet-
tem, Papa épp azt mondta:

– Lehetetlen, ez így nem mehet tovább.
Nyomukba szegődtem, s mikor beléptünk a baromfiudvarba, Mama hát-

rafordult, mint aki mondani akar valamit, de aztán meggondolta magát, és 
odament a drótkerítéshez. A baromfiudvar mögött mindenféle holmi gyűlt 
halomba: a szélmalom építéséből megmaradt csövek, betontömbök, amelyeket 
még akkor vettünk, mikor Papa cement árnyékszék építését tervezte, dobozok, 
fadarabok, s ki tudja, még mi minden. A tyúkok néha beszöktek ezek közé 
a holmik közé, és oda rejtették a tojásukat, ahol Mama nem férhetett hozzá. 
A kifutó egyik szélén egy döglött csirke hevert, Mama rámutatott, és azt 
mondta:

– Tessék, itt van, és azt se tudom, hány másik döglött meg, csak úgy, egyik 
napról a másikra. A kiscsibéknek egyszerűen nyoma vész, és a tojásoknak is. 
Ezt az egyet azért hagytam itt, hogy lásd. Belefáradtam már, hogy folyton ezt 
hajtogassam naked, te meg rá se hederítesz.

– Jó, jó, de mit akarsz tőlem; én mit tehetek?
– Figyelj ide: a tyúkok hirtelen döglenek meg, a csibék pedig eltűnnek. 

Éjszaka senki se jár ki a baromfiudvarba, és még sose hallottunk semmi gya-
nús neszt. Nem nehéz rájönni, mi pusztítja tyúkokat és a csibéket.

– Szerinted mi?
– A tyúkokat megmarja, a csibéket megeszi. Egyetlenegy dologra gondol-

hat az ember, már akinél szó lehet gondolkodásról.
– Jó, holnap elintézzük azt a kígyót. Vasárnap lesz, akkor könnyű embere-

ket szerezni hozzá. Majd holnap.
Papa már kifelé indult a baromfiudvarból, mikor Mama azt mondta, most 

már portugálul:



x 85A Papa, a kígyó meg én

– De holnap okvetlenül, mert egyik gyerekemet sem óhajtom kígyóval 
megmaratni.

Papa már eltűnt a ház sarkánál, elment dolgozni, mikor Mama felém for-
dult, és azt mondta:

– Sose hallottad még, hogy mikor anyád és apád beszélget, ne tátsd ott 
a szád? Az én gyerekeim nem szoktak ilyen neveletlenek lenni. Kire ütöttél te?

Ráförmedt Sartina-ra, aki a drótkerítésnek támaszkodva figyelt:
– Mit akarsz? Ki hívott? A fiamhoz beszélek, neked semmi közöd hozzá! 

Sartina nem sokat érthetett az egészből, mert nemigen tudott portugálul, 
de – eléggé zavart arccal – elhúzódott a kerítéstől, és visszament a vályúhoz. 
Mama tovább beszélt hozzám:

– Ha azt hiszed, bolonddá tehetsz, és elcsórhatod a puskát, hogy elmenj 
vadászni, nagyon tévedsz. Isten legyen irgalmas, ha ilyesmivel próbálkoznál. 
Úgy elverlek, mint a kétfenekű dobot. És ha azt képzeled, hogy itt marad-
hatsz a baromfiudvarban, megint csak tévedsz. Semmi disznóságodat nincs 
kedvem eltűrni, értetted?

Mama nagyon mérges lehetett, mert egész nap nem hallottam nevetni, 
ahogy ilyenkor szokott. Mikor befejezte a mondókáját, kiment a baromfi-
udvarból, én meg utána. Ahogy elhaladt Sartina mellett, azt kérdezte ronga 
nyelven:

– Nagyon meleg van a capulana-d alatt? Ki mondta neked, hogy idegyere, 
és a lábad mutogasd mindenkinek?

Sartina nem szólt semmit, megkerülte a vályút, és mosogatott tovább, 
most a másik széle fölé hajolva.

Mama elment, én pedig leültem a korábbi helyemre. Mikor Sartina meg-
látott, sértődötten fordult felém, vetett rám egy ádáz pillantást, és újra a vályú 
másik oldalára került. Monoton dalt kezdett énekelni, egyikét azoknak, ame-
lyeket néha egész álló délután ismételgetett, ha dühös volt.

Toto elunta a tyúkokkal való játékot, a rizsét is megette már. Megint aludt, 
két mancsa a fülén. Időnként meghemperedett a porban, és a hátára feküdt, 
lábait a levegőben összefonva.

Fullasztó meleg volt, és én nem tudtam, hogy vadászni menjek-e, ahogy 
általában minden szombaton, vagy a baromfiudvarba, hogy megnézzem 
a kígyót. Madunana lépett az udvarra egy rakás tűzifával a hátán, és abba 
a sarokba vitte, ahol Sartina mosta a tányérokat. Mikor Sartina meglátta, 
abbahagyta az éneklést, és megpróbálkozott egy suta mosollyal.

Miután jól körülnézett, Madunana belecsípett Sartina fenekébe, az meg 
zavartan vihogott, és válaszul csattanós ütést mért Madunana karjára. Bol-
dogan, egyszerre kacagtak, pedig nem is néztek egymásra.
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Ebben a pillanatban Nandito, Joãozinho, Nelita és Gita rontott ki a házból 
egy labda nyomában, és nagy élvezettel rugdosni kezdték az udvaron.

Mama feltűnt a konyhaajtóban, ünneplőbe öltözve. Mihelyt megjelent, 
Madunana gyorsan lehajolt, úgy tett, mint aki keres valamit a földön, Sartina 
pedig a vályú fölé hajolt.

– Ügyelj, Sartina, hátha sikerül tányértörés nélkül befejezned a mosogatást. 
Siess! Te meg, Madunana, hagyd békén Sartina-t, törődj a magad dolgával. 
Semmi szükség az efféle idétlenkedésre. Ha nem hagytok fel vele, szólok 
a gazdának.

– Te pedig, Ginho – mondta most portugálul –, vigyázz a házra, és ne 
felejtsd el, hogy már nem vagy gyerek. Senkit se verj meg, és ne engedd ki 
a gyerekeket az udvarról. Tina és Lolota odabent vannak, a szobákat takarít-
ják; ne hagyd, hogy rosszalkodjanak.

– Sartina – mondta rongául –, ha evvel végeztél, tedd fel a vizet a gyerekek 
teájához, és küldd el Madunanát kenyérért. Ne engedd, hogy a gyerekek az 
egész csomag vajat eltüntessék.

– Ginho – mondta portugálul –, vigyázz mindenre, rögtön jövök. Átugrom 
Lucia nénikédhez egy kis tereferére.

Mama megigazította a ruháját, és körülnézett, hogy minden rendben van-e, 
aztán elment.

Senhor Castro kutyája, Wolf az utcáról figyelte Totót. Mihelyt Toto észre-
vette, odarohant hozzá, és ugatni kezdték egymást.

A falu minden kutyája félt Toto-tól, és a legnagyobb is elfutott előle, ha 
feldühödött. Toto kicsi volt, de a szőre hosszú és fehér, és – ha mérges volt – 
égnek meredt, mint a macskáé. Alighanem ez rémítette meg a többi kutyát.

Általában kerülte őket, szívesebben mulattatta magát a csirkékkel – sőt 
még a szukákat is csak bizonyos időszakokban tűrte meg. Az én szememben 

„pedigrés” kutya volt, legalábbis csak a pedigré lett volna méltó kifejezése 
jó tulajdonságainak. Tekintélyt parancsoló volt, és csak egyetlen embertől 
félt: Mamától, bár ő sosem ütötte meg. Csak hogy egy székről leszedjük, már 
Mamáért kellett kiáltanunk, mert Toto dühösen morgott, és a fogát vicsor-
gatta még Papára is.

A két kutya farkasszemet nézett, és Wolf már éppen vissza akart vonulni, 
eltelve félelemmel. Ebben a pillanatban dr. Reis kutyája, Kiss haladt el mel-
lettük, és Toto őt is megugatta. Kiss azonnal elmenekült, Wolf pedig Kiss 
hátsó fertályát harapdálva üldözőbe vette, és csak akkor hagyta ott, mikor 
a fájdalomtól már nyüszített. Mikor Wolf visszament Toto-hoz, rögtön békét 
kötöttek, és játszani kezdtek. Nandito odajött, leült mellém, és bár nem kér-
deztem, azt mondta, hogy elfáradt a labdázásban.
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– És minek jöttél ide?
– Nem akarod, hogy itt legyek?
– Azt nem mondtam.
– Akkor maradok.
– Maradj, ha akarsz.
Felálltam, erre ő is.

– Hova mégy? Vadászni mégy?
– Nem.
– Akkor hova?
– Ne nyaggass. Nem szeretek gyerkőcökkel társalogni.
– Te is gyerkőc vagy. Még meg szokott verni Mama.
– Mondd még egyszer, hadd keverjek le egy frászt.
– Jó, nem mondom többet.
Bementem a baromfiudvarra, ő meg jött utánam. A csövek forróak voltak, 

ronggyal kellett megfognom őket. A por, amit kavartam, sűrű volt és fojtó.
– Mit keresel? Segítsek?
Egyenként kezdtem odébbrakni a cementtömböket, és Nandito ugyanúgy tett.

– Tűnés!
Elment a baromfiudvar másik végébe, és nekifogott bőgni.
Mikor az utolsó cementtömböt elmozdítottam, megláttam a kígyót. Mamba 

volt, egészen sötét színű. Mikor észrevette, hogy felfedezték, szorosan össze-
tekeredett, és felemelte háromszögletű fejét. A  szeme éberen csillogott, 
fekete villás nyelve fenyegetően rezgett.

Visszahúzódtam a kerítésig, aztán leültem a földre.
– Ne sírj, Nandito.
– Csúnya vagy. Nem akarsz játszani velem.
– Na, ne sírj már. Épp most akarok játszani veled. Ne sírj.
Szótlanul ültünk. A kígyó apró feje elnyugodott a legfelső gyűrűn, és tes-

tének többi része sem remegett már. De továbbra is kitartóan figyelt engem.
– Nandito, mondj valamit, beszélj hozzám.
– Mit akarsz, mit mondjak?
– Bármit, amit csak akarsz.
– Nincs kedvem semmit sem mondani.
Nandito még mindig a szemét dörzsölgette, neheztelt rám.

– Láttál már kígyót? Szereted a kígyókat? Félsz tőlük? Na, felelj!
– Hol vannak itt kígyók? – Nandito rémülten ugrott talpra, és körülnézett.
– A bozótban. Ülj le, és beszélj.
– Itt nincsenek kígyók?
– Nincsenek. Beszélj. Beszélj a kígyókról.
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Nandito leült, szorosan mellém
– Nagyon félek a kígyóktól. Mama azt mondja, hogy veszélyes kimenni 

a bozótba miattuk. Ahogy megyünk a fűben, véletlenül ráléphetünk egyre, 
és megmarhat. Ha megmar a kígyó, meghalunk. Sartina azt mondja, hogy 
ha megmar a kígyó, és nem akarunk meghalni, akkor meg kell ölni, meg kell 
szárítani, aztán megenni. Sartina azt mondja, ő már megevett egy kígyót, 
úgyhogy nem hal meg, még ha meg is marja egy.

– Láttál már kígyót?
– Igen, Chico-éknál. A tyúkólban ütötte agyon a szolga.
– Milyen volt?
– Nagy és piros, és olyan szája volt, mint a békának.
– Akarsz látni még egyet?
Nandito felkelt, és rémülten bújt hozzám.

– Kígyó van a baromfiudvarban? Félek, gyerünk ki innét.
– Ha ki akarsz menni, eridj. Nem én hívtalak, hogy gyere be.
– Egyedül nem merek kimenni.
– Akkor ülj itt, míg kedvem nem szottyan kimenni.
Nagy csendben voltunk egy darabig.
A kerítés másik oldalán játszott Toto és Wolf. Oszloptól oszlopig futva 

körbeszaladtak a kerítés mentén, és kezdték az egészet elölről. Minden osz-
lopnál felemelték a lábukat, és vizeltek.

Aztán bejöttek a baromfiudvarra, és hasra feküdtek pihenni. Wolf azonnal 
meglátta a kígyót, és ugatni kezdett. Toto is ugatott, bár ő háttal volt neki.

– Bátyó, mindig van kígyó minden baromfiudvarban?
– Nincs.
– Itt van?
– Van.
– Akkor meg miért nem megyünk innen? Félek!
– Eridj, ha akarsz, nyomás!
Wolf közelebb ment a kígyóhoz, és egyre eszeveszettebben ugatott. Toto 

megfordította a fejét, de még mindig nem eszmélt rá a veszélyre.
Wolf a földet kaparta reszkettek a lábai. Időnként értetlenül nézett rám, 

képtelen lévén fölfogni, miért nem mozdulok hisztérikus vészjelzésére. 
Már-már emberi tekintetéből rémület sugárzott.

– Miért ugat így?
– Mert meglátta a kígyót.
A kígyó a betontömbök alkotta üregben hevert összetekeredve, és most 

letekeredett, hogy minél szilárdabban megtámaszthassa magát. Feje és 
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kinyújtott nyaka tekergőző testétől szinte függetlenül, mozdulatlanul meredt 
a levegőbe. Két szeme csillogott, mint a tűz.

Wolf esdeklése most már iszonyúan fülsértővé vált, és a nyakán égnek 
meredt a szőr.

A kerítéshez támaszkodva Tina, Lolota és Madunana figyelt kíváncsian.
– Miért nem ölöd meg a kígyót? – Nandito-nak igencsak sírós volt a hangja, 

és a nyakamba csimpaszkodott.
– Mert nincs kedvem. A  kígyó és a kutya között úgy ötlábnyi lehetett 

a távolság. A kígyó azonban bedugta a farkát az egyik betontömb és a föld 
közötti résbe, és egyenként megemelte gyűrűit, marásra készülődve. Három-
szögletű feje alig észrevehetően hátrébb húzódott, kinyújtott nyaka előrébb 
mozdult. A kutya érezhette a vég közelgését; még őrjöngőbben ugatott, de 
nem próbált meg kitérni a kígyó elől. Kicsit távolabbról Toto, már szintén 
készenlétben, ugyancsak ugatni kezdett.

Egy tört másodpercre a kígyó nyaka begörbült, míg feje hátrahajlott. Azután, 
mintha hajlékony teste elpattintott volna egy zsineget, mely fejét a földhöz 
rögzíti, feje villámgyorsan előrecsapott, szemmel nem is lehetett követni. Bár 
a kutya hátsó lábaira állt, mint valami kecske, a kígyó telibe találta a mellét. 
Támasztékát vesztve, a kígyó farka keresztülvillant a levegőn, s lendülete 
áthullámzott a test utolsó, még vonagló gyűrűjén.

Wolf fojtott vinnyogással hanyatt esett, lábai görcsösen kalimpáltak a leve-
gőben. A mamba azonnal otthagyta, és egy szökkenéssel eltűnt a csövek 
között.

– Egy nhoka, kígyó – sikította Sartina.
Nandito félrelökött, és üvöltve kirohant a baromfiudvarból, hogy Madu-

nana karjába rogyjon. Mihelyt a kígyótól megszabadult, Wolf néhány ugrás-
sal eltűnt Senhor Castro házának irányában.

A gyerekek mind sírni kezdtek, bár fel sem fogták, mi történt. Sartina az 
ölében vitte be Nandito-t a házba. Csak mikor a többi gyerek is követte őket, 
akkor hívtam Madunana-t, hogy segítsen megölni a kígyót.

Madunana egy rongyot magasra tartva várt, míg én egy seprűnyél segít-
ségével a csöveket mozdítottam arrébb. Abban a pillanatban, mikor a kígyó 
előtűnt, Madunana ráborítatta a rongyot, én pedig csépelni kezdtem a hal-
mot a botommal.

Mire Papa megjött a munkából, Nandito kiheverte az ijedtséget, és keser-
vesen sírt. Mama, aki még nem látta a kígyót, kiment Papával a baromfi-
udvarba. Mikor én is kimentem, láttam, amint Papa egy bottal a hátára 
fordítja a kígyót.
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– Még rágondolni is rossz, hogy egy ilyen kígyó mit csinálhatott volna vala-
melyik gyerekemmel – mosolygott Papa. – Vagy bárki mással. Jobb, hogy így 
történt. Inkább az bosszant, bogy ez a hatlábnyi dög az én csirkéimen nőtt 
ekkorára.

Ekkor kanyarodott a házunk elé Senhor Castro kocsija. Papa elébe ment, 
Mama meg indult, hogy beszéljen Sartina-val. Én Papához szegődtem.

– Jó napot, Senhor Castro.
– Ide figyelj, Csembene, most tudtam meg, hogy a vizslám megdöglött, 

s az egész melle fel van dagadva. A négereim azt mondják, tőletek jött haza 
vonyítva, mielőtt megdöglött. Feleselést nem akarok hallani, és csak annyit 
mondok: vagy megfizeted a káromat, vagy panaszt teszek az elöljáróságon. 
Soha életemben nem volt még ilyen jó vizslám.

– Épp most jöttem meg a munkából. Még semmiről sem…
– Fütyülök rá. Ne vitatkozz! Fizetsz vagy nem fizetsz?
– De Senhor Castro…
– Semmi Senhor Castro. Hétszáz pau. És jobb, ha a dolog köztünk marad.
– Ahogy akarja, Senhor Castro. De most nincs annyi pénzem…
– Majd később elintézzük. Várok a hónap végéig. De ha akkor nem fizetsz, 

nagy botrány lesz.
– Senhor Castro, olyan régóta ismerjük egymást, és soha…
– Ne erőlködj. Tudom én, mi kell nektek, valamennyiőtöknek: egy büdös 

nagy verés, semmi más.
Senhor Castro bemászott az autójába, és elhajtott. Papa nézte, míg el nem 

tűnt a szeme elől.
– A kurva anyádat…
Odamentem hozzá és megrángattam a kabátja ujját.

– Papa, miért nem mondtad a szemébe?
Nem válaszolt.
Alig fejeztük be a vacsorát, mikor Papa azt mondta:
– Mama, szólj Sartina-nak, hogy gyorsan takarítsa le az asztalt. Imádkoz-

zunk, gyermekeim. Ma nem a Bibliából olvasunk. Egyszerűen imádkozunk.
Papa rongául beszélt, és ezért megbántam, hogy feltettem neki azt a kér-

dést. Mikor Sartina végzett a tányérok leszedésével, és összehajtotta az 
abroszt, Papa elkezdte:

– Tatana, ha ku dumba hasi ya tila misaba (Atyánk, mennynek és földnek 
ura, Benned van minden reményünk)…

Mire befejeztük, Papának kivörösödött a szeme.
– Ámen!
– Ámen!
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Mama felkelt, és úgy kérdezte, mintha cseppet se volna fontos: – De tulaj-
donképpen mit mondott Senhor Castro?

– Nem érdekes.
– Na jó, majd a szobánkban elmondod. Megyek és kikészítem a gyerekek 

holmiját. Te, Ginho, holnap korán felkelsz, és beveszed a hashajtót.
Mikor elmentek, megkérdeztem Papát:

– Papa, miért imádkozol mindig, amikor nagyon mérges vagy?
– Mert Ő a legjobb tanácsadó.
– És milyen tanácsokat ad neked?
– Nem tanácsokat ad. Ő ad nekem erőt a folytatáshoz.
– Papa, te nagyon hiszel Benne?
Papa úgy nézett rám, mintha először látna, aztán kitört:

– Fiam, valamiben hinni kell. Mikor a nap végére érsz, és tudod, hogy 
a holnap ugyanilyen lesz, és hogy mindig minden ugyanilyen lesz, erőt kell 
merítened, hogy mosolyogva tűrhess tovább, és azt mondhasd: nem számít! 
Mindennapi hősiességünkért tulajdonmagunkat kell megjutalmaznunk. 
Ki kell tűznünk egy napot, mikor ezt a jutalmat elnyerjük, még ha halálunk 
napja lesz is az! Láttad ma is, hogyan alázott meg Senhor Castro: és ez csak 
egy része volt annak, ami mára rendeltetett, mert sok minden történt, ami-
ről nem tudsz. Nem, fiam, kell, hogy legyen valamilyen remény. Reménynek 
lennie kell. És ha minden Ellene szól is, Neki lennie kell.

Papa hirtelen elhallgatott, és mosolyt erőltetett az arcára. Aztán hozzátette:
– A szegény embernek is kell valami. Legalább remény! Még ha hiú is az 

a remény!
– Papa, én megakadályozhattam volna, hogy a kígyó megmarja Senhor 

Castro kutyáját…
Papa szeme csupa gyöngédség volt, ahogy rám nézett, és nagyon halkan 

azt mondta:
– Nem baj. Jó, hogy megmarta.
Az ajtóban megjelent Mama.
– Nem hagynád végre lefeküdni azt a gyereket?
Apára néztem, eszünkbe jutott Senhor Castro, és kitört belőlünk a nevetés. 

Mama nem értette.
– Megbolondultatok?
– Meg. És épp ideje volt, hogy megbolonduljunk – mondta Papa mosolyogva.
Aztán ő is szobájába indult, én meg talán kicsit hangosan beszéltem. Persze 

mindegy, jobb, hogy hallotta.
– Papa, én néha…, nem is tudom…, de egy ideje…, én azt hittem, hogy 

nem szeretlek benneteket. Papa, én igazán…
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Mama nem értette, miről volt szó korábban, így méregbe gurult.
– Most már elég legyen!
– Tudod, fiam – Papa töprengve beszélt, és mielőtt kimondott volna egy-egy 

szót, kezével magyarázó mozdulatokat tett –, azt a  legnehezebb elviselni, 
a tökéletes üresség érzését… És olyan sokat szenved az ember…, nagyon, 
nagyon, nagyon sokat. Az ember olyan sok mindent magába fojt, míg felnő, 
de később aztán nehéz sikoltani, tudod.

– Papa, és mikor Senhor Castro jön…?
Mama tiltakozni akart, de Papa szorosan átölelte a vállát.

– Semmi, Mama, csak tudod, a fiunk azt hiszi, hogy az emberek a vadlóra 
sose ülnek rá, csak az éhes engedelmes jószágokat használják ki. Csakhogy 
mikor egy ló megvadul, lelövik, és vége az egésznek. De a szelíd lovak is min-
dennap meghalnak. Mindennap, hallod? Nap nap után, és másnap megint 

– amíg csak a lábuk bírja őket.
Mama elképedve bámult rá.

– Tudod, Mama, félek hinni, hogy így van, de arra sem visz rá a lélek, hogy 
azt mondjam neki, mindez hazugság… Hisz lát, ma is látta… Csak annyi 
erőm legyen, hogy biztos lehessek benne, a többire a gyerekeim majd maguk-
tól is rájönnek…

Már a szobájukba értek, így nem hallhattam többet, de Mama még onnan 
is kikiabált:

– Holnap beveszed a hashajtót, akkor majd megtanulod! Én nem vagyok 
olyan, mint apád, aki hagyja magát átrázni!

Agyamon végigömlött a hold sárga fénye, meztelen bőröm kellemesen 
borzongott hideg cirógatásától. Valamely ismeretlen okból Sartina testének 
meleg ábrándja áramlott szét az érzékeimben. Néhány percig sikerült bele-
kapaszkodnom szinte fizikai jelenlétébe, és megpróbáltam az ő képével 
elaludni, hagy ne kutyákkal és kígyókkal álmodjam.

Czine Erzsébet fordítása
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A feketék keze

Már nem is tudom, hogy jött elő, de a tanár úr egyik nap azt mondta, hogy 
a feketék tenyere világosabb, mint a testük többi része, mert néhány évszá-
zaddal ezelőtt őseik még négykézláb jártak, mint az állatok a bozótban, így 
nem érte fény a tenyerüket, a testük többi része pedig egyre sötétebb lett. 
Ez jutott eszembe, mikor a tisztelendő úr elmagyarázta a hittanórán, hogy mi 
egyáltalán semmire sem vagyunk jók, és hogy még a feketék is jobbak nálunk, 
mert utána megint előjött az, hogy az ő tenyerük világosabb, és azt állította, 
hogy azért, mert titokban mindig összetett kézzel jártak, és imádkoztak.

Én annyira szórakoztatónak találtam ezt a feketék-tenyere-világosabb dol-
got, hogy egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem eresztek addig senkit, 
bárki is legyen az, amíg meg nem mondja, hogy ugyan miért van az, hogy az 
ő tenyerük világosabb. Dores asszony például azt válaszolta, hogy Isten azért 
teremtette a kezét ilyen világosnak, hogy ne koszolja össze az ételt, amit 
a gazdáinak készít, vagy bármi mást, amit parancsolnak neki, s ami végül 
csakis tiszta lehet.

Antunes úr a Coca-Colától – aki csak néha bukkan fel a városban, amikor 
a vendéglőkben már eladták az összes kólát –, kijelentette, hogy mindaz, 
amit eddig mondtak nekem, egy nagy humbug. Én még most sem tudom, 
hogy csakugyan az-e, de ő biztosított róla. És miután elismertem neki, hogy 
igen, humbug az egész, elmesélte, hogy mit tud ő erről a dologról, a feketék 
kezéről. Így szólt:

„Réges-régen, sok-sok évvel ezelőtt, Isten, a mi Urunk, Jézus Krisztus, 
Szűz Mária, Szent Péter és még sok más szent, meg az összes angyal, aki 
ekkor az égben volt, és néhány ember, aki már meghalt, és a mennybe jutott, 
összegyűltek és eldöntötték, hogy megteremtik a feketéket. Tudod, hogy csi-
nálták? Fogták az agyagot, belenyomkodták a már használt sütőformákba, és 
elvitték kiégetni az égi kemencébe: de minthogy siettek, és már nem volt hely 
a parázstartó mellett, felrakták őket a kéménybe. Az meg egyre csak füstölt 
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és füstölgött, és a végén ott lógtak feketén, mint a szén. Na, most azt akarod 
tudni, miért maradt fehér a kezük? Hát szerinted mivel kapaszkodtak, amíg 
az agyag kiégett!?”

Azzal a történet végén Antunes úr a körülöttem álló urakkal együtt har-
sány nevetésben tört ki nagy megelégedésében.

Még ugyanezen a napon magához hívott Frias úr, miután Antunes úr már 
elment, és elmagyarázta, hogy mindaz, amit én ott tátott szájjal hallgattam, 
a legeslegnagyobb hazugság. A színtiszta igazság a feketék kezének dolgá-
ban az, amit ő tud, vagyis hogy: Isten megteremtette az embereket, aztán 
elküldte őket, hogy megfürödjenek az ég egyik tavában. A fürdés után az 
emberek fehérek lettek. A feketék, minthogy hajnalban készültek, és ekkor 
a tó vize még nagyon hideg volt, csak a kezüket, azaz csak a tenyerüket, meg 
a talpukat mártották bele a vízbe, mielőtt felöltöztek, és kiléptek a világba.

De én azt olvastam egy könyvben, amelyikben véletlenül erről is szó volt, 
hogy a feketéknek azért világosabb a kezük, mert mindig le kellett hajolniuk, 
amikor a fehér gyapotot szedték Virginiában és még nem tudom, hol. Persze 
mindjárt láttam, hogy Estenfânia asszony nem ért majd ezzel egyet, amikor 
elmesélem neki. Szerinte csak arról van szó, hogy a kezük egyszerűen kifa-
kult, mert annyiszor mosták meg őket.

Hát, most már nem is tudom, mit gondoljak minderről, de tény és való, 
hogy bármilyen kérges és repedezett is legyen egy fekete tenyere, mindig 
világosabb, mint testének többi része. Ez már csak így van.

Anyám az egyetlen, akinek igaza lehet ebben a „feketék-tenyere-világosabb-
mint-testük-többi-része” kérdésben. Aznap, mikor egymás között erről beszél-
gettünk, én még a felénél sem tartottam mindannak, amit tudtam a dologról, 
ő már belefáradt a nevetésbe. Csupán azt furcsállottam, hogy amikor meg-
kérdeztem, nem mondta meg mindjárt, mit gondol minderről, hanem akkor 
válaszolt csak, mikor már megelégelte, hogy nem tágítok a dologtól, de még 
így is potyogtak a könnyei, és a hasát fogta, mint aki nem bírja már tovább 
a sok nevetéstől. Valami ilyesmit mesélt nekem:

„Isten megteremtette a feketéket, mert rájuk is szükség volt. Fontos volt, 
hogy legyenek, fiam; Ő, az Úr azt gondolta, hogy valóban szükséges, hogy 
legyenek… Aztán megbánta, hogy megteremtette őket, mert a többiek kine-
vették, és a házaikba hurcolták őket, ahol rabszolgaként vagy ennél alig jobb 
helyzetben szolgáltak nekik. De az Úr nem változtathatta fehérré őket, mert 
akik már megszokták őket feketéknek, azok lázadoztak volna, ezért csak a 
tenyerüket fehérítette ki, hogy az pontosan ugyanolyan legyen, mint a többi 
emberé. És tudod, miért tett így? Persze, hogy nem tudod, ne is csodálkozz 
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rajta, mert rengetegen vannak, akik nem tudják. No, figyelj: azért, hogy meg-
mutassa, hogy amit az emberek csinálnak, az csak az emberek műve… Hogy 
amit az emberek alkottak, azt egyforma kezek alkották, olyan emberek kezei, 
akiknek ha egy csepp eszük is lenne, tudnák, hogy mielőtt bármit is gondol-
nak magukról, elsősorban emberek. Bizony, így gondolkozott ő, amikor 
kifehérítette a feketék tenyerét, hogy az ugyanolyan legyen, mint azoké az 
embereké, akik hálát adnak Istennek, hogy ők nem feketék.”

Miután mindezt elmondta, anyám megcsókolta a kezem.
Amikor kifutottam a kertbe labdázni, arra gondoltam, hogy sose láttam 

még senkit ennyire sírni anélkül, hogy bárki is bántotta volna.

Gergely Veronika fordítása
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HELIODORO BAPTISTA

A holló

A fák ágai megreccsentek a félhomályban, a folyó közelében, melynek zúgását 
a délután csendje csak felerősítette. Százméternyire, a még égő falu romjai-
nak háttal, a férfiak csámcsogva ették ütközet utáni fejadagjukat. Mint valami 
előre megbeszélt jelre, felváltva emelték ajkukhoz a dobozos sört. A felhők 
időnként eltakarták a napot, és a tisztás felülről határozatlan foltnak tűnt, 
ahol nem történik semmi. A fokozódó csendben élesebben kirajzolódtak 
a fák körvonalai és a férfiak elmosódott arcéle. A tizedes ekkor előhozta a 
kötélre fűzött foglyot, és így szólt a többiekhez:

– Délutánra ebből is bűzlő hulla lesz.
A fogoly, egy szelíd tekintetű, lágy vonású, alacsony és törékeny ifjú ráné-

zett a tizedesre, aztán lehajtotta a fejét. Majd hirtelen, önkéntelenül felemelte 
a tekintetét, és meglátta a hollót. A madár felszállt a magasba, hosszan körö-
zött az égen. A katonák teli szájjal nevettek. A kékesen fénylő holló folytatta 
könnyed lebegését. Egyszercsak leereszkedett, és ugrálva, károgva járt a füs-
tölgő omladék között.

– Ennivalót keres az istenadta – jegyezte meg az egyik szállásmester.
– A hús szénné éghetett – mondta a zászlós egy embermagasságú bokor 

árnyékában.
A fogoly érezte, hogy a kötél meglazult, a teste lecsúszott, feje a földre bukott. 

Vállai észrevétlenül megremegtek, majd egy halk sóhaj szakadt ki szelíden 
meg-megemelkedő melléből. A holló egy kiáltást hallatott, és szapora szárny-
csapásokkal felszállt. Kemény csőrében egy béldarabot vitt. A tizedes ráné-
zett, miközben egyik kezével beárnyékolta a szemét. Aztán eloldotta a köte-
let, és kezét még mindig a szeme fölé tartva, néhány lépést tett. Ragyogva, 
narancsos színárnyalatokban tobzódva, hanyatlani kezdett a nap.

– Ne pazaroljatok több töltényt – mondta a zászlós, fogai közt kekszet 
ropogtatva. A nap sugara fehér mellére esett, megcsillantva rajta egy védő 
amulettet.
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A tizedes nem lepődött meg, még kevésbé volt dühös. Lehajolt, és megra-
gadta a kötél végét. Majd hirtelen megrántotta, és a fogoly, egyensúlyát vesztve, 
elesett. A férfiak hangosan nevettek, miközben a sört kortyolták.

A tizedes azt mondta:
– Oké, zászlós úr! – Aztán a szeme sarkából figyelte a füstölgő hamut, a meg-

perzselt házak maradványait: – Sohasem szerettem a hollókat. Csúnyák és 
feketék. Mikor gyerek voltam…

A tiszt félbeszakította, majd megkérdezte:
– Felállították már az őrséget?
Erre a tizedes:

– Ne aggódjon. Én magam osztottam be az embereket.
A másik bólintott, hogy „jól van”, és bekapott még egy kekszet, hallatszott, 

ahogy ropog a foga alatt; aztán előhúzott egy cigarettát, a dobozt a tizedes 
felé nyújtotta, aki meglepődve kivett egy szálat, majd a tiszt bakancsát kezdte 
bámulni, amely kifogástalanul ragyogott.

– Mi van? – kérdezte a zászlós ingerülten.
A tizedes zavarba jött, ahogy a saját piszkos bakancsára nézett, melynek 

orrán, a talp közelében vérnyomok látszottak. Erélyesen megrántotta a köte-
let, és a fogoly újra elesett, ezúttal azonban előrebukott, és arccal lefelé zuhant 
a ritkás fűbe. Ébenfekete hátán világított a seb.

– És ezzel a fickóval mi lesz? – kérdezte a tizedes. – Mire várunk még?
A tiszt hosszan nézte a foglyot, szemét félig lehunyta, gondolkodott. Egyik 

keze lecsúszott a lába közt megbúvó automata fegyverére. Megsimogatta 
a fegyvert, miközben finoman ráharapott a cigarettájára. Háromszor egymás 
után mélyen leszívta, majd lassan kifújta a füstöt félig nyitott ajkakkal, oly 
módon, hogy a füst felkúszott gránitszerű arcán, és simogatóan körülölelte.

Egy hangyászrigó ijedten szaladt át a tisztáson, ahol a szakasz táborozott. 
Mielőtt azonban a katonák gépfegyvereikhez kaptak volna, a tizedes rájuk 
kiáltott:

– Ne pazaroljátok a töltényt! – Aztán, mintegy mentegetőzésként hozzátette:
– A zászlós úr mondta.
Az egyik szállásmester a másikhoz fordult:
– Mindig így van. A pusztítás után elkapja őt a düh.
A másik helyeselt, majd újra nekitámaszkodott a mellettük álló fa törzsé-

nek. Üres tekintettel pásztázták a falu romjait. Kissé hűvösödött, és látszott, 
ahogy a nap gyorsan hanyatlik. A katonák ledőltek a földre, fejüket oldaltás-
kájukra hajtották. A folyó monoton zúgása egyre fokozódott, és álomba rin-
gatta őket. Ha valaki rájuk nézett, az egykori keresztesek pihenése jutott az 
eszébe. Két nyúl futott el a katonák lábához közel, de ők meg se moccantak, 
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már elnyomta őket az álom. Hivatásos katonák voltak, jeles portugál tábor-
nokok neveltjei, akik minden idegszálukkal készen álltak a harcra.

Mikor a nap a horizont szélére ért, gyenge szellő borzolta meg a fákat és 
felszította az elpusztított falu parazsát. A katonák felkeltek, kinyújtóztatták tag-
jaikat, és cigarettára gyújtottak. Az égett hús szaga már a tisztáson is érződött.

– Mi az ördögre várunk? – kérdezte az egyik szállásmester türelmetle-
nül. – Sohasem bírtam megszokni ezt a szagot.

– Nem ismered még az emberünket? – válaszolt a másik komoly arccal. 
– Minden egyes hadművelet után látni akarja, hogyan állnak a dolgok. Úgy 
tűnik, szeretné még végiggondolni, hogy jobban tudjon aludni. – És szemével 
sokatmondóan a zászlós felé intett. Majd egészen a füstölgő romokig nézett.

A fogoly egy jógi testtartásával ült, a teste elernyedt. Nyitott szeméből nyu-
galom áradt, ahogy magába mélyedt. Sovány mellkasa időnként megemelke-
dett, ajka finoman megremegett, mikor kifújta a levegőt. Mellette, a zászlós 
kezébe vett egy fadarabot, és a földre rajzolgatott vele. Időnként ridegen 
a fogolyra nézett, és erőteljesen megrántotta a kötelet. Ekkor a folyó felől 
kiáltás hallatszott, futó léptek zaja, újra kiáltás, majd testek tompa puffanása, 
amit a földet borító száraz avarban való dulakodás követett.

A foglyon különös nyugtalanság vett erőt, egész teste reszketett, fejét fel-
emelte. Lábával idegesen dobolt a földön, apró porfelhőket kavarva. Most 
ő volt az, aki nyakával megrántotta a kötelet. Ahogy a hurok összeszorult, 
véres bőrdarabkák tapadtak rá. Ekkor újra rántott egyet a kötélen, és a tize-
des, egyensúlyát vesztve, majdnem orra bukott.

– Nyugalom, bokszos! – fordult felé a zászlós, megsimogatva gépfegyverét.
– Még egy ilyen, te disznó, és levágom a lábad – mordult rá a tizedes, miköz-

ben végighúzta a kezét vadászkésén, amely egy bőrszíjon lógott a jobb combja 
felett. Majd észrevette a tiszt szemvillanását, gyors fejbólintását, és teljes 
erőből arcul ütötte a foglyot. A fogoly egyetlen hang nélkül zuhant a földre.

A folyó melletti izgatott nyüzsgést vidám hangok váltották fel. A délután 
közepe felé azonban kivált és egyre jobban kiemelkedett az érces hangok 
közül egy keserves sírás. Ahogy a hangok közeledtek, a katonák mozgolódni 
kezdtek, és ostoba önelégültséggel dörzsölték a kezüket. A két szállásmester 
a zászlós felé igyekezett. Egyikük a fiúra nézett, aki megszállottan folytatta 
lábával az őrült dobolást.

A zászlós felmérte a terepet. Fékezhetetlen jókedv kerítette hatalmába, sötét 
szeme mélyén gonosz csillogás bujkált. Beesett, karikás szemei lilás színben 
játszottak a megfeszített figyelemtől. A tiszt kezdte, mintha csak saját magá-
nak mondaná:

– Ugye, érdemes volt a lány után küldeni a vezetőnket?
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A szállásmesterek és a tizedes tekintete találkozott.
Most a tizedes szólalt meg:

– Még jó, hogy a fickó ismeri ezeket a lázadókat.
De a zászlós dühösen letorkollta:

– Elment az eszed, vagy mi?
A két szállásmester nevetésben tört ki. A tizedes elvörösödött, válla eler-

nyedt, és még a fogolyról is megfeledkezett néhány pillanatra. A kötél kicsú-
szott a kezéből. Az egyik szállásmester villámgyorsan lehajolt, és guggolva 
megragadta a kötelet. A holló ekkor károgni kezdett a fejük felett.

A katonák, akik ezalatt a folyó felé vették útjukat, az első kiáltás elhang-
zásakor már a tisztás közelében jártak, és egy gyereklányt kísértek. Látszott 
rajta, hogy nem volt több tizennégy évesnél. Az egyik katona hirtelen elé-
ugrott, és a lány fedetlen mellei fölé hajolt. A többiek trágár szavakat mondtak. 
A lány nem torpant meg, vállát behúzta, mint aki elfogadja helyzetét. Egyszer 
sem nézett a fogolyra.

– Most már biztos, hogy megérte a fáradtságot – mondta a zászlós. Felállt, 
egyik kezével magához szorította a vállán átvetett gépfegyver fémes testét. – 
Kezdődjön a mulatság.

– Nagyszerű – válaszolt a tizedes, kezét dörzsölve.
– Nagyszerű – felelték rá a katonák. – Éppen ideje.
A hirtelen beálló csendben mindannyian megdermedtek. Szinte földbe gyö-

kerezett a lábuk. A feltámadó szellő hideg fuvallata körülölelte őket. A kato-
nák nem mozdultak. Ekkor a zászlós előrelépett, fegyvere a lány vállát súrolta. 
Mindenki a vezetőre nézett. Ő azonban lábait szétvetette, karját összefonta 
a mellén. Többféle védő amulett lógott a nyakában. A zászlós rámosolygott, 
tekintetük találkozott. A vezető ujjongott örömében, büszkeségét leplezni 
sem tudta többé.

– Hős vagy – fordult felé a zászlós elérzékenyülve és komolyan. – Vérbeli 
katona!

Az egyik szállásmester, a meglepetés legcsekélyebb jele nélkül, arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a zászlós nemcsak kitűnő színész, hanem hóbortos 
ember is. A  tiszt kitárta a karját, és a vezetőt szorosan magához ölelte. 
A katonák egymásra néztek, de erősen türtőztetni kellett magukat, nehogy 
kitörjön belőlük a nevetés. Ekkor a zászlós tapsolt egyet, és ünnepélyesen 
kijelentette:

– Kezdődjön a mulatság, fiúk! – Majd hozzátette: – Az ördögbe is, csak 
semmi lazsálás! Az utóbbi időben nagyon puhánynak tűntetek.

A kislány még mindig tágra nyílt szemekkel nézett, de egyszer sem emelte 
tekintetét a fogolyra, mialatt ez a furcsa szertartás zajlott.
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Egy letört ág reccsenése egészen közelről hallatszott, a katonák azonban 
ügyet sem vetettek rá. Mindannyian a fogoly testére összpontosítottak, aki-
ről egyikük minden ruhát leszedett. A szállásmester megfeszítette a köte-
let, a fiú megremegett. Sóvárogva nézett a lányra. A mellkasán és a hátán 
bugyogva tört elő a vér.

– Rajta – adta ki a parancsot a zászlós a tizedesnek, a tisztáson túl.
A tizedes rezzenéstelenül állta társai irigy pillantását, felállt, és még egy-

szer megrántotta a kötelet. A fogoly bukdácsolva felkelt, miközben megpró-
bálta elfedni szemérmét. Ugyancsak a tisztáson kívül, az egyik szállásmester 
a derekánál fogva szorosan magához ölelte a lányt. A holló újabb erőteljes, 
türelmetlen károgást hallatott, úgy húsz méter távolságból. Még messzebb, 
a folyó zúgása erősödött. Szürkés köd ereszkedett a tájra.

A tizedes elengedte a kötelet, és a fogolyra vetette magát. Két megtermet-
tebb katona kilépett a körből, és követte a tizedes példáját. Távolabb, a tájból 
mintegy kiszakadva és az ott zajló dolgoktól szinte teljesen elszigetelve, 
a vezető mohón nekilátott egy sózott marhahúskonzervnek.

A katonák egy órán keresztül ütötték-verték a foglyot. Már rendesen meg-
izzadtak.

– Beszélj, kutya! – kiáltott rá egyikük rekedten időnként. A többiek ilyen-
kor megálltak néhány pillanatra, a fogolyra néztek, mintha csak ösztönözni 
akarnák, majd ököllel újra nekiestek.

Fél óra elteltével a katonák leeresztették karjukat. A tizedes zihált, törzse 
mélyen előrehajolt, légzőgyakorlatokat végzett. Testén gyöngyözött a verí-
ték, mintha tíz kilométert futott volna. A katonák lábai között heverő fogoly 
olyan volt, mint egy hatalmas, tátongó seb. De még lélegzett.

A zászlós kinyújtotta a nyakát, és most először a holló fekete testére szegezte 
tekintetét. A holló idegesen ugrált a levelek között. A zászlós elfordította a 
fejét, és a fogolyhoz közelített. Ráemelte a fegyverét, miközben mondott neki 
valamit. A tisztáson túl, a szállásmester lecsúsztatta kezét a ruhán, amely 
eltakarta a lány combját. A zászlós hirtelen fejbe rúgta a fiút. A katonák 
sietve követték példáját. A holló éles kiáltásban tört ki, szárnyaival csapkodott. 
Kiszakadó, apró bőr- és húsdarabkák tapadtak a katonák terepszínű nadrág-
jára, beszennyezve bőrbakancsukat.

– Hol van a támaszpont, te disznó? – ordította a zászlós, és magánkívül 
rugdosta a foglyot.

A katonák önkéntelenül is kántálni kezdték, miközben folyamatosan 
rúgásra emelkedett a lábuk.

– Hol van a támaszpont? Hol van a támaszpont?
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Mikor a fogoly teste már vérben úszott, véget ért a tombolás. A katonák 
visszahúzódtak, csorgott róluk a veríték. A fiú nem lélegzett. Arca felismerhe-
tetlenné vált, vonásai teljesen eltorzultak. A lány már meztelenül, a szállás-
mester ölelésében, különösen nyugodt volt, és mintha értette volna mindazt, 
amit a férfi halkan a fülébe sugdosott.

A zászlós az egyik katonához fordult, aki közben alsónadrágra vetkőzött.
– Te – mondta neki a zászlós.
A katona felegyenesedett, és megfeledkezve arról, hogy alsónadrágban van, 

várta a továbbiakat.
A zászlós odavetette:
– Vidd a lányt. – Azután szárazon hozzátette: – Úgy tűnik, hogy szűz.
Megfordult, háttal állt a katonának. Majd a válla fölött kiadta az utasítást:

– Aztán igyekezz.
A katona ujjongott örömében:
– Igenis, zászlós úr.
A zászlós még odaszólt:
– Mikor a többiek is végeztek, vidd oda a vezetőhöz. Ő majd gondját viseli.
A katona helyeselt:
– Igenis, zászlós úr.
A szállásmester, aki az imént a lánnyal beszélgetett, lassú mozdulattal lefek-

tette a lányt a katona elé, ő pedig rögtön magához szorította. A két szállás-
mester és a zászlós elindult az ellenkező irányba, ahol a többi katona várakozott.

A katonák hangos élcelődés mellett fűcsomódarabkákkal tisztogatták a 
nadrágjukat.

Mikor a levegőbe hasító kiáltás felkorbácsolta a szelet a fák koronája felett, 
a folyó teljesen elcsendesedett. Az emlékek másfajta ősi, fájdalmas folyama 
áradt szét a leány ölében, ott dobolt a vérében, a halántékában, a szívében és 
a félelemtől összehúzódó combjai között.

A holló felderítő repülésben körözött a levegőben. A tizedes idegesen a 
fegyveréhez kapott az oldaltáska felett, és utálkozva nézte a hollót. A madár 
a magasba emelkedett, és eltűnt a bíborszínű felhők között. Nem sokkal 
később már csak egy apró sötét pont volt, egy futó gondolat, melyet a tizedes 
néhány pillanatra még felidézett, de rögtön utána el is hessegetett. A tizedes 
vállat vont.

A harmadik katona a folyó mentén az árnyékos part felé vette útját.

Demeter Mária Magdolna fordítása
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MIA COUTO

Rosalinda, aki senkivé lett

Meg kell, hogy értsék: mi nem értünk ahhoz, hogy a megboldogultakat az 
örökkévalóságba zárjuk.

Halottaink mit sem tudnak megmásíthatatlan helyzetükről: engedetlenül 
közénk furakodnak a mindennapokban, beférkőznek arra a területre, ahol az 
élet kizárólagos törvényének kellene uralkodnia.

Eme visszás helyzetnek a legsúlyosabb következménye, hogy a halál, melyet 
ily módon semmibe vesznek a benne lakók, elveszti a tökéletes távollét vará-
zsát. Többé már nem ő az emberek közt a legtökéletesebb, a megváltoztatha-
tatlan különbség.

Rosalinda-t a természet hatalmas hátsóval áldotta meg, nem is kellett neki 
annál puhább párna. Fölöttébb húsos asszonyság volt, ruhájába alig fért a 
hája. Olyan méretes volt, hogy szinte önmagára ült rá. Valaha karcsú volt, 
olyan nő, akinek láttán kisarjad a szerelem. Vékony alakjával sikert aratott a 
maga idejében. De hogy megözvegyült, semmi mulatságban nem volt része, 
s végül már élni is elfelejtett. Rosalinda mára belefáradt a lassan múló időbe, 
naphosszat mulálagyökeret rágcsál, és nyeldesi narancsszínűre színeződött 
nyálát. A kövér nők megbékélnek az élettel: olyanok, mint az ökrök, akik 
nem várnak sorscsapásokat.

Ahogy elhervad a délután, elindul megszokott, szomorú sétájára. Meg-
látogatja a temetőt. Így tesz minden áldott nap. Elhunyt férje, Jacinto sírja 
a temető legvégében volt. Azon a helyen, amely az életben is mindig kijárt 
neki: a többiek mögött. Rosalinda tipegő léptekkel haladt a föld alatti lakhe-
lyek között, imbolygott, mintha megsebezhetné magát a saját árnyékában. 
Mikor odaért, letérdelt, fölülkerekedve sajgó lábain. S ott maradt az elhunyt 
magányos társaságában.

Így rogytak egymásra a napok is, egyik a másik után, izzadtan adódtak 
össze hetekké, hónapokká, majd évekké. Rosalinda lett családjának őse, 
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annyi rokona volt már, akik összegubózva aludták végtelen álmukat. Csak ő 
volt még hátra, visszafelé araszoló gondolataival. A sírkő előtt elmerengett 
a múlton:

– Jacinto, te szemét disznó.
Majd egy gyöngéd mozdulattal elsimította a homokot, ahogy az emlékeit 

dédelgette. Verje meg az Isten, csak adja meg, ami jár neki! De ki is tudná 
megfejteni az ő szenvedés utáni mélabús vágyát, keserű emlékeinek édes ízét?

– Tönkretetted az életem, sose fukarkodtál a veréssel.
S valóban így volt: Jacinto csak az italnak esküdött örök hűséget. Most, 

hogy eltávozott, lelke bizonyára borospalack formájában kelt útra. Mi több, 
szerteszóródott szerelmeiben, annyi nőben volt része életében. Mire hajnal-
ban hazavetődött, ajkai már megvakultak. Ilyenkor, szokta mondani, már 
csak a poharakat tudom megolvasni. Azért beszélt így, hogy Rosalinda-t 
gyötörje. Pedig a férfi betartotta az ígéretét, hogy megváltozik, és beiratko-
zott az esti iskolába. Be is járt az órákra, de csak egy-két este. Rosalinda-m, 
szép kicsi Rózsaindám, most elmagyarázom neked. Az élet nem éri meg a 
fáradságot. Nem nekem való az iskola, engem megviselnek a betűk. Én egy 
gyümölcs vagyok, Rózsácska. Gyümölcs, mint a kesudió. Hát tanítja bárki is 
a gyümölcsnek, hogyan érjen meg? Válaszolj, Rózsa! Hát magyaráz bárki is 
bármit a kesudiónak? Senki. Ő csak a földtől vesz leckéket. Így hát a férfinak 
is csak biztos lábbal kell állnia a talajon, hogy hasznot húzzon a kövér gyöke-
rekből. Nem úgy, mint ezek, akik csak úgy otthagyják a földjüket, elmennek 
idegenbe, aztán végül nem is érzik a földet, amelyen a lábuk tapod. Olyanok 
ők, mint a száraz faág: egy szikrától lángra lobbannak.

Ezt már ismerte Rosalinda. Ez volt az ökölcsapások előtti szóáradat, az 
előszó a veréshez. Amint fölnézett az üveg mélyéről, a beszédet rugdosás 
váltotta fel. Aztán kibotorkált, torkig volt azzal, hogy férj, és belefáradt abba, 
hogy ember legyen.

A szép kis Rózsácska szívének drágán meg kellett fizetnie Jacinto-ért. 
Mikor a halálos ágyán volt, szeme bár már fennakadt, még remegve ragasz-
kodott a világhoz. Már semmit sem látott. A szobában csend uralkodott, 
a szavak se mertek megmoccani. De mikor valaki le akarta zárni a halott 
szemhéját, egy hang így parancsolt:

– Ne csukják le a szemét!
Rémülten rezzentek össze mindnyájan. Rosalinda lehajtotta fejét, hogy 

elkerülje a szégyen szennyét.
– Ez a férfi még vár valakire.
Bizony, így süllyedt el Jacinto végleg, tágra nyílt szemmel, éberen várva az 

eljövendő találkákat. Bár tudott örök hűtlenségéről, Rosalinda most mégis 
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a legillatosabb ruhát adta rá. Megigazgatott rajta mindent, ahogy életében 
tette, mielőtt férje elindult volna hazulról:

– Hát ilyen lomposan akarsz majd a nők elé állni? No, hagyd, majd én meg-
csinálom, hogy minden szépen álljon rajtad.

A száj a szív rejtekhelye? Ebben az esetben semmiképpen. Rosalinda őszin-
tén dicsérni akarta az urát, nehogy majd felrója neki a többi asszony, hogy 
nem gondozta őt jó feleség módjára. No meg, hogy a gyönyörben, amit Jacinto-
tól kapnak, az ő kezének remek munkáját tiszteljék.

Most, hogy férje életének elszakadt a fonala, Rosalinda mindenre bizonyos 
jóindulattal emlékezett. Mióta elköltözött az árnyékvilágból, mindent meg-
bocsátott neki: a nőket, az italt, a hosszú éjszakai kimaradásokat. A jóság 
mindjárt az első ima után tört fel benne, a síremlék padkáján. Ahogy imád-
kozott, szíve egészen meglágyult. Az ámen után pedig ráébredt, hogy fülig 
szerelmes, az életben először, életének alkonyán. Jacinto, az én Jacinto-m.

– Az igaz szerelemnél nincs ritkább dolog a földön.
Halál ellen nincsen gyógyszer, szerelemre nincs orvosság. Vajon mennyi 

árvaság van az özvegységben? Még mennyire csupaszodhat le a létezés, ha 
már csak a köldökzsinór marad kezünkben? Mindenki csodálkozott a kövér 
Rosalinda-n. Hát csak a férje halála után koronázta őt meg szívének trónu-
sán? Igen, így van. Mert csak most birtokolta teljes mértékben Jacinto-t, csak 
most tartozott minden ízében kizárólag hozzá. Azokban a tágra nyílt sze-
mekben végre csak ő látszott egyes-egyedül. Csak én, csakis én, kárpótolta 
magát Rosalinda. Már soha többé nem kell idegen nők ölével osztozkodnia. 
Jacinto-ról egy megálmodott eskü kezeskedett. Csak egy képmás lehetne 
még ennyire hűséges.

Ez a szomorkás vigasz ébresztette rá, hogy Jacinto halála nem más, mint a 
házasság, amelyre mindig is vágyott. A nőcskék, a vetélytársak, mint tovatűnő 
pillangók, ellibegtek valamennyien. És nem voltak már többek, mint egy 
elfeledett ajak fuvallatai. A romlott nők mellett nem tart ki senki. Rosalinda 
most értette meg, hogy az élet, melyet hiábavalóan elfecséreltek, csak egy-
szerű jegyesség volt, félbemaradt ítélet. S végül minden fájdalom nélkül adta 
meg magát a régi igazságtalanságok emlékének:

– Kétszeres hazugság a te neved, Rosalinda. Nem vagy te rózsa, se nem 
karcsú inda.

Mosolyogva emlékezett. Sóhajtozott, ahogy apadt a lelke, míg ki nem ürült 
egészen. E megkésett ajándékban Jacinto-nak szentelte egész lényét egy föld 
alatti szerelemben. A kövér asszony szétfolyt, mint a földre hullott gyümölcs 
leve. Már nem is térdelt le többé. Azt az özvegyek teszik. Ő azonban most 
kicsinosította magát, és beragyogta újdonsült házasságát.
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Ám egy nap, mikor Rosalinda virágot vásárolt, meglátta, hogy egy szép 
lány közeledik könnyű léptekkel a temető felé. Az idegen nő Jacinto sírjához 
ment, és a földre borult, leejtve bánatát. Rosalinda zavartan állt. Szeme bele-
fáradt az erőlködésbe, nemigen látott, inkább csak találgatott. Az a valaki 
egy bizonyos nő volt, egy minden lében kanál nőszemély. Látszott, hogy sose 
hordott capulana-kendőt, és mulálagyökeret se kellett rágnia.

– Ez csak Dorinha lehet, valamelyik utolsó nője.
Az özvegy titokban közelebb lopódzott. Pontosan a nő nyomdokán haladt. 

Megállt egy közeli sírnál, és lesben állt, elrejtőzött saját tekintetében. A másik 
elhullajtott egy marék könnyet, szomorúsága könnyű terhét. Rosalinda elát-
kozta azt a kis könny-hölgyikét.

– Te meg, Jacinto, ott lenn a föld alatt, fogadok, hogy most jót röhögsz a mar-
kodba. Nagykanállal habzsoltad az életet, kurafi, de most vége a játéknak.

Rosalinda azonnal döntött. A temetői szolgálathoz fordult, és kérte: rakják át 
máshova a koporsót, és cseréljék ki az Itt nyugszik feliratot.

– Asszonyom, ön tehát férje földi maradányait szándékozik áthelyeztetni?
És a hivatalnok már mutatta is az iratokat, amelyek mennyisége vissza-

vonulásra késztette a nőt. Az özvegy bizonygatta: csak egy icipicit kellene 
arrébb rakni, csak egy pár métert. Az alkalmazott magyarázni kezdte, hogy 
először is az illetékesség, aztán meg az engedélyezések. Az özvegy végül fel-
adta. De csak tettette, hogy legyőzték. Egész lényét egy új gondolat töltötte be. 
Sötétedéskor visszatért, és magával hozta unokaöccsét, Salomão-t is. Amint 
nyilvánvalóvá vált, miért is jöttek, a kisfiú visszahőkölt:

– De nénikém, mit nem akar tenni? Kiásni Jacinto bácsit?
– Nem, dehogy, nyugtatgatta az asszony. Csak arról van szó, hogy kicserél-

jük a két szomszédos sírkövet. De Salomão még a lámpás fényénél is jobban 
reszketett. Az özvegy így maga kezdett el ásni:

– Mindig is mondtam: magad, uram, ha szolgád nincsen.
Az átfeliratozott Jacinto igencsak csodálkozhatott a nagy jövés-menésen. 

Most csak én tudom, melyik sírkő takar téged, gazfickó. Rosalinda lerázta 
magáról a halál porát, és kiszolgáltatta magának a szükséges bűnbocsánatot. 
Hogy ez a kis szemfényvesztés, amivel megtéveszti a betolakodót, a lehető 
legkisebb bűnnek tűnjön Isten szemében. A pót-özvegyecske meg nyálazza 
csak össze a szomszédot a másik sírban. Mert Jacinto szeme, mely még a föld 
alól is kikacsintott, csak reá, Rosalinda-ra nézhet, a szép Rózsára, a karcsú 
Indára.
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Minden úgy történt, ahogy várta. Másnap megjelent a betolakodó, és a hamis 
sírnál sírdogált. Rosalinda kigömbölyödött széles jókedvében, ahogy kifigyelte 
a tévedést. S keresztet vetett, inkább magának, mintsem Istennek:

– Az életben engem csaltak meg, de most visszaadom a kölcsönt.
Így állt bosszút Rosalinda, a posztumusz feleség. S a visszavágás egyre csak 

folytatódott. Egy nap végül azt gondolta: azelőtt mindig kudarcot vallottam. 
Mindig semmibe vettek. De most érzem, hogy van hatalmam. És Rosalinda 
megtelt hittel, hogy az ő keze a halálon túlra is elér, oda, ahol már nincsen 
semmiféle sors. Így hitte el azt is, hogy felismert egy határok nélküli össze-
függést. A temető romjai között fel-felhangzott Rosalinda zengő kacagása.

– Gyerünk, Jacinto, hajtsunk föl egy kis kesudiópálinkát!
S töltött magának a szeszből láthatatlan poharába, miközben titokzatos 

cirógatások kényeztették. Késő éjjel veszekedni kezdett:
– Hagyd a fenébe a könyveket, apjuk! Most már hiába tanulsz!
Majd oldalba bökött valakit. Szemtelen hahotája megrázkódtatta a temető 

néma zugait egy-egy pillanatra. Később azonban az emberek, akik mindig 
illő komolysággal viselkednek, egyre jobban tartottak randalírozásától. 
Az özvegy nem ismerte a gyászhoz méltó magatartást, gurgulázó nevetése 
megzavarta a lelkek szent nyugalmát.

Így aztán elvitték a kövér asszonyt, aki megözvegyült, mielőtt feleség lett 
volna. Elvitték egy árnyas helyre, ahol belépett a nem-létbe. Rosalinda végül 
senkivé lett.

Gergely Veronika fordítása
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MIA COUTO

Ofélia és az örökkévalóság

Akit szeretünk, idő előtt születik. Múlt az idő, és még mindig Ofélia volt 
az egyetlen nő a világon. Láttam, ahogy átment az úton, széthúztam a füg-
gönyöket, és mintha a világegyetem egyértelmű magyarázatot nyert volna. 
Megállt az úton, megérezte, hogy valaki bámulja őt. A tekintetem szentelte 
meg. És nem voltak szavak.

Az idő telt-múlt, de Ofélia dereka megőrizte leányos karcsúságát, szinte 
hívogatta a kezeket, hogy körbeutazzák testét.

– Ofélia, maga gyönyörű!
De nem. Az ő lelkét nem érintették meg ezek a szavak.

– Mondja, hogy örökkévaló vagyok – kérte.
De én képtelen voltam teljesíteni a kérését. Valami visszatartotta a hango-

mat. És sosem ismételtem meg ilyen kikényszerített szavakat.
Végül az idő választott el minket. Az egyetlen bűnöse ennek a kis halálnak: 

az idő, ez az állat, mely bepiszkítja az emlékeket. A városba utaztam, ő pedig 
ott maradt, ahol mindig is létezett. Az utolsó pillanatban elhúztam a füg-
gönyt, és ott láttam őt a fa mellett. Kimentem, hogy elbúcsúzzak tőle:

– Hűsöl az árnyékban?
– Árnyékká leszek.
Rejtélyekbe burkolózott, töredékes mondatokba.

– A partvidékre megyek – mondtam.
– Látni fogja a tengert?
– Minden bizonnyal.
Mielőtt elmentem volna, ő még egyszer megkért: nyilvánítsam ki az örök-

kévalóságát. Megráztam a fejem. Ez alkalommal azért, hogy erőt gyűjtsek. 
De  hiába. Eretnekség lett volna kimondani azokat az eltúlzott szavakat. 
Az örökkévalóság isteni ügy. Szentebb, mint maga a halál.

Évekig távol voltam. Messze voltam, de lélekben nem távolodtam el. Vissza-
tértem a kisvárosba, hogy újra találkozzak vele. Ofélia már új életet kezdett. 
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Hat fiúnak adott életet. Kettő már nem élt közülük, egy árvízben vesztették 
életüket. Azt beszélik. A kisfiúk halálába ő is belehalt. Velük volt ott, a meg-
nevezhetetlen helyen.

– Mikor onnan visszatértem, már nem léteztek – mondta, elnézést kérve 
szomorúságáért, amikor újra találkoztunk.

Megtámadta a gyógyíthatatlan szomorúság. Most már mintha teljesen 
árnyékká változott volna. És nem volt semmilyen fény, ami erőt adott volna 
neki. A bánat a tekintetében egyértelművé tette számomra: a szobám függö-
nye minden utcát elzárt előlem, melyen ő végighaladt.

Találkozni szerettem volna vele. Csak egy kis időre, minden következmény 
nélkül. Megbeszéltük, hogy a posta mögött találkozunk. Ahogy odaléptem, 
nem tudtam mit mondani. Olyan nyelven kellett volna megszólalnom, ami 
nem létezett. Mintha nem is lettem volna ott. Úgy ült ott, mintha, én lettem 
volna, az, akire várni kell. Mintha én lettem volna a bűnös.

– Elmondok egy történetet – mondtam, csak hogy végre megtörjem a csendet.
Ő azonnal válaszolt:
– Soha, de soha ne mondjon nekem történeteket.
Olyan lendülettel mondta, hogy belegabalyodtam sértettségem béklyóiba.

– Gyűlölöm a történeteket – vetette oda.
Rövid szünetet tartott, és mintha várt, mintha felszólított volna valamire. 

Talán azt remélte, megkérdezem, hogy miért.
Mivel néma maradtam, ő foglalta össze:

– A történelem elpusztítja az örökkévalóságot.
Bólintottam. A gyermekeit elveszítette, de nem hagyta el azt a hamis gon-

dolatot.
– Örökkévaló vagyok, nem emlékszik?
Megfogta a kezemet, és megkérdezte:

– Elhozta nekem a tengert?
– Igen.
Hazudtam. Csak hazudni tudtam, amióta az a kérés elhangzott. Úgy 

maradt, mozdulatlanul, várakozva. Mire várt? Miféle tengert adhatnék neki, 
amikor semmit nem hoztam magammal, sem egy homokszemet, sem egy 
kagylót, de még egy tengeri csigát sem. Közben úgy állt ott előttem, mintha 
az a pillanat összegezné egész létünket. Olyan tehetetlenül álltam ott, hogy 
egy könnycsepp csordult ki a szememből. És aztán úgy történt, mindenféle 
előre elgondolt döntés nélkül. Hirtelen szinte észrevétlenül buggyantak elő 
belőlem a szavak:

– Ofélia, maga örökkévaló.
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Fejét felemelve úgy nézett velem szembe, mintha akkor látott volna először. 
Közelebb jött, és megcsókolta arcomat. Felém nyúlt ujjaival, és megérintette 
a szememből kicsorduló könnycseppeket. És aztán halkan így szólt:

– Köszönöm ezt a tengert.
Attól a pillanattól kezdve soha sem tért vissza a két elhunyt fia miatt érzett 

fájdalom. Ahogy én mondanám: az én két fiam. Mert én vagyok Ofélia, aki-
nek egyszer az ujjai hegyén kínálta oda magát a tengert. A többi pedig az én 
örökkévalóságom, ami szembe megy a történelemmel. Mivel sosem létezett 
egyetlen férfi sem, aki szeretett volna, és aki vállalta volna, hogy valaha eluta-
zik valahová ezen a helyen kívül.

Borbáth Péter fordítása
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JOÃO MELO

Bűn és bűnhődés

Freud azt mondta: minden nemi aktusban kettővel többen vannak jelen a 
kelleténél (fejből idéztem). Hogy Pedro Domingos (Tökéletes Lövés Elvtárs) 
mennyire ismerte ki magát a pszichoanalízis zegzugos útvesztőiben, azt nem 
tudjuk. Az azonban tény, hogy túlságosan gyakran jutott eszébe Rita, miköz-
ben Lemba-val szerelmeskedett, amikor pedig az előbbit részesítette abban 
a „kegyben”, hogy közösült vele (majd az olvasó is látni fogja, hogy szereplőnk 

„kiválasztottnak” tartotta magát), akkor a másik nő képe nyomakodott be 
kettejük közé, röviddel azelőtt, hogy felgyúlt vérük kilobbanását kísérő utolsó 
hörgéseikkel megünnepelték testük fizikai egyesülését (megjegyzendő, hogy 
az itt fölvázolt példában a lélek szigorúan jelentéktelen szerepet töltött be).

Mielőtt továbbmennénk, fontos leszögezni, hogy Pedro Domingos João 
beceneve valódi háborús név, és semmi köze ahhoz a bűnös jelentéshez, amely 
az angolai portugálban a „lead egy lövést” kifejezéshez kapcsolódik. Vagyis 
nem sokat bírált szexuális étvágya miatt nevezte őt mindenki Tökéletes Lövés-
nek, hanem azért, mert a függetlenségi háborúban az a hír járta róla, hogy 
egyetlen lövéssel képes megsemmisíteni az ellenséges helikoptereket. Néhá-
nyan – akik közül egyesek valóban bizalmas kapcsolatban álltak vele, mások 
viszont csak nem tudták, hogyan kell megadni a tiszteletet egy majdnem-
hősnek – egyszerűen csak Tökéletes Elvtársnak hívták.

Olyan rettenetesen jól célzott, hogy a portugálok többször is elhíresztelték, 
hogy meghalt egy csatában, vagy fogságba esett, csak hogy demoralizálják 
a gerillákat. Az Angola Hangja patetikus adásaiban csak úgy emlegették, hogy 

„Tökéletes Lövés Terrorista”, vagy más ilyen hisztérikus, sértő kifejezésekkel 
illették, amelyeket azóta rengetegszer megénekeltek versben és prózában, az 
angolai irodalomban. De ő mindig eltűnt megvadult üldözői elől, és ügyesen 
szökellve, területről területre haladva, egymás után lőtte le a helikoptereket, 
mint mit sem sejtő nyulakat. Legendává vált.

No, de mindez a függetlenség előtt történt. Történetünk idején már nem 
keringenek olyan pletykák, még kevésbé olyan feljegyzések, amelyek rossz 
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hírbe kevernék Tökéletes Lövés Elvtársat. Az, hogy egyáltalán említést tet-
tem erről az egészről ebben a szövegben, irodalmi módszer csupán, amely 
még jobban kiemeli azt a különös átváltozást, amelyen hősünk a következő 
sorokban keresztülmegy.

A kolonialisták legyőzését követő luanda-i bevonulás szörnyű (más lehet-
séges jelzők: borzalmas, drámai vagy bármi, ami az olvasónak tetszik) lelki 
megrázkódtatást jelentett Pedro Domingos João számára, ami egy sor furcsa 
változást idézett elő a viselkedésében, de ezeket nem érdemes itt fölsorolni. 
Csak annyit mondok, egyetlen kifejezésbe zsúfolva őket: Tökéletes Lövés 
Elvtárs elpolgáriasodott.

Ez egyébként nem volt egyedülálló jelenség. Az angolai nem az első és 
nem is az utolsó olyan forradalom, amely tanúja olyan emberek elzüllésének, 
akik bátorságukkal életre keltették. Vajon amikor Engels kijelentette, hogy a 
természetben minden átalakul, azt is megsejtette, miként fordul később ez az 
egyszerű, ugyanakkor elviselhetetlen igazság az ő legfontosabb nézetei ellen?

Az igazság az, hogy a függetlenség kikiáltása után Tökéletes Lövést különböző 
tisztségek betöltésére nevezték ki. Hogy szabatosabban fejezzük ki magunkat, 
gyakorlatilag végigjárta az egész állami gépezetet: kétszer volt miniszter, egyszer 
miniszterhelyettes és ugyancsak kétszer államtitkár. Furcsamód a lehető leg-
különbözőbb tárcákat kapta meg, amit a sokoldalúságának tudhatnánk be, 
ha a tapintatos elnézés az erényeink közé tartozna… A rossz nyelvek szerint, 
miközben Pedro Domingos João ebben a színes forgatagban szórakozott, arra is 
jutott ideje, hogy szerezzen öt autót és egy birtokot Viana mellett, de ez már 
nyilvánvalóan olyan politizálgatás, amit egy józan mesélőnek el kell kerülnie.

Egy másik figyelemreméltó változás az volt, hogy Tökéletes Lövés hirtelen-
jében fölfedezte, mennyire mások a fővárosi nők, mint a párja, Lemba, akit 
a gerillaháború alatt szerzett magának. Ez aztán tényleg fölkavarta. Így hát, 
némi előzetes tapasztalatszerzés után, amire azért volt szükség, hogy – az ő 
szavaival élve – földerítse a terepet, végül is a mulatt Rita mellett kötött ki, 
aki ötféle parókát hordott, és magas sarkú cipőben járt a strandra. De nem 
hagyta el Lemba-t, akitől volt három gyereke. Vagyis: Rita (egy igen divatos 
háborús-szentimentális kifejezéssel élve) csak második vonalbeli státuszt 
kaphatott, amivel azonban jogot szerzett magának egy lakásra és különböző 
kis ajándékokra, amelyeket Pedro Domingos João a szolgálati útjairól hozott 
neki. Cserébe például mindig a vörös parókájában fogadta a férfit, egyéb, 
nem publikus őrültségekről nem is szólva.

Tökéletes Lövésnek volt egy csaknem hibátlan elmélete, amellyel megma-
gyarázta önmagának életkörülményeinek káprázatos átalakulását. Gyakran 
tette föl magában a kérdést, amely azonban egyúttal válasz is volt: miért is 
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harcoltam? Nem tudni, hogy sikerült-e összefüggést találnia a múltban lelőtt 
helikopterek száma és a mostani busás jutalmak között, amelyek szerinte 
jártak neki, ám az biztos, hogy tajtékzott a dühtől, ha a legjelentéktelenebb 
mendemonda is a fülébe jutott arról, hogy ideje távoznia a kormányból. Azzal 
kapcsolatban, hogy két nője volt, egyedül az aggasztotta, hogy az elméjében 
folyton fölcserélődtek egymással, ahányszor csak szeretkezett velük. Egyéb-
ként nyugodt volt a lelkiismerete, hiszen mindent megadott nekik. Tökéletes 
Elvtárs másik költői kérdése: de hát tehetek én arról, hogy szeretnek engem?

Azon a napon, amikor – ahogy mondani szokás – felgyorsultak az esemé-
nyek, Pedro Domingos João éppen Rita, az öt-parókás-mulatt-nő házában 
volt. Már mindent levett róla, még a vörös parókát is, és arra készült, hogy 
leterítse (ezt az igét különösen szerette használni, talán mert emlékeztette 
a háborús időkre), amikor megcsörrent a telefon. Manuel volt az, a bátyja.

Lemba meghalt. Micsoda? Meghalt? Meghalt, pontosabban fölakasztotta 
magát: a fürdőszobában találtunk rá, kötéllel a nyakán, már nem lélegzett, 
amikor levettük. A gyerekek? Xima nagymamánál vannak. Tökéletes Lövés, 
a félbemaradt aktust lezárandó, betakarta Rita testét egy kendővel, és elment. 
A történtek ellenére elégedett volt.

Hogy miért? Lemba halála egy csapásra megoldotta azt a dilemmát, ami az 
utóbbi időben gyötörte. Történt ugyanis, hogy hosszas várakozást és egy egy-
másnak ellentmondó híresztelésekből álló pletykaáradatot követően – amely 
csaknem pánikba és zavargásokba sodorta a várost –, sikerült őt eltávolítani a 
kormányból. De nem ijedt meg túlságosan, hiszen rögtön ezután kinevezték 
nagykövetnek, amit persze teljesen természetesnek vett: ha mások lehetnek 
azok, miért éppen én ne lehetnék? Csakhogy ez az új kinevezés fölvetett egy 
rendkívül bonyolult problémát: melyik nőt vigye magával? Melyikük érdemli 
meg jobban, hogy nagykövetné legyen?

„Áldott óra” – gondolta, most már minden aggályoskodás nélkül. Lemba 
öngyilkossága éppen kapóra jött. Most már nincs több gondja. Mennyit rágó-
dott rajta, mennyit gondolkodott, miként oldja meg – és tessék: hirtelen az 
ölébe hullt a megoldás.

Hazafelé menet Pedro Domingos João azon tűnődött, milyen változáso-
kon képes keresztülmenni egy olyan hétköznapi ember élete, aki egyszerűen 
csak részt akart venni hazája felszabadításában. Való igaz, hogy nem tudjuk, 
sikerült-e megfogalmaznia valamilyen elméletet a történelmi folyamatokban 
jelenlévő bizonytalan tényezők fontosságáról. De halljuk, meglepően tisztán, 
azt az elégedett sóhajt, amely lelke legmélyebb zugaiból tör fel: tényleg töké-
letes vagyok…

Nagy Viktória fordítása
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JOÃO MELO

Szex és erőszak

Történetem egy meglehetősen hétköznapi melléknévvel jellemezhető: tragi-
komikus.

Amikor szeretkeztünk (akkoriban, mint arra valószínűleg rájönnek, más, 
kevésbé ártalmatlan szavakat használtam), Manuela teljesen megválto-
zott. Olykor umbundu nyelven jutott el a gyönyör tetőpontjára, legalábbis 
azt hiszem (ugyanis délről származik), és olyan dolgokat mondott, amiket 
nem értettem, de ennek ellenére úgy tűnt, szavai tele vannak szenvedéllyel, 
olyan szenvedéllyel, amely már szinte az erőszak határát súrolja, mivel olyan 
szenvedéllyel törtek fel torkából a rémisztő kiáltások, olyan hevesen ölelt, 
s olyan magafeledten (vagy a legtökéletesebb és leggonoszabb tudatossággal, 
ki tudja…) hányta-vetette a testét az enyém felett (szeretett ráülni a hímvesz-
szőmre, és kínozni, mondjuk úgy, módszeresen és tudományos alapossággal, 
ami megvallom, korántsem volt ellenemre…).

Eközben még érthetetlenebbnek találtam azt, amit (portugálul) mondott 
nekem őrjöngéseink tetőfokán, mikor a lábszárak és a karok annyira meg-
feszülnek, hogy úgy tűnik mindjárt darabokra törnek, a szoba megállás nélkül 
forogni kezd, a szemek lecsukódnak, és a száj dantei formát öltve, hatalmasra 
tárul. „Hatolj belém!”, ordította (és ez eddig rendben is volt). „Szükségem van 
egy angolai farokra!…”, tette még hozzá (ez a követelése, túl a megfogalmazás 
durvaságán, már magában is olyan értelmetlennek tűnt számomra, hogy 
halálra nevettem magamat, de természetesen csak belül, magamban…).

Mindegyikünk angolai volt: én, Manuela és a férje is (tehát egy újabb szerelmi 
háromszögről van szó, de ez is meglehetősen hétköznapi dolog), így aztán 
nekem úgy tűnt, hogy legalábbis a „nacionalizmus” tekintetében az átlagosnál 
jobb ellátást kapott. Mi végre akkor a felfokozott „patriotizmus” eme meg-
nyilvánulása, azokban a pillanatokban, mikor átadtuk magunkat egy aktus-
nak, amelynek elméletileg nincsenek megkötései a bőrszín, az országhatárok, 
a vallás vagy a társadalmi osztály tekintetében (habár egy-két keményfejű 



114 x João Melo

ember számára ez utóbbi zavaró lehet…)? Jóhiszeműségemben nem is gon-
doltam, hogy a háromszögnek lehet még egy oldala, és így arra a következte-
tésre jutottam, a magam megnyugtatása érdekében, hogy csak egy nyomaté-
kosító fordulatról van szó.

A látszólagos rejtély megoldódott egy napon, amikor Manuela megvallotta 
nekem, hogy rajtam kívül egy kubai férfivel is viszonya van. Az első pillanat-
ban nevetni akartam, de azt hiszem, hogy csak egy többé-kevésbé ijesztő gri-
maszt vágtam, mivel Manuela hirtelen úgy nézett rám, mintha valami heves 
mozdulattól tartana. Én azonban nem vagyok hímsoviniszta, ráadásul meg-
van a magam politikai meggyőződése is. Ezért aztán megnyugtattam: „Hát 
már csak így van ez, az internacionalizmus oblige…” (Mikor Manuela fel akarta 
tárni lelkének legmélyét, valódi lényét, azt, aki tényleg ő volt, túl mindazokon 
a történelmi nehézségeken, amelyek átformálták, umbundu nyelven fejezte 
ki magát; én éppen ellenkezőleg, külföldi kifejezésekhez folyamodtam, vala-
hányszor nem tudtam, hogy mit is kellene mondanom…)

Békülékeny hozzáállásom ellenére Manuela jószándékúan úgy gondolta, 
hogy valami, kicsit prózaibb magyarázatot is ad a tettére: „Mégis mit akarsz?”, 
kezdte rögtön egy kérdéssel, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy felkészít-
sen a további súlyos igazságokra. „Sosincs rám időd!… Folyton a feleségedtől 
félsz, és állandóan sietsz… Tulajdonképpen csak havonta egyszer találkozunk! 
Semmi különbséget nem látok a találkozásaink és a között, mikor a férjemtől 
visszatérek Luanda-ba…”, érvelt. Így aztán (igen, kedves olvasóim kitalálták): 

„Mikor Fernando le akart feküdni velem, belementem! És emiatt nem tarto-
zom bocsánatkéréssel!…” A Manuela-val való vetélkedés légköre, nem tudom, 
miért, de feltüzelte bennem az elfojtott agressziót. Azonban türtőztettem 
magam.

Ezen a napon tragikus eset történt: Manuela nem umbundu nyelven jutott 
el e gyönyör tetőpontjára. Nem tudom, hogy ennek tulajdonítható-e, vagy 
inkább a vallomásnak, amit kicsivel azelőtt tett nekem, de a lényeg az, hogy 
ettől kezdve egyre zavarosabb és ellentmondásosabb érzések rohantak meg 
azzal a szerelmi négyszöggel (vagy inkább ötszöggel, ha a feleségemet is 
beleszámítjuk, bár ő egy pillanatig sem tudott semmiről…) kapcsolatban, 
amelyben egyre jobban elmerültem.

Példának okáért: ha azelőtt soha egy percig sem törődtem Simão-val, 
Manuela férjével, most a sajnálat és a bűntudat kettős érzését kezdtem érezni 
vele kapcsolatban; sajnálatot, mivel távol volt, a frontvonalon, miközben hőn 
szeretett felesége Luanda-ban legyező irányban tüzelt, hogy az egyik barátom 
furcsa kifejezését használjam, amivel ő szemérmesen azt szokta kifejezni, 
ha egy időben többekkel is intim kapcsolatot tartott fenn (alapjában véve 
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kezdtem úgy vélekedni, hogy Simão a legszerencsétlenebb mindazok közül, 
akik részt vettek ebben a játékban); és bűntudatot, minekutána ő erkölcsileg 
helyes indíttatásból volt kint a frontvonalon, kockára téve az életét, hogy 
mi, a puhányok és az internacionalisták, kedvünkre dughassuk a feleségét 
(némely pillanatban már azt is megkérdeztem magamtól, hogy vajon a maga-
tartásom nem minősül-e ellenforradalminak?).

Ami Fernando-t illeti, vetélytársamat Manuela vigasztalásának fáradságos 
feladatában, elismerem, bizonyos nehézségeim támadtak azzal kapcsolatban, 
hogy ne keverjem össze a szezont a fazonnal, azaz, hogy az ő személye ne 
késztessen arra, hogy helytelenül ítéljem meg a kubaiak Angolában betöltött 
szerepét (már említettem, megvan a magam politikai meggyőződése), amiatt 
a bosszúság miatt, amit szerelmi fenségterületemre való szokatlan behato-
lása váltott ki bennem. Így aztán, leplezendő a kicsinyes kísértést, hogy 
a két dolgot összemossam, egy csipetnyi iróniával el compañero-nak kezd-
tem nevezni.

Végül Manuela-ról: a zavarom vele kapcsolatban sem volt kisebb; gyakorta 
szinte biztos voltam abban, hogy gyűlölöm, amiért egyszerre vezet félre 
három férfit, és hogy ráadásul én is a többiekkel hasonló mértékben vagyok 
tagja a megcsúfolt hímek listájának; néha azonban bevallottam magamnak, 
semmilyen erőfeszítést nem tettem annak érdekében, hogy jobban megis-
merjem; máskor meg eszembe jutott, minden ezzel járó testi elváltozással 
együtt, az az igazán állatias látvány, amely a szórványos, de ettől még nem 
kevésbé heves szexuális érintkezéseinket jellemezte.

Ilyen bonyolult és borzalmas gondolatokkal küszködtem (és  ennek 
köszönhetően már három hónapja nem találkoztunk Manuela-val), mikor 
felhívott: „A következő hétvégét a birtokodon akarom tölteni!”, határozta 
el, helyettem is. Elmentünk. Nem tartom szükségesnek elmondani, milyen 
türelmetlen voltam a birtokra való utazás közben. Végig feszült bennem a 
szenvedély. Végre, három hónap után, minden világosnak tűnt: szeretem őt. 
Simão (minden tiszteletem ellenére) és az el compañero nem aggasztottak 
többé; a feleségem sem; így aztán elhatároztam, hogy összeházasodunk 
Manuela-val, ezért aztán, amint megérkezünk, meg is beszélem ezt vele.

Nem volt időm arra, hogy bármit is mondjak neki, mivel amint beléptünk 
a házba, Manuela rám vetette magát olyan vággyal, amelyet azalatt a három 
hónap alatt, amíg nem láttuk egymást, egy percre sem felejtettem el, letépte 
rólam (szó szerint) a ruháimat, a hátamra fektetett, élvezettel rám ült, és 
nekikezdett a lemészárlásomnak. Mindig is úgy gondoltam, hogy ez a póz 
az ördögtől való, és csak az aktus befejezéséhez ajánlatos használni, ám 
azon a napon kész voltam arra, hogy hagyjam Manuela-nak úgy irányítani 
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a dolgokat, ahogy ő akarta, beleértve azt is, hogy törli a portugál nyelvet a mi, 
mondjuk úgy, erotikus-kommunikatív együttműködésünkből.

A szenvedélyemet hirtelen egy furcsa arc váratlan megjelenése szakította 
félbe, amely közém és Manuela közé furakodott; ez az arc fenyegető voná-
saival és gyűlöletet sugárzó sötét, guvadt szemeivel valójában kettő másikból 
tevődött össze: az egyik fele Simão volt, míg a másik Fernando, az el com-
pañero (be kell vallanom, hogy egyiküket sem ismertem, de ennek ellenére 
teljesen biztos voltam abban, hogy az ő arcuk volt, és abban is, hogy min-
denre képesek…). Ahogy azt előre sejteni lehetett, pánikba estem. Gyorsan 
kibontakoztam Manuela öleléséből, és futásnak eredtem, mintha egy cazumbi-t, 
azaz egy halott ember lelkét láttam volna (pedig azt láttam).

Rajtam, Manuela-n és azon a bosszúra éhes látomáson kívül, amely keresz-
tülűzött a földeken, senki más nem volt a birtokomon; viszont az volt a benyo-
másom, hogy egy dühödt méhraj is részt vesz az üldözésemben, mikor aztán 
hirtelen észrevettem, hogy nem méhekről van szó, hanem lövedékekről: 
Simão és az el compañero fel voltak fegyverkezve, és sziámi kezeikből (ekkor 
már nem csak az arcuk, de a testük is, tetőtől talpig, egyetlen groteszk lényt 
alkotott) lángnyelvek csaptak elő, amelyek veszélyesen közeledtek felém, 
miközben én futottam, mint egy bolond; és ahogy mondani szokás, reszket-
tem az életemért. Mindeközben, és ez még furcsább volt, észrevettem, hogy 
üldözőim mögött Manuela is közeledik, meztelenül, miközben azt üvölti: 

„Szükségem van egy angolai farokra! Szükségem van egy angolai farokra!…” 
Én csak futottam, futottam, de tisztában voltam vele, hogy minden erőfeszí-
tésem értelmetlen. Egy hangot kezdtem hallani, amely egy furcsa nyelven 
szólt hozzám, umbundu, kasztíliai és lingala szavakat keverve egybe. (Simão 
sok éven keresztül Zairéban élt; talán ez lehetett a magyarázat a lingala 
szavakra?) A hang közelített felém, és egyre közelebb ért, nagyon-nagyon 
közel. Ez volt a vég. Ekkor a bátorság megnyilvánulásaként, amelyről tudtam, 
hogy értelmetlen, de ami egy ilyen szégyenletes menekülés után legalább 
saját magam számára visszaállította a büszkeségemet, elhatároztam, hogy 
szembenézek azzal a kísérteties hanggal. Kinyitottam a szemeimet, miután 
úgy döntöttem, hogy méltósággal halok meg.

„Ébredj!, drágám, ébredj!”, hallottam, ahogy a feleségem egyelőre még 
elmosódott arca ezt mondja nekem: „Nagyon nyugtalan voltál… rosszat 
álmodtál?” Teljesen összezavarodva az ajtóra néztem, hogy az ellenségeim 
nem jelennek-e meg hirtelen a szobában. „Kelj fel, szerelmem! Ugye nem 
felejtetted el, hogy a mai napot a birtokon töltjük!…”, juttatta az eszembe, 
amivel újra visszarántott a valóságba.
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Így tehát, kedves barátaim, az egész csak egy álom volt, egy rémálom, vagy 
nem is tudom, hogy nevezzem… Tragikomikus, vagy nem az? Miközben a 
saját történetemen nevettem, arcomon félig fanyar arckifejezéssel, valaki 
a képzeletbeli nézőtéren felállt és: – Ez az egész nekem a keresztény moraliz-
mustól és a vele keveredő forradalmi lelkiismeret-furdalásból fakadó komp-
lexusoktól bűzlik…

Pál Zsombor Szabolcs fordítása
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JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Nicolau Água-Rosada úr hihetetlen, 
de igaz története

Ambrizból érkezett a hír, hogy Kongó fiatal hercegét, Nicolau Água-Rosada 
urat a feldühödött tömeg különös kegyetlenséggel meggyilkolta. A szóbeszéd 
szerint a környékbeli sokaság megtámadott egy angol kereskedőházat Quis-
sembo-ban, ahová Nicolau úr menekült, elrabolták a szerencsétlen ifjút, akit 
aztán bozótvágókések csapásai öltek meg, levágták a végtagjait és a fejét 
győzelmi jelként egy hosszú botra tűzték. Mindazonáltal, a hírt nem erősítet-
ték meg.
Megjelent a Hivatalos Közlöny-ben, 1857. március 25-én

A barnásvörös szórólap zengzetes és csavaros retorikával egy szórakoztató 
jellegű, rendkívüli előadást hirdetett, melyet az elkövetkező vasárnap a Pro-
vidência Színházban mutatnak be. A hír alatt, apróbb betűkkel szedve, érte-
sítették Luanda hölgyeit és urait, hogy ugyanezt az előadást két héttel később 
megismétlik, ezúttal a Carnegie és Tsa. kereskedőcég tágas és barátságos 
villájában.

Nicolau Água-Rosada e Sardónia úr különösebb érzelemnyilvánítás nélkül 
elolvasta az ismertetőt, még csak nem is sejtette, hogy ez a hír lesz a végzete. 
Ezen a vasárnapon kifogástalanul felöltözködött, és késő délután a színház 
felé vette útját, ahol Jácome Ulisses Filho professzor különös mutatványait 
figyelve sokkal jobban mulatott, mint gondolta. A professzor sárgás bőrű, 
vékonyka ember volt, akinek azonban túláradó gesztusai, hatalmas, pödört 
bajusza és élénk, brazil akcentusa szokatlan életerőt kölcsönöztek. Mutatvá-
nyát úgy adta elő, mint egy teljesen eredeti műsorszámot, amely sehol a vilá-
gon nem látható, hacsak Párizsban nem, természetesen, és melynek alapját 
Webber fizikai-kémiai kísérletei adják.

– Nagyérdemű publikum, a látvány, amelynek tanúi lesznek, nem az iste-
nek, mégcsak nem is a mágusok műve, hanem hosszú évek tudományos kuta-
tásának, fáradságos és hosszadalmas munkájának gyümölcse a kloroform 
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kémiai hatásáról – a vegyész hangja itt emelkedettebb lett. – Mélyen tisztelt 
hölgyeim és uraim, amit most látnak majd, soha nem fogják elfelejteni.

És elkezdte magyarázni, hogy a kloroformmal végzett kísérletei segítsé-
gével miként érte el az álom és ébrenlét közötti állapotot. Kifejlesztett egy 
olyan eljárást, melynek segítségével embereknél vagy állatoknál képes volt 
előidézni ezt az állapotot, miközben a testet oly mértékben légiessé tette, 
hogy aztán sikerült függőlegesen vagy vízszintesen az éterben lebegtetnie.

Mikor a fizikus idáig jutott, a színpadra hívta egyik lányát, egy vékony 
és törékeny teremtést, akivel megszagoltatott egy kis kék, folyadékkal telt 
üvegcsét, melyet a zsebéből húzott elő. A  leány azonnal elaludt, ahelyett 
azonban, hogy selyemsuhogás kíséretében a földre zuhant volna, továbbra 
is állva maradt, mozdulatlanul, mialatt az apja finoman rázogatta körülötte 
a kezében tartott üveget.

Széles, de lassú mozdulatokkal folytatva a műveletet elérte, hogy a folyadék 
teljesen elpárologjon; miután ezzel végzett, a derekánál fogva megragadta 
a leányt, és felemelte a levegőbe. Aztán elengedte, és a bájos kis teremtés 
minden logikát meghazudtolva továbbra is a helyén maradt, húsz centi-
méterrel a föld felett lebegve. Ideges nevetés, taps hallatszott innen-onnan, 
a  tetszésnyilvánítás különböző formái. A  tudós egy mosollyal nyugtázta 
mindezt, csendet kért, majd újra megragadta a leányt, és pörgetni kezdte a 
levegőben. Végül lefektette olyanformán, hogy majdnem egy méterrel a föld 
felett lebegett.

– Most pedig – mondta, kezébe véve egy vaskarikát – be fogom bizonyí-
tani, hogy ebben a kísérletben nincs semmi fondorlat: nincsenek drótok, 
zsinegek vagy átlátszó huzalok. Csakis kloroform, uraim, mind olyan dolgok, 
melyeket a tudomány meg tud magyarázni…

És szép lassan áthúzta a leány testét a vaskarikán.
A megbűvölt terem zajos éljenzéssel emelkedett fel a helyéről. Nicolau úr 

új frakkjában feszengve, szintén felállt. Igazság szerint, soha nem látott még 
ehhez hasonlót. Mikor véget ért az előadás, odalépett Ezequiel de Sousa-hoz, 
és megkérte, mutassa be őt a kiváló tudósnak. Ezequiel de Sousa ez idő tájt 
a város egyik leggazdagabb kereskedője volt, a brazil professzor luanda-i 
utazását ő intézte, fizette az útját, és a házában szállásolta el. E pillanatban 
azonban hiúság dagasztotta keblét, egy csoport izgatott úriember és fiatal 
hölgy gyűrűjében, akik mindannyian szerették volna jobban megismerni 
Jácome Filho-t. Mikor Nicolau következett, a kereskedő Kongó hercegeként, 
II. Henrik király fiaként mutatta be őt, és a fiatalembernek rögtön úgy tűnt, 
hogy valami szokatlan érdeklődés csillant meg a brazil szemében. Nem sok-
kal később azon vették észre magukat, hogy kellemesen társalognak, a tudós 
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szeretett volna mindent megtudni Angoláról, kérdéseket tett fel, melyekre 
azonban Nicolau nem mindig tudott válaszolni.

Mivel pompás este volt, a Bijou Kávéház teraszán ültek le, ahol sörözgetés 
és anekdotázás közben a fiatal herceg felvázolta az idegennek a kongói királyi 
családfa szenvedésekkel teli útját.

Nicolau Água-Rosada e Sardónia úr ténylegesen II. Henrik fia volt, akit 
1844. január 13-án koronáztak Kongó királyává, miként az a választási okirat-
ban és a Mária királyné kézjegyével ellátott királyi megerősítő levélben szere-
pel. Az uralkodó halála után, a helyi törvényeknek megfelelően, unokaöccse, 
VI. Péter követte őt a trónon, akit őfelsége I. Lajosnak, Portugália királyának 
jóváhagyásával koronáztak meg.

Mária királyné még élt, amikor Nicolaut apja egy portugál kapitány, bizo-
nyos António Joaquim de Castro felügyeletére bízta, aki magával hozta őt 
Lisszabonba. Ebben a városban tanulta meg a kis Nicolau a betűvetést, a fran-
cia nyelv alapismereteit, valamint elsajátította mindazokat a tudományokat, 
melyeket egy úriembernek illett tudnia, a lovaglástól vívásig. Mikor nyolc 
évvel később visszatért Angolába, olyannyira más ember lett belőle, hogy 
nem tudta, képes lesz-e saját népének szokásaival és erkölcseivel megbarát-
koznia, ezért úgy döntött, hogy Luanda-ban marad, ahol könnyedén szerzett 
magának állást az Államkincstárban. Jó munkája és képességei elismeréseként 
írnokká léptették elő, majd 1857-ben az ambrizi területi Pénzügyi Tanács 
jegyzőjévé nevezték ki.

Midőn sorsa (jóvátehetetlenül) kereszteződött Jácome Filho professzoré-
val, Nicolau úr éppen átutazóban volt Luanda-ban, ahová azért jött, hogy 
meglátogassa barátait.

Magas, nagyon sötét bőrű, kedves arcú és nyájas modorú fiatalember volt, 
aki nemigen vett részt kortársai kicsapongásaiban, és senki sem tudott arról, 
hogy valaha is belekeveredett volna politikai vagy más természetű botrányokba.

Mivel azonban elutasította Kongóba, São Salvadorba való visszatérését, 
hogy elfoglalja az őt megillető helyet a királyság kormányzásában, saját népe 
haragját vívta ki maga ellen. Ezt leszámítva, nem voltak ellenségei.

Jácome Filho professzor elmélyült figyelemmel hallgatta Nicolau történe-
tét. Részleteket szeretett volna megtudni, elhalmozta kérdésekkel. Különö-
sen az érdekelte, mit gondol Nicolau azokról az önállósodási törekvésekről, 
melyek ez idő tájt a luanda-iak eszmecseréit felizzították. A fiatalembert ez 
a kérdés sohasem hozta lázba különösebben, tudta azonban, hogy a város jó 
néhány kiváló személyiségét nagyon is foglalkoztatta ez a téma, különösen a 
gazdag kereskedőket, akik elégedetlenek voltak azzal, ahogy az anyaország 
a gyarmatot kormányozta.



x 121Nicolau Água-Rosada úr

A két férfi napkeltekor búcsúzott el egymástól. Jácome Filho lelkesen 
emlékeztette a fiatalembert, hogy egy hét múlva megismétli mutatványát, és 
ösztönözte, hogy jöjjön el. Az előadás ezúttal a Carnegie és Tsa. angol cég 
tulajdonában lévő villában lesz, válogatott közönség részvételével. E reziden-
cián, közismert nevén Bungo Házban már hagyománnyá vált, hogy az angol 
közösség tagjai és Luanda jómódú családjai zenés, színházi előadásokkal tar-
kított estéken találkoznak egymással. Sőt, a villát rendszeresen látogató ven-
dégek közül néhányan létrehoztak egy színjátszó csoportot, a Shakespeare 
Drámai Társaságot, amely hol angolul, hol portugálul adta elő darabjait.

A kitűzött vasárnapon, Jácome Filho rendkívüli tudományos kísérletének 
bemutatóján, a Bungo Ház zsúfolásig megtelt. A nagy-britanniai alkonzul 
felesége fogadta a vendégeket, egy gyönyörű, ragyogóan szőke hölgy, arcáról 
sugárzó mosollyal. Nicolau úr, akinek még sohasem volt alkalma meglátogatni 
a villát, félszegnek és bátortalannak mutatkozott, ámulatba ejtette a vakító 
csillogás és a párok eleganciája. Úrrá lett rajta a félelem, hogy mivel semmi-
féle formális meghívót nem kapott, jelenléte vakmerőnek és megmagyaráz-
hatatlannak tűnhet. Megbánta már, hogy hallgatott a brazil fizikus szavára, 
akit igazából alig ismert, sőt mi több, csak azután hívta meg őt a Bungo 
Házba, miután jól felöntött a garatra. Akkor nyugodott meg csupán, mikor 
látta, hogy Jácome Filho a ház urának, William Newtonnak a társaságában 
érkezik, és mindketten felé tartanak a legcsekélyebb meglepetés nélkül, sőt, 
nagyon is örülnek, hogy eljött.

Az estély remekül telt: William Newton népszerű ír dallamokat játszott a 
fuvoláján; a baccalaureatus Alfredo Trony bűvésztehetségét csillogtatta meg, 
és a szép Maria José Falcão operarészleteket énekelt, egyébként gyönyörűen. 
Befejezésül pedig, Jácome Filho professzor megismételte csodálatos mutat-
ványát, ez alkalommal azonban, mivel a közönség fellelkesülve kérlelte őt, 
még három leányt altatott el.

Mindazonáltal, egyikőjük természeténél fogva felettébb könnyű volt, vagy 
a fizikus adagolt túlságosan sokat készítményéből; a lényeg az, hogy miután 
mélyen elaltatta, a leány nem maradt a levegőben egyhelyben lebegve, mint 
a többiek, hanem elkezdett emelkedni egyre magasabbra és magasabbra, a 
résztvevők legnagyobb meglepetésére. Lassan és veszélyesen haladt felfelé, 
már-már súrolta a terem súlyos csillárjának átható lángját, míg végül megállt 
a mívesen megmunkált, magas mahagóni mennyezetnek ütközve, ahonnan 
csak egy létra segítségével sikerült őt lehozni. Ha ezt a különös kísérletet a 
szabad ég alatt hajtják végre, a leány ma már a csillagok között repkedne, 
mint egy furcsa léggömb; egy angyal szárnyak nélkül, szellős, buggyos, színes 
ruhában.
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Arcénio de Carpo ezredes, akit mindenféle újdonság könnyedén levett 
a lábáról, erőnek erejével próbálta a brazil tudósból kiszedni készítménye 
titkát:

– Egy ilyesfajta felfedezés nem csak arra szolgál, hogy a közönséget szóra-
koztassa – magyarázta élénken –, számtalan gyakorlati alkalmazása is lehet.

És már el is képzelt egy ábrándos lelkű népet, amint a kerekded felhők 
között megalkotja vizet permetező, fényben tündöklő szivárványos világát; 
fantasztikus, ragyogó kastélyokat épít, végtelen számú lépcsőket, melyek 
a Földet a Holddal kötik össze.

Az előadás befejeztével Nicolau úr indulni készült, a hosszú és emlékeze-
tes este valamennyi csodájától kissé kábultan. Mielőtt azonban bárkitől is 
elbúcsúzhatott volna, William Newton megragadta őt a karjánál fogva, és 
egy első emeleti kis terembe vezette, ahol a fiatalember csodálkozva fedezte 
fel az Egyesült Királyság alkonzulját Ezequiel de Sousa és egy másik afrikai 
úriember társaságában. Keresztbe vetett lábbal, csendesen dohányoztak 
mind a hárman, de mihelyt észrevették a fiatalembert, felálltak és kezet 
nyújtottak neki. William Newton még a bemutatásnál tartott, mikor hirtelen, 
nagy hévvel betoppant a brazil professzor. Ő volt az, aki gyakori köhécselé-
sek közepette, elmagyarázta a kongóinak, miért hozta őt ide:

– Tudjuk, hogy a politika sohasem vonzotta – kezdte a beszédét Jácome 
Filho –, mégis egy olyan úriember, mint ön, akinek Afrika legnemesebb vére 
csörgedez ereiben, nem távolodhat el a Történelem nagyszerű színpadától; 
egy olyan úriember, mint ön, akinek nagylelkűségét mindenki elismeri, nem 
maradhat érzéketlen saját népe segélykiáltásait hallva; egy olyan úriember-
nek, mint ön, kötelessége, mi több, morális kötelezettsége, hogy nyilvánosan 
és határozottan kiálljon minden megaláztatással, zsarolással és erőszakkal 
szemben, melyet a portugálok követnek el Kongó területén.

És a brazil egyre jobban fellelkesült, egyre inkább belevörösödött, ahogy 
növekvő dühe magával ragadta, ami az alkonzult látszólag mulattatta, de a két 
angolai is mosolyogva helyeselt. Nicolau úr éppen ellenkezőleg, összehúzta 
magát a székén, megrémülve az apró fizikus mennydörgő szóáradatától és 
a kényes helyzettől. Mikor végre bátortalanul megszólalt, csak azért tette, 
hogy emlékeztesse e kiváló úriembereket, saját szabad akaratából távolodott 
el a politikai csatározásoktól, és nem lenne helyénvaló újra belebonyolódnia 
olyan ügyekbe, melyeknek részleteit nem ismeri.

Jácome Filho szeme villámokat szórt:
– Miféle részletek! Nem a részletekről beszélünk, uram! Azt szeretnénk, ha 

csatlakozna hozzánk a jogtalan portugál követelések elleni harcban, e sze-
rencsétlen rabszolgatartó, rabszolga-kereskedő, alsóbbrendű népség ellen…
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Aztán minden erejét megfeszítve, hogy visszanyerje önuralmát, megkérte 
az egyik jelenlévő afrikait, Lima da Alfândega-t, hogy magyarázza el, mit is 
akarnak tőle.

– Ez egyszerű – kezdte az angolai, egy félvér fiatalember, aki apró, kerek 
szemüveget viselt és nagy feje bagolyszerűnek tűnt –, ön elmehetne Londonba, 
és a brit törvényszék előtt követelhetné a jogait, melyek a Kongói Királyság-
gal és a hozzá tartozó területekkel kapcsolatban megilletik. Köztudott, hogy 
Portugália jogtalanul birtokolja az Ambriz és a Cabo Molembo közötti teljes 
régiót: így Anglia készen áll arra, hogy támogasson egy, a dolgok jelenlegi 
állapota ellen irányuló hivatalos beadványt, mivel bizonyos benne, hogy más 
nemzetek igazságérzete sem tűri ezt a helyzetet. Jelentős nemzetközi támoga-
tással azután Nicolau úr az egész Kongói Királyság függetlenségéért folyamod-
hatna és elindíthatna… úgy gondoljuk… egy még átfogóbb rebellis mozgalmat 
a tűrhetetlen portugál fennhatóság ellen…

És a mulatt fiatalember folytatta beszédét, biztosítva a megdöbbent jegy-
zőt, hogy számos luanda-i kereskedő már jóváhagyta ezt a tervet, és ahhoz, 
hogy a gyakorlatban is megvalósuljon, már csak egyetlenegy ember bele-
egyezése hiányzik: az övé, Nicolau Água-Rosada úré.

A herceg előhúzott egy zsebkendőt, és idegesen megtörölte verejtéktől 
gyöngyöző homlokát.

– Ez mind őrültségnek tűnik – mondta elhaló hangon –, hogyan is juthat-
nék el én magam Nagy-Britanniába?

Ekkor az alkonzul ragadta magához a szót, széles mosollyal: – Ha excellen-
ciás uram elfogadná a tervet, a brit korona megtiszteltetésnek érezné, hogy 
egy hadihajót bocsáthat az ön rendelkezésére. Természetesen, a legnagyobb 
titokban kell tartani az ügyet egészen addig, amíg a herceg úr Londonba nem 
érkezik. Szerencsére, az angolai partszakasz eléggé kiterjedt és kevéssé ellen-
őrzött; így nem okozna nehézséget Nicolau úr elutazása, akár az ambrizi 
övezetből.

A szerencsétlen jegyző többé már szóhoz sem jutott. Jácome Filho eköz-
ben felnyitott egy üveg pezsgőt, és megtöltötte a poharakat.

– Uraim – kiáltotta izgatottan –, igyunk őexcellenciája, a szabad Kongó 
eljövendő királyának egészségére!

Felemelte poharát, a többiek pedig követték példáját.
Huszonnyolc nappal később, egy derűs és meleg márciusi vasárnapon, 

Nicolau úr Quissembo-ba tartott, arra a településre, melyet gyermekkora 
óta nem látott, és ahol a Carnegie és Tsa. jelentős kereskedelmi képviselettel 
rendelkezett. A megállapodás szerint, itt kellett megvárnia az angol felség-
jellel ellátott hadihajó érkezését.
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Félelemmel telve indult útjára, és nem ok nélkül. Előző este, mikor egyik 
kollégájának, a Pénzügyi Tanács pénztárnokának előadta azt a szándékát, 
hogy Quissembo-ba utazik, társa komolyan figyelmeztette, egyúttal felhívta 
a figyelmét az utazás veszélyességére, mivel Észak-Ambriz népe nem nézte 
őt jószemmel, mióta elhagyta Kongót, és a fehérekkel bensőséges kapcsola-
tot alakított ki.

Most azonban, kinyújtózva hintójában, amely lassan, zötykölődve haladt 
az erdő kanyargós útjain, Nicolau úr már sajnálta, hogy nem fogadta meg 
a másik tanácsát: óriási hiba volt mindez; sohasem lett volna szabad bele-
keverednie ebbe a kalandba vagy legalábbis beleegyeznie, hogy hajóra száll 
Quissembo-ban.

Időnként aggódó pillantásokat vetett a lápos erdő homályába, rettegve, 
hogy szilaj kiáltások kíséretében apja harcosai ugranak ki a sűrűből. Több-
ször megállíttatta a hintót, hogy az egyik hordár előre mehessen, és feltérké-
pezze az útviszonyokat. Már messziről látszott az angol kereskedőház teteje, 
és a fiatalember lelke már éppen megnyugodott, mikor távolról ugyan, de 
annál élesebben felhangzott egy csapat fekete testű madár vészjósló rikoltása.

Amint belépett a kereskedőház előcsarnokába, ahol William Newton várta 
őt mosolyogva, Nicolau úr elveszett ember volt.

Sohasem derült ki valójában, ki mondta el a kongói népnek, hogy az áruló 
herceg Quissembo-ban tartózkodik. Ami azonban bizonyos, hogy még ugyan-
ezen az éjjelen hatalmas tömeg vette körül a kereskedőházat, és hevesen köve-
telte Nicolau úr fejét. William Newton békítő szándéktól vezérelve megjelent 
az ajtóban, de szidalmakkal és fenyegetőzésekkel fogadták. A herceg, kiabálták 
a kongóiak, egy fondorlatos cselszövés részese lett, és most a saját népe tör-
vényei szerint kell ítélkezni felette. Az angol elutasította a kérés teljesítését.

– Nicolau úr – szólalt meg Newton, hogy távozásra bírja az összegyűlt 
sokaságot – ma reggel útnak indult egy hadihajón.

E szavak azonban csak még jobban feltüzelték az amúgy is forrongó kedé-
lyeket. Néhányan fáklyát gyújtottak, közelebb jöttek, és azzal fenyegetőztek, 
hogy felégetik a kereskedőházat, ha Nicolau urat nem adják át nekik. Haza-
fias büszkeségtől eltelve, William Newton visszavonult a házba, és parancsot 
adott, hogy vonják fel a zászlót.

És ekkor, egyetlen dühödt rohammal, váratlanul és megállíthatatlanul, 
mint egy hatalmas széllökés, a tömeg nekiiramodott, tört-zúzott, ami útjába 
került, ajtókat tépett fel, falakat döntött le.

Nicolau úr, aki az épület hátsó részébe menekült, felfigyelt a pusztító robajra, 
elfogta a pánik, és egy ablakon át kiugrott a kertbe. Mikor már érezte testén 
a bozótvágókések csapásainak vagdalkozását, futásnak eredt a narancs, papaja- 
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és guajava-fák között egészen addig, míg váratlanul bele nem ütközött a birto-
kot körülvevő magas falba. Végső kétségbeesésében, amint hallotta az egyre 
közeledő lármát, eszébe jutott az ajándék, melyet Jácome Filho-tól kapott 
búcsúzóul. Minden porcikájában remegve, kezét kabátja jobb zsebébe csúsz-
tatta, és kihúzott belőle egy kis, kék színű fiolát.

Az első feketék, akik a falhoz érkeztek, nem találtak egyebet, csak egy kicsiny 
üvegcsét, mely a földön hevert. Aztán egyikük az égre emelte tekintetét, és 
döbbenetében nagyot kiáltott. Az ezüstérmeként ragyogó hatalmas, kövér 
és sápadt hold előtt, alig láthatóan, egy ember körvonalai rajzolódtak ki.

Derűsen, mint az algák és korallok között megfeneklett hajó, Nicolau úr 
álomba szenderedett. És emelkedett, egyre csak emelkedett.

Demeter Mária Magdolna fordítása
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A föld szája

„Eltűnt – Mucaba-ból kaptuk Carlo Esmeraldi, az itáliai kalandor eltűnésé-
nek hírét, aki korábban oly nagy rokonszenvre tett szert köztünk. A csapatot, 
amely a vakmerő olaszt kísérte, az ország belsejében annyi áldozatot szedő 
álomkór (hoxa) tizedelte meg.”

az O Correio de Loanda-ban
1898. szeptember 23-án

Afonso, a vadász, látta őt, ahogy eltűnt a délutánban, mely olyan mozdulatlan, 
tragikus és csendes volt, mint egy fényképnyomat. Kifogástalanul fehér ruhá-
jában egy gnún1 lovagolt, fejét pedig egy széles szalmakalap védte. Ez volt az 
utolsó alkalom, hogy Afonso látta őt. De természetesen ekkor még nem tudott 
(nem is tudhatott) erről, így hát egy obszcén kézmozdulattal búcsúzott el 
tőle, úgy ahogy azoknak szokott búcsút inteni, akiket a leginkább szeretett.

Carlo Esmeraldi vidám és udvarias természete, hóbortos bőbeszédűsége, 
jószabású öltönyei, melyekben szívesen páváskodott a felsővárosban, valamint 
az ügyesség, amellyel elbűvölte az asszonyokat, s amellyel a divatos kerin-
gőket táncolta, kezdetben felbőszítette Afonso-t, olyannyira, hogy eleinte 
megvetéssel utasította el az ajánlatokat, amelyeket a másik tett neki.

Ahhoz, hogy végül belemenjen abba, hogy a kalandor vezetőjéül szegőd-
jön, és vállalja, hogy elviszi Calandula zuhogóihoz, az olasznak sok ezer reált 
kellett kifizetnie. Mindazonáltal a vadász még ennek ellenére sem rejtette 
véka alá ellenszenvét, és az utazás első hete alatt alig szólt a másikhoz. Ekkor 
történt viszont az a kalandjuk a jaguárral, mely után mély barátság kezdett 
kialakulni köztük.

1 Lófarkú antilop
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Éppen ezért, mikor utoljára látta az olasz vékony alakját feloldódni az 
alkonyat ragyogó porában, Afonso felemelte a kezét, és egy obszcén mozdu-
lattal kísérten odavetett neki valami trágárságot.

Két hónappal ezután valaki azt mondta Afonso-nak, hogy találkozott 
Esmeraldival São José de Encoge-ban. Jóval később még azt is megtudta 
egy nyersgumi-felvásárlótól, hogy a kalandort látták Quivoenga határában, 
amint sikertelenül próbálta kiásni egy hajó orrát, amely annak idején rejté-
lyes módon éppen ezt a helyet választotta végső kikötőjéül.

Mikor megkapta a levelet, Afonso már majdnem tizennégy hónapja sem-
mit sem hallott barátja felől. Ez a levél azonban nem is levél volt igazából. 
Az ugyanis, amit az öreg Quissongo átadott a vadásznak, jobban rászolgálna 
a napló névre, ha nem címezték volna Afonzo-nak. Mintegy harminc, sűrű, 
szabálytalan kézírással teleírt oldalból állt, melyeken Esmeraldi hol portu-
gálul, hol franciául, hol pedig spanyolul vagy olaszul számolt be az ország 
belsejében tett rendkívüli utazásairól. Eleinte Quivoenga-ban időzött, azon 
a településen, melyhez közel felfedezett egy pogány temetőt, a temetőben 
pedig egy magas fedélzetű és távoli építésű hajó épen megmaradt orr-részét.

„Csak bámulok a csodálkozástól”, írta Esmeraldi. „Ki hozta ezt ide? Hogyan 
hozta ide? És mi célból?”

Ezután elmagyarázta, hogy egy nagy és erős hajóorról van szó, melynek 
közepéből egy nimfa gyönyörű szobra emelkedik ki.

„Ennyi mérföldre a tengerparttól”, írta még a kalandor, „ennek a hajóorrnak 
a szokatlan látványa igazi kihívás a képzelet számára.”

Ezt követően Esmeraldi elhagyta Quivoenga-t, behatolt az őserdőbe, s ettől 
kezdve írása sokkal zaklatottabbá vált, a levél szövegében pedig az összefüg-
géstelen megfigyelések zagyva és túláradó leírásai között megszaporodott 
a kihagyott részletek száma. Szenvedélyesen és ismétlésekbe belebonyolódva 
magyarázgatta, hogy azt a tájat egy „természetellenes földrajz” jellemzi, bár 
elég nehéz volt megérteni, hogy pontosan mire is utal ezzel a kifejezéssel.

„Itt” – írta az olasz kalandor –, „a természet elfajult. A hely földrajzát homály 
fedi. Olyan jelenségeket tapasztalunk, melyek rendellenesek és torzak. A hegy 
szívében különös állatok laknak…”

Ezután így folytatta:
„A világ köldöke! Itt, ahol most vagyok, nincsenek madarak az égen. A maga-

sabb növésű fák mind nyugat fele görbülnek, s ha megfogunk egy követ, és 
függőlegesen felhajítjuk, akkor az egy ellipszis alakú pályát leírva szintén 
nyugat felé esik le. Kétnapi járóföldre innen, ahol most vagyunk, kifogtuk 
az ökröket a súlyos terhet szállító szekerünk elől, és az magától felment egy 
dombra, melynek a lejtője tizennégy fokos volt.”
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Végül az utolsó lapokon így írt Esmeraldi:
„Ne kérdezd tőlem az itteni helyek nevét! Ezen az átkozott vidéken a nevek 

is átkozottak, mindenesetre egyetlen térkép sem jelöli őket. A Föld itt saját 
magát falja fel. Az a nyílás, amelyről azt képzelem, hogy a vízmosás fenekén 
nyíló hasadék, valójában nem is egy hasadék: az egy száj.”

Búcsúzásul Esmeraldi felidézte a jaguárral megesett kalandot, hogy bevallja, 
annak idején igencsak félt:

„Azonban azt a félelmet, amit most érzek”, vonta le a következtetést, „nem 
lehet összehasonlítani azzal, amit akkor éreztem. Nem tudom, mi vár rám, 
de tudom, hogy egyedül fogok leszállni a félelem mélyébe, és egyedül fogok 
vele szembenézni. Mikor elhibáztad a lövést, és a jaguár megugrott, nem 
téged mentettelek meg magadnak, hanem a saját félelmemmel végeztem, és 
ezáltal magamat mentettem meg magamnak.”

Végül a levélnek volt még egy utóirata is:
„Történjen, ami történni fog, gondolkodjunk józanul. Ami rám vár, az két-

ségkívül nem a pokol kapuja (mivel ez csupán a teherhordóim naiv meggyő-
ződése). A gravitációs tér olyan mértékű eltérését, amelyet most tapasztalunk, 
meg lehet magyarázni úgy, hogy a hasadék mélyén valamilyen hihetetlen 
sűrűségű anyag rejlik. Talán annak idején egy meteorit zuhant ide; egy kőda-
rab, amelynek nem kellett szükségszerűen jelentékeny méretűnek lennie, 
melynek súlya azonban igen-igen nagy volt. Egy kődarab, amely annyira sűrű 
és annyira súlyos, hogy mindent, ami a közelében fekszik, képes magához 
vonzani, így táplálva még inkább a saját súlyát és sűrűségét; egy száj! Egy falánk, 
őrült, és telhetetlen száj.”

„Emlékezz Carlo-ra, Afonso barátom! A valamikori viszontlátásra…”
Az öreg Quissongo révén Afonso megtudta, hogy a levelet Quiboclo egyik 

tanyáján adta át egy rongyos és háborodott néger, aki azt állította magáról, 
hogy Luanda-ból származik, és tagja volt Carlo Esmeraldi karavánjának. A fér-
fit álomkór gyötörte, és alighogy befogadták a tanyán, mély álomba süllyedt, 
amelyből csak annyi időre tért magához, amíg vízért és egy pap irgalmáért 
könyörgött. Hagymázas álmaiban egy lyukról beszélt, amely elnyelte az ég 
madarait, és ahol a sátán építette fel lakhelyét.

Pál Zsombor Szabolcs fordítása
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A jelenlét

Az öreg kinyitotta a száját, és megtapintotta a nyelvét, ezt a gyakorlatot még 
annak idején a kígyók közt tanulta, és a sok magányosan és világtalanul töl-
tött év során a végsőkig finomította.

Nyelvével megtapogatta a levegőt, és újra érezte, hogy valami mozog körü-
lötte. Nyugtalanította, hogy nem érzékel semmiféle zajt. Bármi is volt körülötte, 
úgy változtatott helyet, hogy a földhöz gyakorlatilag hozzá sem ért, sokkal 
könnyedebben, mint a hold törékeny fénye.

Bármi is legyen ez (gondolta az öreg), nem ismeri a gravitációt. Lebeg. 
Utána ezt gondolta: bármi is legyen ez a dolog, saját magával van elfoglalva, 
mivel nem ismer engem. S ezután még ezt is gondolta: csak azt tudom erről 
a lényről, hogy mozog; ha nem lenne számomra érzékelhető a levegő hőmér-
sékletének legfinomabb változása is, ő nem létezne. Hasonlóképpen, én csak 
azért létezek (számára), mert valamilyen módon érzékel engem. De vajon 
milyen módon érzékel?

Soha nem tudta meg a választ. Körülötte a saját árnyéka körözött a nap 
járása szerint, lassan és csendesen.

Pál Zsombor Szabolcs fordítása
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A Fényt Hordozó Ember

Miguel Petchovskynak és Paula Tavaresnek

Nicolau Alicerces Peshkovnak hatalmas feje volt, vagy talán a teste aszott 
össze a kelleténél jobban, mindenesetre úgy nézett ki, mint aki tévedésből 
került ebbe a fizikai valójába. A haja, már ami megmaradt belőle, durva szálú 
és vörös volt, s az arcát szeplők borították. Valószínűtlen nevét és még ennél 
is képtelenebb megjelenését annak köszönhette, hogy valamikor egy szám-
űzött oroszt vetett a sorsa a Huambo környéki fennsíkra, egy fehér bőrű oroszt, 
aki gyakori alkoholmámoraiban azzal kérkedett, hogy lovassági tisztként 
szolgált II. Miklós alatt. Nicolau Alicerces Peshkov a nevén és a szeplőkön 
kívül örökölte apjától a mozi iránti lelkesedését és egy ócska mozigépet is. 
A neve, a szeplői, a mozigép, egyszóval éppen az orosz örökség miatt került 
majdnem kivégzőosztag elé.

Mielőtt ez megtörtént volna, két napot és egy éjszakát töltött egy szárított 
halas ládában. Hirtelen riadt fel a lövések vakkantásaira. Fogalma sem volt 
arról, hol van. De ez mindig ugyanígy volt. Felült az ágyban, megpróbálta 
összeszedni a gondolatait, miközben kint egyre erősödött a lövöldözés: kora 
este érkezett, régi biciklijének pedálját taposva, azután szobát vett ki egy 
portugál panziójában, elbúcsúzott a kis Jamestől, akinek a családja abban 
a városkában élt, és lefeküdt aludni. A szoba aprócska volt. Benne vaságy, 
amelyen egy fatábla helyettesítette a matracot. A fatáblára terítve egy elnyűtt, 
foszlott, de tiszta lepedő. Egy zománcozott bili. A falra valaki egy kék angyalt 
rajzolt. Egészen jó rajz volt. Az angyal szemből nézett rá, semmibe vesző 
pillantásával éppen olyan fénylő és reménytelen távolságtartással nézte őt, 
mint Marlene Dietrich.

Nicolau Alicerces Peshkov, akit a Mucumba falvaiban élők A Fényt Hordozó 
Embernek neveztek, kinyitotta a szoba ablakát, hogy tájékozódjon a csete-
paté okairól. Kinézett, és látta, hogy az utca egész hosszában felfegyverzett 
tömeg hullámzik, néhány katona, de leginkább fiatal civilek, akik piros 
szalaggal kötötték át a fejüket. Az  egyik fiatalember hangosan kiáltozva 
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felé mutatott, egy másik azon nyomban tüzet nyitott rá. Nicolau még nem 
tudta, hogy miféle csetepatéba csöppent, de azt felfogta, hogy valamiképpen 
a rossz oldalra került – ő volt az indián, s még egy árva tomahawkja sem 
volt, hogy megvédje magát. Félig felöltözve, alsóneműben kiment a szobából, 
átment a konyhán, kinyitott egy ajtót, és egy szűk belső udvarban találta 
magát, amelynek a végében magas vályogfal emelkedett. A fal mellett álló 
csenevész mangófára felkapaszkodva sikerült átugrania egy másik udvarba, 
amely valamivel tágasabb és még elhagyatottabb volt, s egy tapasztott falú 
fészer mellett ért földet, amelyet raktárnak használhattak. James Deanre 
gondolt. Ő vajon mit tenne ebben a helyzetben? Biztosan tudná, mit kell 
tennie, hiszen James nagy gyakorlatra tett szert a menekülésben. Megpillan-
tott egy ponyvával letakart mosódézsát, amely színültig volt vízzel. James 
Dean belemászna a dézsába, és addig ott maradna, amíg csak kell, kivárná, 
míg pikkelyek nem nőnek rajta. De ő nem fért volna bele abba a dézsába. 
A teste még csak igen, de a feje nem. Kétségbeesetten keresett valami kiutat, 
mert hallotta a közeledő tömeget, és akkor meglátta a halas ládát. Szörnyen 
bűzlött, mintha a rothadó tengerek minden bűze összegyűlt volna benne, 
de elég nagy volt ahhoz, hogy egy ember belekuporodhasson. Belebújt hát 
a ládába, és várt.

Egy résen át kinézve látta, hogy megérkezik a szalaggal átkötött fejű férfiak 
tömege. A nyakánál fogva rángattak, lökdöstek, rúgásokkal és puskatussal 
ösztönöztek gyorsabb haladásra öt szegény ördögöt, akiknek láthatólag az 
volt az egyetlen bűne, hogy umbundu nyelven beszéltek. Hasra fektették 
az embereket, utána elkezdték őket ütni fegyverrel, övvel, vastag husángok-
kal, miközben azt üvöltözték, hogy ez csak a bevezetés. Valamivel később 
megjelent egy asszony, pisztollyal a kezében, egy pillantásával elparancsolta 
onnan a brigantikat, a fegyver csövét az egyik szerencsétlen tarkójához nyomta, 
és lőtt. Ugyanígy tett a másik néggyel is. Azután két fiatal fiút és négy asszonyt 
vezettek oda, egyikük egy kisgyereket cipelt a hátán, mindannyian jajongva 
sírtak. Amikor meglátták a holttesteket, még inkább rákezdtek. Az egyik 
katona kibiztosította a fegyverét: „Aki megsiratja a halottakat, az is meghal”.

A többiek elkezdték ütni-verni a csoportot, nem kímélték a kisgyereket 
sem, miközben egy illető, akinél filmfelvevő volt, táncos léptekkel körbe-
körbe járta őket.

Nicolau Alicerces Peshkov elfordult a réstől, és összeszorította a szemét. 
De nem ért el vele semmit: még összeszorított szemmel is látta, ahogy két, 
szalaggal átkötött fejű suhanc megerőszakolja az egyik nőt; látta, ahogy 
puskatussal agyonverik a kisgyereket, a többieket pedig lelövik vagy agyon-
rugdossák.
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Másnap estefelé mászott ki a ládából. Annyira kimerült volt, és olyan nagy 
volt a zűrzavar aszott kis testében, hogy észre sem vette azt a katonát, aki 
éppen a láda mellett ülve vigyázta a holttesteket. A férfi meglepetten, már-már 
boldogan bámulta, mint egy gyerek, aki valami ajándékot talál az ünnepi 
kalácsban, és kézen fogva vitte magával a rendőrség laktanyájába. A bejá-
ratnál egy nagyon magas, sovány, tömött szakállú férfi állt, mintha már várt 
volna rájuk. Bevezették egy ablaktalan szobába, leültették egy székre. A magas 
férfi a nevét kérdezte.

– Peshkov? Nicolau Peshkov?! Az elvtárs orosz? Nocsak. Moszkvában 
tanultam, a Ljubjankán, jobban beszélek oroszul, mint portugálul.

És karattyolni kezdett valami érthetetlen nyelven, amin mindenki nagyon 
jól szórakozott. Nicolau Peshkov együtt nevetett a többiekkel, de inkább csak 
udvariasságból, mert a legszívesebben elsírta volna magát.

A magas férfi hirtelen elkomorodott. Rábökött az íróasztalán lévő bőr 
utazótáskára:

– Ismeri ezt?
Nicolau Peshkov felismerte az utazótáskát, amelyben a mozigépet és a fil-

meket tartotta. Elmondta, ki ő. Negyven éve járja az országot azzal a mozi-
géppel. Büszke volt arra, hogy a hetedik művészetet eljuttatta Angola legtávo-
labbi zugaiba is – olyan vidékekre, amelyekről azt sem tudták, hogy a világon 
vannak. A gyarmati időszakban vonaton utazott. Benguela, Ganda, Chianga, 
Lépi, Catchiungo, Chinguar, Cutato, Catabola, Camacupa, Munhango, Luena. 
Ahol megállt a vonat, ő kiszállt. Kifeszítette a vetítővásznat, a mozigépet 
háromlábú állványra tette, fél tucat vászonfotelt felállított a városka előkelősé-
geinek. Az emberek messziről sereglettek, jöttek a környező síkságokról, 
ismeretlen nevű helyekről, sőt olyan helyekről is, amelyeknek neve sem volt. 
Kecskét, tyúkot, tojást, vadhúst hoztak neki. Letelepedtek a vászon túlfelén, 
szemben a vibráló fénykévével, és visszájára fordítva nézték a filmet.

A függetlenséget követő háború tönkretette a vasutat, így csak a nagyváro-
sok környékére jutott el. Rövid idő alatt mindent elveszített, amit a megelőző 
húsz évben összegyűjtött. Délen dolgozott tovább. Biciklin járt, segítőtár-
sával, az ifjú James Deannel, Lubango és Humpata, Huila és Chibia között. 
Néha lemerészkedett Mossâmedesig. Olykor Porto Alexandre-ig. Bahía dos 
Tigresig. Annál tovább sohasem. Volt egy fehér lepedője. Felerősítette egy 
kunyhó falára, akármilyen volt is a fal, előkészítette a mozigépet, és levetí-
tette a filmet. James Dean az egész előadás alatt a pedált taposta, hogy ára-
mot fejlesszen. A nyugodt, holdtalan éjszakákon kívánni sem lehetett jobb 
vetítőtermet.

A magas férfi érdeklődéssel hallgatta. Jegyzetelt.
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– Tudja valamivel bizonyítani, hogy valóban az, akinek mondja magát?
Bizonyítani? Nicolau Peshkov az inge zsebéből előhúzott egy elsárgult papír-

lapot, és gondosan széthajtogatta. Egy újságkivágás volt a Jornal de Angola-
ból. Egy öt évvel azelőtt megjelent interjú: A mozi utolsó hőse. A fekete-fehér 
fényképen Nicolau Alicerces Peshkov állt a biciklije mellett, kezét a kormá-
nyon nyugtatta, hatalmas feje kissé kilógott a képből.

A férfi kitépte a kezéből az újságkivágást, megfordította, és elkezdett valami 
maniókaliszt behozataláról szóló cikket olvasni.

– Ne azt olvassa, uram, ne azt olvassa – nyöszörgött Nicolau Peshkov –, 
kérem szépen, a másik oldalon lévő riportot olvassa. Nézze meg a fényképet. 
Én vagyok rajta.

A magas férfi megvetően nézett rá:
– Peshkov elvtárs, maga, aki még az apanyelvét sem ismeri, maga akarja 

megmondani nekem, hogy mit olvassak el, és mit ne?!
Végigolvasta a cikket. Azaz csak végigolvasta volna, mert a cikk félbe-

szakadt.
– Hol van ennek a cikknek a vége?
Nicolau Alicerces Peshkov lassan ejtette ki a szavakat:

– Uram, ez a cikk nem érdekes. Az a cikk, amivel bizonyítani tudom, hogy 
valóban én vagyok az, akinek mondom magam, a lap másik oldalán van.

A magas férfi elvesztette a türelmét:
– Kuss. Azt hiszed, hogy mi itt mind hülyék vagyunk?! Azt kérdeztem tőled, 

hol van ennek a cikknek a vége. Ha nem válaszolsz, főbe lövetlek információ 
eltitkolásának vádjával. Tízig számolok.

Talán el sem tud tízig számolni – gondolta Nicolau Peshkov. Sajnos el 
tudott. Lassan elszámolt tízig, azután megfordult a széken, és egy ideig 
a falat nézte. Visszafordult, kinyitotta az asztalon lévő utazótáskát, és kivette 
belőle a mozigépet.

– Mutasd meg nekünk a filmed, gazember. Szeretném látni, mit filmeztél le. 
Majd meglátjuk, mutatsz-e katonai objektumokat.

Nicolau Peshkov egy tiszta lepedőt, kalapácsot és szöget kért. Kisimította 
a lepedőt, és felszegezte a falra. A mozigépet egy székre állította. Egy szót 
sem szólt közben. Az elmúlt órák alatt sok mindent megtanult. A film bizo-
nyos szempontból az ő munkája volt. Egy egész élet műve. Szinte kockánként 
állította össze azokból a filmekből, amelyeket az apja hagyott maga után. 
Kérte, hogy kapcsolják le a világítást. Egy katona felmászott egy padra, és 
óvatosan kicsavarta a körtét a lelógó foglalatból.

Peshkov elindította a vetítőt, vakító fény áradt szét a lepedőn. Az első kép-
sorokon egy családot lehetett látni, amelyet a saját házában támadtak meg 
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a madarak. A jelenet nagy hatással volt a jelenlévőkre (ez mindig így történt). 
A magas férfi mindannyiuk véleményét összefoglalta:

– Láttátok ezt? Olyanok, mint a hiénakutyák.
Azután megjelent egy tetőn kuporgó öregember, aki hegedűn játszott.
– El akarja ijeszteni a madarakat – jegyezte meg az egyik őr –, valami 

varázsló lehet.
Utána egy cowboy látszott, aki egy vízesés előtt megcsókolja a kedvesét. 

Végül egy kalapos, szomorú szemű ember búcsúzott egy házaspártól egy 
repülőtéren. Amikor a házaspár beszállt a repülőbe, megjelent egy másik 
férfi, pisztollyal a kezében, de a kalapos gyorsabb volt nála, és rálőtt. A házas-
pár biztosan a madarak elől menekült. The End.

A mozigép fénye remegni kezdett, majd kialudt, nagy csönd támadt. Végül 
a magas férfi felállt, fellépett a padra, és visszacsavarta a körtét. Sóhajtott.

– Elmehet, Peshkov. Tűnjön el. A film itt marad.
Nicolau Alicerces Peshkov kiment az utcára. A tenger felett hatalmasan 

ragyogott a hold. Nadrágja hátsó zsebéből előhúzott egy fésűt, és megigaz-
gatta vele maradék haját. Kihúzta magát, és elindult, hogy megkeresse James 
Deant. A kölyök biztos tudja, mit kell ilyenkor tenni.

Pál Ferenc fordítása
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RODERICK NEHONE

A gazdagság fintora

A vízrajzi térképen végighúzta a körző hegyét, és anélkül, hogy egy lépést is 
tett volna, bejárta a Birodalom összes vízgyűjtő területét és folyótorkolatát. 
Ebben a pillanatban tudatára ébredt annak, hogy szülőföldjét úgy hálózták be 
a folyók, mint az ő testét az erek. A Birodalom egymaga a harmadát mond-
hatta magáénak a kontinens déli részén található vizeknek. Annyira nagy-
lelkű volt Isten áldása azon a földön, hogy a többi résznek alig maradt az 
áldott vízből. De az Úr, amikor látogatóba jött a Földre, amelynek a teremté-
sét annak déli kapujánál kezdte, bejárta az egészet, és úgy határozott, hogy 
északon fog lakni. Ott, a Szahara fölött. Soha többé nem tért vissza délre. Ezt 
hívják geoteológiának. De ez csak elmeszülemény. Térjünk vissza a vízrajz-
hoz. Mennyi víz egyetlen országnak!

Akkor lépett ki az iskolából, amikor a Nap függőlegesen bocsátotta suga-
rait a földre. Előtte nők és gyerekek várakoztak türelmesen egy végeláthatat-
lan sorban piros, kék és mindenféle színű vödrökkel a fejükön. Egy újabb nap 
víz nélkül. A fővárost vízi határokként körülölelő Lengo és Lwanza folyók 
éltető nedve már tizenöt éve nem jutott el lakásuk csapjaiba. A vezetékek 
elrozsdásodtak, és apja egyre csak azt mondogatta, hogy ha egy nap megint 
lesz víz a házban, akkor minden sarokból csöpögni fog. Csakhogy én azt már 
nem fogom látni!

És temérdek víz folyt minden nap a tengerbe. Sugárban zuhogó víz, amely 
az erőműveket táplálta, hogy energiát, elektromosságot szolgáltassanak, vilá-
gosságot vigyenek a házakba és az elmékbe. Este tanulni szeretett volna a reggeli 
dolgozatra, de nem volt áram. A petróleumlámpában nem volt a petróleum. 
Ha pedig került végre, akkor a kanóc „fogyott el”. Múlt vasárnap néhány 
utcakölyök rést vágott a kikötő kerítésén, és megcsapolt egy kínai gyertyákat 
tartalmazó konténert. Minden közlekedési lámpánál tucatnyi gyerek árulta 
a gyertyát. Jutott mindenkinek. A gyászmenetek minden nap gyertyáktól 
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roskadoztak. Az orvosi kar hallgatóinak is megvolt a maguk adagja. A kony-
hákban szorgoskodó anyáknak is és neki, a középiskolai tanulónak is.

Azonban még a gyertya világánál sem tudott tanulni. A fény, amely hőjé-
vel megolvasztotta a viaszt, félénken és rendszertelenül pislákolt a trópusi 
sötétségnek odavetett városban; nem tudott szembeszegülni a szomszéd 
áramfejlesztőjével, amely megölte a csöndet. Tanulás és csend együtt járnak. 
Ro-to-to-to-to, ro-to-to-to-to, dörmögte a motor egész éjjel. Még a szom-
széd fénnyel eltöltött háza is, hiába volt bekapcsolva a tévé, némaságra volt 
ítélve. Az áramfejlesztő szobába behallatszó dübörgésétől semmit sem lehe-
tett hallani. És a láthatatlan, megfoghatatlan, remegő zaj azonnal áthatolt a 
falakon, az ajtók függönyein, betört a szobákba, ahol ő koncentrálni próbált.

A Birodalom bekerült a Guiness rekordok könyvébe. A hátsó bejáraton át. 
A világon itt volt a legtöbb egy főre eső áramfejlesztő, olajlámpa, gyertya, 
vödör, szivattyú és kerti víztartály. Se szeri, se száma nem volt továbbá az 
engedély nélküli elektromos berendezéseknek, a villanyoszlopok keresztrúd-
járól való áramlopásoknak, a magasfeszültségű vezetékek megcsapolásának, 
lajtoskocsiknak és más érdekességeknek. Az egyik új szokás pedig egyenesen 
a sivatagi viszonyokat idézte. Nézzék csak meg azt az utcagyerek-formát, aki 
zacskós vizet árul a téren.

Egykor még úgy tartották, hogy a víz szent dolog. Nem volt szabad meg-
tagadni egy pohárral attól, aki eltikkadva bekopogott az ajtón, és kért egy 
pohár vizet. Manapság pedig már „víztőzsde” működött. Árverésen lehetett 
vízrészvényt venni. Ennyiért egy zacskónyi, annyiért egy vödörnyi, mégany-
nyiért egy tartálynyi. Ki ad többet, ki ad többet. És… elkelt! Az árverés eny-
hítette valakinek a szomját, a zöldség mehetett a lábosba, a koszos ruha 
a lavórba, a felmosórongy pedig tisztára sikálta a kőpadlót, hogy csak úgy 
fénylett. Az élet mehetett tovább.

Elszomorodott, mikor délelőtt a földrajzórán megtudta, hogy az ország-
nak ezer és egy folyója van. Hogy magas fekvése miatt kiválóan alkalmas 
erőművek építésére, amelyek számtalan gigawattnyi elektromos áramot 
termelhetnének. Ez elhozhatná a fényt az ő és a mások lakásába, az utcákra 
és annak is, akinek éjszaka tanulnia kell a másnapi dolgozatra. Ha kiemelik 
a  folyóból, vezetéken keresztül eljuthatna a városba, a dombokra, még a 
házakat is elöntené, ha a csapok nem lennének elzárva. Odúja konyhájában 
a csap végleg beszáradt. Már vagy tizenöt esztendeje nyitva hagyta, de csak 
csótányok másztak elő belőle, viszont azok egyre gyakrabban. Az ízeltlábúak 
onnan átmásztak a kikapcsolt tűzhelyre, elvesztették egyensúlyukat a lábos 
alumíniumfalán, és belepottyantak a rizsbe. Mintha nem lenne elég a szom-
széd macskája, amelyik mindig elcsente a folyosón felejtett és le nem takart 
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sült halat. Dühös volt, és kedve lett volna úgy tenni, mint azok a fiatalok, 
akiket egy nap a TPR műsorában látott, amint sörrel meglocsolt sült macskát 
esznek a hírhedt majomkenyérfás negyedben. Egzotikus táplálék volt, amely 
addig a néhány pillanatig, amíg mutatták, önkéntelenül is ázsiai száműzöttek 
beszédmódját csalta a szájába.

Amikor a sorsdöntő napon végül belépett az iskolába, megtudta, hogy 
a tanárok sztrájkja miatt a dolgozatot áttették egy másik napra. Lehetőség 
nyílt, hogy tanárok és tanulók a tantermen kívül beszéljenek bármi, a tan-
anyaggal nem kapcsolatos dologról. Kihasználta a lehetőséget, és beszámolt 
tanárának a gondolatairól. A tanár arca, mikor meghallotta a gyerek eszme-
futtatását, elsötétült, és ezzel zárta le az egészet: ez túlságosan is filozofikus, 
gyermekem. A fiú nem értette ezt a súlyos szót. „Filozófia”, töprengett. „Akkor 
hát az a sok felemás és összevissza dolog filozófia lenne?! Nem is magáról az 
életről beszéltem?!”

Egy napon, már felnőttként megértette, hogy az, amit filozófiának hitt, 
elsivatagosodásának mindössze a csontváza volt. A hús ellenben már a nyo-
mor földrajzából adódott.

Király Szabolcs fordítása
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Azok az új csizmák

Már három éjszaka telt el úgy, hogy egyetlen lövés sem hallatszott. Az ellenség 
a keskeny vízfolyás túloldalán táborozott, de most legalább annyira kimerült 
volt, mint ő. Sokat esett a harcok között beállt szünetben. A folyó elhagyta 
medrét, és egy rohammal bevette a bozótost. A szavanna nosztalgiával gon-
dolt vissza a nyájra, amely egyetlen búcsúszó nélkül tűnt tova. A levegőt bűz 
járta át. A marhalegelőt felpüffedt testek százai borították, barátok és ellen-
ségek testei. Mindenből volt egy kevés azon az emberi vágóhídon. Fejek test 
nélkül, testek láb nélkül, lábak csizma nélkül, csizmák fűző nélkül és fűzők 
minden nélkül, ingyen kínálkozván fel ott, a katonai hadműveletek színterén.

A lejtős domboldal a mélyebben fekvő részek felé terelte a vizet. A folyó 
magával sodorta az elviaszosodott testeket, megsűrűsödő vize a katonák 
pöcegödörként bűzlő fedezékébe csalta a férgeket. A szél émelyítő szagot 
terített szét mindenfelé, a bomlásnak indult hús szagát, amely még a legfana-
tizáltabb harcosokat is hányingerrel töltötte el. A világnak az a kis darabja 
maga volt a pokol.

A lövészárok mélyén, fegyverét félretéve kuporgott, és hallgatagon néze-
gette átnedvesedett vászoncsizmáján a hasadásokat. Görcsösen és türelmet-
lenül járt az agya. Néha-néha kidugta a fejét, hogy megnézze, ott van-e még 
a halottja. „Miért nem kezd már oszladozni ez a fickó?” – mondogatta magában.

Pontosan. Azt akarta. Legbelül arra vágyott, hogy a gödörben öt méterre 
előtte, az ellensége irányában heverő bajtársa a lehető leghamarabb bomlás-
nak induljon. Merthogy a halott lábán egy pár bőrcsizma volt, új, az a fajta, 
amelyiknek két csat van az oldalán. Ő pedig eldöntötte, visszavonhatatlanul 
elhatározta, hogy odakúszik a hullához, és lehúzza róla a csizmát. Fogja az 
újat, és elhajítja a szétmálló vászoncsizmáját. De még várnia kellett. Előbb 
a testről el kellett, hogy múljon a püffedés, hogy könnyebb legyen a művelet. 
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Még egy napot kellett várnia. Legfőképpen pedig a saját halálát kellett késlel-
tetnie. Nem halhatott meg a legközelebbi csatában, nem engedhette meg 
magának. Erősen kellett imádkoznia, hogy ne legyen harc, amíg fel nem avatja 
azt a bőrből varrt csizmát.

Folyamatosan esett. Az ég kíméletlenül áztatta az élőket, a holtakat és a föl-
det, amely tanúja volt dühének. A keselyűk bemenekültek a lombok közé, ott 
várták, hogy kitisztuljon az ég, lecsaphassanak áldozatukra, és elfogyasszák 
a táplálékot, amit az emberek tálcán nyújtottak nekik. Micsoda kiszolgálás. 
Az emberek a keselyűk étekfogóivá váltak, s egy gyászos lakomán kínálták fel 
nekik saját fivéreik testét.

A szürkület szokás szerint hirtelen szállt le. Közeledett a pillanat, amikor 
türelméért majd egy pár új csizma lesz a jutalma. Mint földből kivágódó 
üstökös, gránát húzott szemérmetlen fénycsíkot az égre. A várakozó aggódó 
katona szeme rácsodálkozott a váratlan fényességre, majd örökre lecsukó-
dott, mikor a felrobbanó lövedék becsapódott a lövészárokba, ahol kuporgott.

A bőrcsizmák ott maradtak a már egyre kevésbé püffedt testen, várva arra, 
aki meg tudja szerezni ezt a hadizsákmányt.

Király Szabolcs fordítása
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A kötetben szereplő írók

José Craveirinha mozambiki költő és prózaíró. 1922. május 28-án született 
Maputo-ban, a jelenlegi Lourenço Marquesben. Költői pályájának kezdete visz-
szanyúlik a függetlenségi harc idejébe, amikor nem egy költői vagy prózai 
szövegét, amelyek közül sok nem jelent meg nyomtatásban, nyilvános ren-
dezvényeken vagy költői esteken olvasták fel. Jelentős újságírói munkássága is, 
különösen krónikái örvendtek nagy népszerűségnek. A költészetében meg-
fogalmazott gondolatoknak nagy szerepe volt az önálló mozambiki nemzet-
tudat kialakulásában. Jelen számunkban közölt elbeszéléseinek eredeti címe: 
Mamana Fanisse, Hamina «faz hara-quiri» nos templos da Rúa Araújo. Ezek 
az elbeszélések először a Hamina e Outros Contos (‘Hamina és más elbeszé-
lések’, Ndira, Maputo, 1996) című kötetben jelentek meg, mi Nelson Saúte 
As Mãos dos Pretos (‘A feketék keze’) című 2001-ben a lisszaboni Dom Quixote 
kiadónál megjelent elbeszélésantológiájából vettük át őket.

Orlanda Amarilis zöld-foki szigeteki írónő, a Zöld-foki-szigeteken, Santa 
Catarina-n született 1924-ben. 1948 és 1954 között Indiában, majd 1966-67-
ben Angolában élt, ahonnan Lisszabonba költözött. Itt tanítónőként dolgozott, 
miután a Lisszaboni Egyetem Bölcsészettudományi Karán pedagógiából dip-
lomát szerzett. Több zöld-foki irodalmi folyóiratban dolgozott. A Cais-do-
Sodré té Salamansa (‘Cais-do-Sodrétól Salamansa-ig’) című kötetét, amely-
ből a kötetben megjelent elbeszélését válogattuk, a coimbra-i Centelha kiadó 
jelentette meg 1974-ben.

Uanhenga Xitu, eredeti nevén Agostinho André Mendes de Carvalho ango-
lai író 1924. augusztus 29-én született Calomboloca-ban (Icolo e Bengo). 1959-
ben politikai okokból letartóztatták, és 1962-től 1970-ig a tarrafali koncent-
rációs táborban tartották fogva. A koncentrációs táborban tanult meg írni és 
olvasni, és itt kezdett elbeszéléseket írni. Az MPLA Központi Bizottságának 
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tagja, volt egészségügyi miniszter és hazája nagykövete az NDK-ban. Váloga-
tásunkban közölt elbeszélésének eredeti címe Bola com Feitiço és először 
„Mestre” Tamoda e Outros Contos (‘Tamoda mester és más elbeszélések’, UEA 
kiadása, Luanda, 1977) című kötetben jelent meg. Válogatásunkba a Caça-
dores de Sonhos (‘Álmok vadászai’) című antológiából vettük át, amely az 
UEA – União dos Escritores Angolanos kiadásában jelent meg Luanda-ban, 
2005-ben.

José Luandino Vieira angolai író (eredeti nevén José Vieira Mateus da 
Graça) 1935. május 4-én született Vila Nova de Ourémben, Portugáliában. 
Első elbeszéléskötete az A cidade e a Infância (‘A város és a gyermekkor’) 
1957-ben jelent meg. 1961-ben a Portugál Szerzők Szövetsége Luuanda című 
elbeszéléskötetéért Camilo Castelo Branco-díjjal tüntette ki, de a díjat nem 
vehette át, mert közben bekapcsolódott az Angola függetlenségéért vívott 
harcba, és letartóztatták. Az ország függetlenné válása után több intézmény 

– így többek között az Angolai Népi Televízió, az Angolai Írószövetség stb. – 
vezetője volt. 1992-ben politikai okokból visszaköltözött Portugáliába. 2006-
ban irodalmi munkásságáért megkapta a legjelentősebb portugál irodalmi 
díjat, a Prémio Camõest. Válogatásunkban közreadott elbeszéléseit a Vidas 
Novas (‘Új életek’) című kötetből választottuk, amely a porto-i Afrontamento 
kiadónál jelent meg, 1975-ben. Az elbeszélések eredeti címe: Dina és O Fato 
completo de Lucas Matesso.

Dario De Melo angolai író, újságíró, tanár, 1936. december 2-án született az 
angolai Benguela-ban. Tanárként, a Nemzeti Könyvintézet szerkesztőjeként, 
és rádiós újságíróként is dolgozott, az Angolai Írók Szövetségének elnöke 
volt 1992 és 1994 között. 18 könyve jelent meg, elsősorban ifjúsági műveket 
ír. 2002-ben megjelent As Sete Vidas de um Gato (‘Egy macska hét élete’) 
című művért PALOP-díjat kapott. Válogatásunkban szereplő elbeszélésének 
eredeti címe E Agora André?, és a Como se viver fosse assim (‘Mintha ilyen 
volna az élet’) című angolai elbeszélésantológiából vettük át, amely 2009-ben 
jelent meg Luanda-ban, az UEA kiadásában.

Arménio Vieira (teljes nevén Arménio Adroaldo Vieira e Silva) zöld-foki-
szigeteki újságíró és író, Santiago szigetén, Praia-ban született 1941. január 
24-én. Az ún. „60-as nemzedék” tagjaként első műveit a SELO – folha dos 
novíssimos című irodalmi folyóiratban publikálta, majd írásaival szerepelt 
a Vértice, Raízes, Ponto & Vírgula és más portugál, illetve zöld-foki-szigeteki 
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folyóiratokban. A válogatásunkban közölt részletek az író No Inferno című 
regényéből valók, amely 1999-ben jelent meg a Centro Cultural Português 
(Praia-Mindelo), majd pedig az Editorial Caminho (Lisboa, 2000) kiadásá-
ban. © Editorial Caminho, SA., Lisboa, 2000.

Pepetela, eredeti nevén Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, angolai 
prózaíró 1941. október 29-én született Benguela-ban. Lisszabonban mérnöki, 
majd bölcsészeti tanulmányokat folytat, később csatlakozik az Angola füg-
getlenségéért küzdő MPLA-hoz. Évekig él Franciaországban és Algériában. 
A  függetlenség kikiáltása után kulturális miniszterhelyettes lesz. Jelenleg 
szociológiát tanít a Luanda-i Egyetemen. Regényeiben hazájának történelmi 
és politikai kérdéseivel foglalkozik. Munkásságáért 1997-ben Camões-díjjal, 
a portugál világ legrangosabb irodalmi elismerésével tüntették ki, 2002-ben 
pedig megkapta az angolai Nemzeti Kultúráért és Művészetért díjat. Jelen 
számunkban az író A Gloriosa Família (‘A dicsőséges család’) című regényé-
nek 1642-ben játszódó első fejezetét adtuk közre, amelyet a Caçadores de 
Sonhos című elbeszélésgyűjteményből választottunk.

Luís Bernardo Honwana mozambiki újságíró, elbeszélő, 1942. november 
12-én született Maputo-ban. 1964-ben megjelent Nós Matámos o Cão Tinhoso 
(‘Mi öltük meg a rühes kutyát’) című elbeszéléskötetével a XX. századi mozam-
biki próza egyik iskolateremtő művét jelentette meg. Ezt az elbeszéléskötetet 
azonban nem követte újabb könyv, mert Honwana elkötelezte magát az 
újságírásnak: rajzai és elbeszélései csak az időszaki sajtóban láttak napvilágot. 
Később politikusként is feltűnt, ő volt a független Mozambik első kulturális 
minisztere. Föntebb említett kötetéből származó, válogatásunkban közölt 
elbeszélésének eredeti címe As Mãos dos Pretos, amely egyúttal Nelson Saúte 
antológiájának a címe is, amelyből választottuk.

Heliodoro Baptista mozambiki költő és prózaíró, Gonhanéban (Zambé-
zia) született 1944. május 19-én, jelenleg a mozambiki Beira-ban (Sofala) él. 
Itt jelentek meg, a Notícias da Beira című lapban első prózakísérletei, ame-
lyekben népi legendákat dolgozott fel. Válogatásunkban közölt elbeszélésé-
nek eredeti címe O Corvo, és először az Os Anos da Guerra – Os Portugueses 
em África: Crónica, Ficção, Poesia (‘A háború évei – A portugálok Afrikában: 
krónika, prózairodalom, költészet’) című kötetben jelent meg, amelyet João 
de Melo szerkesztett, és a Lisszaboni Dom Quixote kiadó adott ki, 1988-ban. 
Mi Nelson Saúte antológiájából vettük át elbeszélését.
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Mia Couto mozambiki költő, prózaíró, eredeti nevén António Emílio Leite 
Couto, 1955. július 5-én született Beira-ban, Sofala tartományban. Költőként 
kezdte irodalmi pályafutását, majd elbeszélésekkel és regényekkel jelentkezett. 
Regényeivel igen gyors sikert ért el a portugál nyelvű világban, de hasonlóan 
sikeresek műveinek francia, olasz és spanyol fordításai is. Jelenleg a portugál 
nyelvű afrikai irodalom egyik legkiemelkedőbb alkotója, akinek a műveiben 
találhatunk a latin-amerikai csodás valóra emlékeztető vonásokat. Írói munkája 
mellett biológusként dolgozik. Rosalinda a nenhuma című, jelen válogatás-
ban közölt elbeszélése a Cada Homem é uma Raça (‘Minden ember egy faj’) 
című kötetben jelent meg (Caminho, Lisboa, 1990). Az Ofélia e a Eternidade, 
amely 2000 januárjában született, kötetben először Nelso Saúte antológiájá-
ban látott napvilágot – innen vettük át az író mindkét elbeszélését.

João Melo angolai író, újságíró, tanár, 1955-ben született Luanda-ban. Jogot, 
majd kommunikációelméletet tanult, és több vezető posztot is betöltött az 
angolai tömegtájékozatásban. Az Angolai Írók Szövetségének főtitkára, majd 
irányító testületének elnöke, jelenleg országgyűlési képviselő és egy magán 
hírügynökség vezetője. Crime e castigo és Sexo e violência című elbeszéléseit 
az Imitação de Sartre & Simone de Beauvoir (‘Sartre & Simone de Beauvoir 
utánzása’) című kötetből válogattuk, amely az 1998-as angolai kiadás után 
egy évvel jelent meg a lisszaboni Caminho kiadónál.

José Eduardo Agualusa angolai író, 1960. december 13-án született 
Huambo-ban. Lisszabonban mezőgazdaságtant és erdészetet tanult. Angolá-
ban, Portugáliában és Brazíliában él. Krónikái rendszeresen megjelennek 
a Público című portugál újságban, és televíziós műsorokat készít az afrikai 
zenéről és költészetről az Antena és az RDP Áfrika televíziós állomásoknak. 
Tagja az Angolai Írók szövetségének. Regényeiben Angola történelmének epi-
zódjairól ír. Műveit több nyelvre lefordították. Afrikai válogatásunkban közölt 
írásainak eredeti címe: A inacreditável mas verdadeira estória de D. Nicolau 
Água-Rosada, A Boca da Terra, A Presença, amelyeket az Adriano Botelho 
de Vasconcelos, Neusa Dias és Tomé Bernardo által szerkesztett Caçadores 
de Sonhos, illetve az Abreu Paxe, Gabriel Cabuço és Jomo Fortunato szerkesz-
tette Angola 30 Anos, 30 Contos (‘Angola 30 év, 30 elbeszélés’) című antológiá-
ból (Instituto Nacional do Livro e do Disco kiadása, Luanda, 2005) választottuk.
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Roderick Nehone angolai költő, író, 1965. március 26-án született Luanda-
ban. Jogásznak tanult, jelenleg az Agostinho Neto egyetemen tanít, és az 
Angolai Írók Szövetségének tagja. Az ún. 1980-as nemzedékhez tartozik, nemze-
dékének egyik legátütőbb tehetségeként tartják számon. Verseiért, elbeszélé-
seiért és O Ano do Cão (‘A kutya éve’, 1998) című regényéért több irodalmi 
díjat is kapott. Jelen válogatásunkban közölt elbeszéléseinek eredeti címe: 
Aquelas Botas Novas, Ironia da Riqueza, és az író Estórias Dispersas da Vida 
de um Reino (‘Különféle történetek egy királyság életéből’, UEA kiadása, 
Luanda, 1998) című kötetében jelentek meg. Mi a Caçadores de Sonhos című 
antológiából vettük át kötetünkbe.
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Néhány szó Afrika 
portugál nyelvű 

irodalmairól

Afrika portugál nyelvű irodalmairól akkortájt kaptuk az első híradásokat, 
amikor 1964-ben magyarul is megjelent a mozambiki születésű, de Ango-
lában nevelkedett Castro Soromenho Halott föld című regénye, majd pedig 
a hetvenes évek elején Keszthelyi Tibor afrikai irodalomtörténete (Az afrikai 
irodalom kialakulása és fejlődése napjainkig. Akadémiai Kiadó, 1971).

Ekkor már Angolában, majd Bissau-Guineában és Mozambikban is meg-
kezdődött a portugálok ellen, a függetlenségért folytatott fegyveres harc, 
amely sokak rokonszenvére számíthatott a világban, így a híradások, kom-
mentárok és elemzések mellett egyre gyakrabban jelentek meg összefoglalá-
sok az afrikai portugál nyelvű területek, a Zöld-foki-szigetek, Bissau-Guinea, 
Angola, São Tomé és Príncipe, Mozambik kultúrájáról, irodalmáról, illetve 
olyan, a portugál nyelvű afrikai költészetet bemutató antológiák –  mint 
Mário Pinto de Andrade Antologia da poesia negra de expressão portuguesa 
című versgyűjteménye –, amelyek hol Franciaországban, hol Olaszország-
ban, hol Algériában láttak napvilágot.

Az igazi áttörés azonban akkor történt, amikor az anyaországban végbe-
ment változások következtében az 1951-től már „tengerentúli tartományok” 
elnevezéssel illetett területek a hetvenes évek közepén sorra leszakadtak 
az anyaországról, kikiáltva függetlenségüket. Ez a folyamat helyenként a 
hosszú, fegyveres harc betetőzése volt, mint Angolában, másutt viszont a 
fenntarthatatlan status quo ante elismerése, ahogy a Zöld-foki-szigeteken 
vagy São Tomé és Príncipe-n történt. Egy időben a felszabadult területeken 
szárba szökkenő portugálellenességgel, amely a posztkoloniális attitűdből 
természetesen következett, a volt gyarmattartó országban megjelent valami 
bűntudatféle, ahogy ez Franciaországban is megtörtént a húszas-harmincas 
években kibontakozó negritude mozgalom nyomán. A reakciók is hasonlóak 
voltak: a portugál értelmiség figyelme a korábban észre sem vett, lebecsült 
vagy elhallgattatott portugál nyelvű afrikai költészet és próza felé fordult. 
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A hetvenes évek második felében egymás után jelentek meg a lisszaboni 
Sá  da  Costa, illetve az Edições 70 kiadónál a portugál-afrikai verses- és 
elbeszéléskötetek, regények, és a Seara Nova kiadó elkezdte Manuel Ferreira 
három vaskos kötetre tervezett No Reino de Caliban című antológiájának 
kiadását, amely az öt afrikai portugál nyelvű ország költészetének átfogó 
történetével ismertette meg olvasóit.

Az írónak induló és a Zöld-foki-szigetek kreol kultúrájáról terjedelmes 
kötetet megjelentető Manuel Ferreira ebben az időben már afrikai irodalmat 
tanít az egyetemen, és Lisszabonban megindítja África című irodalmi-művé-
szeti folyóiratát.

Ez a felpezsdülő érdeklődés és az igényeket kiszolgáló kiadói aktivitás 
(vagy vice-versa?) persze egyelőre még a múltba tekint, hiszen a függetlensé-
güket építgető, de még inkább politikai önmeghatározásukkal elfoglalt fiatal 
országok kisebb gondja is nagyobbnak látszik annál, hogy az irodalommal 
foglalkozzanak, sőt még lehetséges íróikat is – kisszámú értelmiségük tag-
jaiként – mozgósítják a társadalom átalakítása érdekében. Ez természetesen 
azzal jár, hogy csökken az irodalmi „termelés”, hacsak nem vesszük számí-
tásba az irodalmi segédmunkásoktól származó elkötelezett művek sorát, 
amelyek megtöltik az olyan frissen alapított folyóiratokat – mint az angolai 
Lavra & Oficina (Alkotás és Műhely). Ugyanakkor a megelőző évtizedekben 
számos irodalmi mű keletkezett, amelyek különböző okok miatt nem lát-
hattak napvilágot, vagy csak efemer kiadásokban jelentek meg, hogy előbb 
azokat kellett közreadni, hogy végleg el ne vesszenek a megismerés számára.

Az afrikai portugál nyelvű irodalmak történetének rövid áttekintése előtt, 
amely igazából nem igényel egy másfél századévnél hosszabb visszalépést az 
időben, s azt is csak a két kiváltságos – az angolai és a zöld-foki – irodalom 
esetében, mindenképpen gyors pillantást kell vetnünk egy csaknem harminc-
éves időszakra, amely termékenységével, a művekben felvetett, tematizált 
kérdésekkel minden korábbi korszaknál gazdagabb volt, de jobban ki is volt 
téve a támadásoknak és bizonyos mértékben a feledésnek.

A Lisszabonban tanuló afrikai diákok szervezetei – az 1944-ben létrehozott 
„A birodalom diákjainak háza”, amelyet néhány év múlva követett „Az angolai 
diákok háza” – kulturális és kiadói tevékenységet is folytattak. Kapcsolatban 
álltak az „Angolából elszármazottak szövetségé”-vel, amelyből 1948 táján 
megszületik „Angola fiatal értelmiségének mozgalma”, és kiadja a jelszót: 

„Fedezzük föl Angolát!”. Ennek a jelszónak a jegyében jelenik meg 1951-től 
Mensagem (Üzenet) című folyóirat, amelyben a negyvenes évek végén meg-
újuló angolai költészet olyan alakjai publikálnak, mint Agostinho Neto vagy 
Viriato da Cruz. A Mensagem irányvonalát folytatja az 1957-től Coimbra-ban 
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megjelenő Cultura II, amelyben már olyan ígéretes prózaírók is megjelen-
nek, mint António Cardoso, Henrique Abranches, Henrique Guerra és José 
Luandino Vieira, akiknek művészete az elkövetkező évtizedben teljesedik ki. 
Mindezek a kiadványok azonban, amelyekben a negyvenes, ötvenes évek afri-
kai íróinak és költőinek a művei szerepeltek, rosszul nyomott, olcsó, gyorsan 
elporló papíron jelentek meg, nem kerültek be a könyvtárakba, így gyors 
elmúlásra voltak ítélve.

A hatvanas években viszont a politika szólt bele az irodalom alakulásába. 
Az angolai főváros, Luanda külvárosaiban, a musseque-kben élő emberekkel 
megesett apró-cseprő történeteket egy sajátos portugál és kimbundu eleme-
ket vegyítő nyelven elbeszélő Luandino Vieira-t, aki első elbeszéléskötetében, 
az 1957-ben megjelent A cidade e a infância-ban (‘A város és a gyermekkor’) 
már határozottan bírálja a gyarmati rendszert, tizennégy évi börtönre íté-
lik, és hatalmi szóval még azt is lehetetlenné teszik, hogy Luuanda című 
kötetéért a Portugál Írók Szövetsége 1965-ben kitüntesse. Paradox módon 
azonban a tarrafali börtönévek inkább segítették, mint gátolták Luandino 
Vieira írói munkásságát, hiszen életművének nagyobb részét itt írta meg: 
Angola függetlenségének kikiáltása után viszont annyi társadalmi funkciót 
kellett vállalnia, hogy szinte nem is maradt ideje az alkotásra. Hasonló sorsa 
volt a jelenkori angolai próza másik jelentős alakjának, Uanhenga Xitunak, 
aki a tarrafali börtönben tanult meg írni-olvasni, és itt születtek első írásai is, 
s jelenleg képviselőként vesz részt az ország politikai életében.

A politikai nyomás ellenére az ötvenes-hatvanas évek fordulójától fogva az 
európai próza kísérleteitől és a latin-amerikai regénytől megihletett angolai 
írók jelentős elbeszélésirodalmat hoznak létre, amelynek megismertetésé-
ben komoly szerepet játszanak a kis könyvkiadók által megindított soroza-
tok, mint a Lubango-ban megjelenő „Colecção Imbondeiro” vagy a lobito-i 

„Cadernos Capricornio”. A korábban már említett két írón kívül ezekben az 
években tűnik föl első műveivel Assis Júnior, Óscar Ribas és Manuel dos 
Santos Lima, s ez utóbbinak a műveiben már megjelenik a gyarmati háború 
ábrázolása is.

Nem véletlenül beszéltünk ilyen hosszan s csaknem kizárólagosan az 
angolai irodalomról. Az öt portugál nyelvű afrikai ország irodalmának tör-
ténetére visszatekintve elmondható, hogy Angola rendelkezik a legnagyobb 
és legjelentősebb irodalmi múlttal. A XIX. század első felében már irodalmi 
mellékleteket kínáló napilapokat adnak ki Luanda-ban, ilyen az 1945-ben meg-
induló Boletim Oficial (Hivatalos Közlöny), és a korabeli híradások irodalmi 
szalonokról, élénk szellemi életről számolnak be. Itt jelenik meg 1855-ben a 
földrész első irodalmi folyóirata, az Aurora is, amelyet „irodalmi és pihenést 
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szolgáló” lapok sorozata követ: 1866-ban az A Civilização da África (Afrika 
civilizációja), 1881-ben az O Eco de Angola (Angola Visszhangja), 1889-ben az 
O Arauto Africano (Az Afrikai Hírhozó), 1902-03-ban a Luz e Crença (Fény 
és Hit), hogy csak a legfontosabbakat említsük közülük. Ezek az újságok mel-
lékleteikkel nem csak az irodalom népszerűsítését és terjesztését szolgálták, 
hiszen az új művek csaknem mindig a tárcarovatban jelentek meg először, 
de fórumot biztosítottak az angolai problémákat nyíltan fölvető írásoknak is.

Az angolai irodalomra szinte megszületésétől fogva jellemző volt a sajátos 
nemzeti jelleg, az ún. „angolaiság” kifejezése. Már az első angolai verseskö-
tetben, az 1848-ban napvilágot látott Espontaneidades da minha alma-ban 
(‘Lelkem esetlegességei’) José da Silva Maia Ferreira csodálattal adózik az afri-
kai nők szépségének, Alfredo Troni pedig 1881-ben megjelent Nga Mutúri 
(‘Özvegyasszony’) című kisregényében már egész természetességgel használja 
a helyi afrikai nyelvek szavait és kifejezéseit, ahogyan kortársai is. Ezt a nagy 
lendülettel meginduló nemzeti prózairodalmat – amelynek első művei között 
ott van az 1890-es nemzedékhez tartozó Pedro Félix Machado Scenas de 
África (‘Afrikai jelenetek’) című és a vele nagyjából egyívású Joaquim Dias 
Cordeiro da Matta O Loandense da alta e baixa esfera (‘A felső és az alsó 
rétegbe tartozó luanda-iak’) című regénye, s talán ide számíthatjuk még 
António de Assis Júnior O Segredo da Morta (‘A halott asszony titka’) című 
regényét is, amely vagy harminc évvel később, 1930 táján jelent meg – azon-
ban megakasztja a portugál gyarmati politika hangsúlyainak változása. Így az 
1920-as évektől kezdve a nemzeti törekvéseknek hangot adó autochton iro-
dalommal szemben egyre erősödik a gyarmatosító szemléletben gyökerező 
ún. „koloniális irodalom”: ez ösztönlényekként mutatta be az afrikai négereket, 
akiket a portugálok emelnek fel és civilizálnak. Ez a Gilberto Freyre brazil 
szociológus által az 1920-as évek végétől alkalmazott ún. „luzo-tropikalista” 
elmélettel sok rokonságot mutató attitűd (noha Portugáliában csak az 1950-es 
évektől fogva fogadják el hivatalosan a luzo-tropikalizmust) elsősorban az 
egzotikumra figyel, és azokat az irodalmi műveket értékeli, amelyekben az afri-
kai valóságra rácsodálkozó fehér ember látásmódja érvényesül. A „koloniális 
irodalom” alakulását leginkább a díjazott művekkel érzékeltethetjük. Az első 
díjazottak portugál szerzők voltak, Gastão de Sousa Dias az África Porten-
tosa (‘Mesés Afrika’) és Brito Camacho Pretos e Brancos (‘Feketék és fehérek’) 
című regényével, majd 1939-ben Castro Soromenho Nhari című kötetével, 
amelynek elbeszéléseiben érzékien ábrázolt, festői környezetben jelennek 
meg néger hőseinek lélektani reakciói. Soromenho utóbb regénytrilógiá-
jával – Terra Morta (Halott föld, 1949; magyarul: 1964), Viragem (‘Kanyar’, 
1957) és Chaga (‘Fekély’, 1970) –, amelyben megmutatja a portugál gyarmati 
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uralom alatt élő Angola valóságos képét, előfutárává válik az ötvenes évek-
ben megjelenő, kritikus hangon megszólaló angolai prózairodalomnak.

Az angolaihoz hasonlóan viszonylag hosszú előtörténettel rendelkezik a mai 
zöld-foki irodalom is, amelynek alakulása eltért a kontinens többi portugál 
nyelvű irodalmától. A már említett Manuel Ferreira irodalomtörténész sza-
vai szerint a portugál nyelv itt élte meg „nagy trópusi kalandját”. Mivel a szi-
geteken a portugálok érkezésekor nem voltak őslakók, ezért a populáció az 
anyaországból áttelepülő és az afrikai földrészről betelepített népesség keve-
redéséből alakult ki, s ez a folyamat együtt járt a kultúrák és nyelvek kevere-
désével is: az évszázadok során kialakult kreol lakosság az ún. „kreol” nyelvet 
használta a mindennapi érintkezés során, amely a familiáris nyelvhasználat-
ból lassan előlépett a bensőséges lírai kifejezés nyelvévé, és ezen a nyelven 
szólaltak meg a zöld-foki énekes költészet alkotásai, a szerelmi témákat fel-
dolgozó morna-k és a szatírikus hangvételű coladeira-k. Számos olyan költő 
is volt, aki erre a népi hagyományra és „dialektális” nyelvváltozatra építette 
költészetét, mint Eugénio Tavares, akinek első versei az afrikai portugál nyelvű 
országokban a XIX. században nagy népszerűségnek örvendő Almanaque 
Luso-Africano-ban (Luzo-afrikai Almanach) vagy az Almanaque de Lembran-
ças Luso-Brasileiro-ban (Luzo-Brazil Emlékezések Almanachja) jelentek meg, 
s mellette ott van Sérgio Frusoni vagy a jelen korban is alkotó Artur Vieira.

A Zöld-foki-szigetek Angola mellett portugál Afrika legműveltebb terü-
letének számított. A XIX. század utolsó harmadában számtalan önművelő 
társaság és irodalmi szalon működött, de az irodalom és különösen az önálló 
hangon megszólaló irodalom csak késve jelentkezett.

Az első zöld-foki témákat feldolgozó költők, mint António Pedro – aki csak 
rövid ideig élt a szigeteken – vagy Januário Leite verseikben inkább a külö-
nös és a festői elemek megragadására törekedtek. A „zöld-fokiság” lényegét 
is megragadó irodalom csupán a huszadik század harmincas éveiben kezdett 
kiformálódni, részben a portugál modernizmus, részben pedig a brazil észak-
keleti regény hatására – amelynek főbb motívumai, a ciklikusan ismétlődő 
aszályos időszakok, az elvándorlás ott visszhangoztak a születő irodalmi 
művekben.

A szigetek első jelentős költője Jorge Barbosa, az ő 1935-ben megjelent 
Arquipélago (‘Szigettenger’) című verseskötete vetíti előre a következő 
időszak költészetének és prózájának tematikáját és hangütését, amely az 
1936-ban megindult Claridade (Világosság) című folyóiratban teljesedik ki. 
A Claridade körül tömörülő költők és írók a morna-k, coladeira-k, valamint 
a curcutiçam-ok („dobénekek”) nyelvezetét, tartalmi és formai elemeit fel-
használják verseiknél, és megéneklik a szigetek magányosságát, a szárazságot, 
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a nyomort, amely a zöld-foki embereket elvándorlásra kényszeríti, de ver-
seikben megmutatják a kivándorlók honvágyát és az otthon maradottak 
elvágyódását is. Ez az intellektuális indíttatású elvágyódás, az evasionismo 
(„szeretnék elmenni, de maradnom kell”) válik a Claridade költőinek egyik 
leglényegesebb költői jegyévé.

A Claridade költőinek beletörődő írói-költői alapállását, amely arra korlá-
tozódott, hogy megtalálják a szigetek valóságának irodalmi kifejezését, poli-
tikusabb és harcosabb kiállás váltja fel a majd egy évtizeddel később, 1944-
ben, megjelenő Certeza (Bizonyosság) című lap költőinél, ez még inkább 
felerősödik az 1958-as Suplemento Cultural-ban (Kulturális Melléklet) és az 
azt követő Sèló-ban: ezeknek a kérészéletű irodalmi lapoknak a munkatársai 
már társadalmi változásokat akarnak gerjeszteni írásaikkal.

A zöld-foki próza Manuel Lopes elbeszéléseivel kezdődik, aki későbbi 
kötetének címadó novelláját, az O galo que cantou na baia-t (‘A kakas kuko-
rékolt az öbölben’) a Claridade első számában közölte. Mellette hamarosan 
feltűnik Baltazar Lopes, aki 1947-ben megjelent Chiquinho című regényében 
a szigetvilág lakóinak mindennapjait, a kivándorlás okozta tragédiákat írja le. 
A zöld-foki irodalomban is létezik tehát az angolai irodalommal kapcsolato-
san már érzékeltetett kétlakiság, nagyon sok olyan íróról tudni, mint Dante 
Mariano, Luís Romano vagy Orlanda Amarilis, akik szülőföldjüktől távol, 
Portugáliában, Brazíliában, Hollandiában alkotnak.

Bissau-Guineában, São Tomé és Príncipe-n a legutóbbi időkig nem beszél-
hettünk tényleges irodalomról, feltűnt egy-egy író vagy költő, mint António 
Baticã Ferreira, aki egy sajátos guineai kreol nyelven írta a XX. század dere-
kán a verseit, vagy a „Szent nevű sziget”-et hasonló című, 1942-ben megje-
lent verseskötetében megéneklő Francisco José Tenreiro, a portugál nyelvű 
negritude apostola, de az irodalmi élet: a könyvkiadás, az olvasóközönség és 
a kritika is csak mostanság kezd kiformálódni.

Mozambikban valamivel szerencsésebb volt a helyzet, bár itt is a XX. század 
negyvenes éveiig kellett várni az önálló irodalom megjelenésére. A mozam-
biki költészet előfutárának tekinthető Rui de Noronha 1943-ban jelentkezik 
verseskötettel, mellette a portugál származású Fonseca Amaral próbálkozik 
azzal, hogy verseiben tükröztesse a „mozambikiság lényegét”, de kísérlete 
nem hoz egyértelmű eredményt. Hasonló lesz a sorsa az érdekes, sokszor 
kemény hangú költőnő, Noémia de Sousa költészetének, aki első megszólal-
tatója az Afrika-anyában megtestesülő afrikai öntudatnak.

1952-ben megjelenik a Msaho (Dal) nevű irodalmi folyóirat, amely egyet-
len számában kísérletet tesz a portugál költészettől való elválásra és egy 
egységes hangú mozambiki költészet létrehozására: ezeket a törekvéseket 
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folytatja az ötvenes-hatvanas évek fordulóján működő „Paralelo 20” nevű 
költői csoportosulás, amely a későbbi mozambiki költészet előfutárának és 
megalapozójának tekinthető. A mozambiki próza első jelentős alkotói – João 
Dias, Luís Bernardo Honwana, Orlando Mendes, Carneiro Gonçalves – is 
ezekben az évtizedekben jelentkeznek első műveikkel, amelyek nemegyszer 
az utolsók is volt, mint ezt Honwana esetében történt, aki a nagy sikerű Nós 
Matámos o Cão Tinhoso (‘Mi öltük meg a rühes kutyát’) című elbeszélés-
kötete után elmerült az újságírásban, és nem írt több szépirodalmat. Ezek 
az írók viszik tovább az egy-másfél évtizeddel korábban az újságok irodalmi 
mellékleteiben elszórtan prózai szövegeket publikáló Rui Knopfli, Ruy Guerra 
vagy Virgílio Ferreira által megteremtett hagyományokat, de az ország füg-
getlenségével és a polgárháborús viszonyok kialakulásával elhal a hangjuk. 
Az új társadalom építésének éveiben az irodalom művelésének belső és külső 
feltételei egyaránt hiányoznak. A propagandával nem tud versenyezni az 
igazi irodalom, az újságok irodalmi mellékletei eltünedeznek, és egy könyv 
kiadása – ahogy Nelson Saúte írja a mozambiki elbeszéléseket összegyűjtő 
kötete előszavában – emberfeletti erőfeszítéseket kívánt meg a papírhiány 
és a nyomdai előállítás hiányosságai miatt.

Változás a nyolcvanas években következik be. A mára már legendás Charrúa 
(Eke) című folyóirat körül gyülekező fiatal írónemzedék nem csak a nemzeti 
lényeg átfogó megmutatására törekszik, hanem odafigyel a mindennapi élet 
apró eseményeire, visszásságaira, s úgy tetszik, megszabadul az osztály-
harcos kényszerek szorításától. Ebben az évtizedben újra elszaporodnak a 
publikációs lehetőségeket kínáló irodalmi mellékletek, mint a Tempo (Idő), 
a Gazeta de Artes e Letras (Művészeti és Irodalmi Újság), vagy a Notícias 
(Hírek) „Xipalapala” (Szarvkürt) című melléklete, és olyan jelentős prózaírók 
jelennek meg, mint Ungulani Ba Ka Khosa, Aldino Muianga, Lília Momplé 
és Mia Couto, aki mára már komoly nemzetközi elismerést szerzett műve-
ivel. A regényeiben és elbeszéléseiben felsejlő csodás elemekkel talán ő lesz 
a beteljesítője annak a nyolcvanas évek elején meggyökerező várakozásnak, 
amely a portugál nyelvű afrikai irodalmakban látta a latin-amerikai mágikus 
realizmus folytatóját.

A pártos irodalom nyűgeinek elhagyása – amit a polgárháborús évek után 
megvalósuló politikai és gondolkodásbeli sokszínűség tett lehetővé Angolá-
ban – itt is jótékonyan hatott az irodalomra. A több nyelvre is fordított nagy 
írók – a hazáját történelmi vetületben látó és láttató Pepetela és a különösre, 
az egzotikumra érzékeny Agualusa, akit ezért sokszor vádolnak meg luzo-
tropikalizmussal – mellett megjelennek a különböző irodalmi műhelyekből 
az ún. „ifjúsági irodalmi brigádok”-ból (amelyek közül a Huila-i Irodalmi 



Brigád volt a legjelentősebb) kinövő fiatal írók és az aktuális társadalombírá-
latot megfogalmazó alkotók is, mint João Melo, ami már az afrikai portugál 
nyelvű irodalom – amelyet hosszas viták után ma már a PALOP (Portugál 
Hivatalos Nyelvű Országok) irodalmának neveznek portugál nyelvterüle-
ten – nagykorúságát jelenti, nemcsak a tematikát és a feldolgozás minőségét, 
hanem a portugál nyelven alkotó afrikai írók iránti érdeklődést tekintve is.

Pál Ferenc
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kAfrika hosszú évszázadokig terra incognita, a rejtelmes őserdők, a titkokkal terhes sza-
vannák és a gazdag, megközelíthetetlen aranyvárosok földje volt, ahonnan gyakorta 
nem tért meg az utazó. Kötetünkben egy-egy pillanatra felvillan ez a mágikus világ 
is, de a huszonkét közreadott elbeszélés – melyeknek írói a valamikori portugál gyar-
matok felszabadulása után létrejött országok mai irodalmát képviselik – egy európai 
érzékenységgel is megközelíthető világba enged betekintést. 

A felvonultatott 13 író közös vonása, hogy mindannyian portugálul írnak, de elbe-
széléseik időben és tematikailag széles skálán mozognak. Az angolai Pepetela a XVI. 
századba vezeti el olvasóit, amikor a holland hajósok hosszú évekre megszállták
a portugál gyarmatot. A napjaink egyik bestsellerírójának számító, ugyancsak angolai 
Agualusa pedig régi újsághírek között válogatva leginkább a XIX. századi és század-
fordulós Afrika hangulatait idézi fel, s kíváncsi utazói nemegyszer különös, már-már
a fantasztikum határát súroló kalandokat élnek meg. Műveiben nagyon sok csodás 
elem van, mintegy ígéreteként annak, hogy három évtizede, az egykor Latin-Ame-
rika mesés valóját bemutató mágikus realizmus újabb hullámát, feléledését a portugál
nyelvű afrikai országok irodalmától várták. 

A többi író – leszámítva talán a mozambiki Mia Couto-t, aki García Márquez Száz 
év magányát idéző hangulatokkal játszik – már az elmúlt évtizedeket átölelő jelenhez 
kapcsolódik, akár a gyarmati korszak nyomorúságáról, akár a felszabadító háborúk ke-
gyetlenségéről, akár a hetvenes-nyolcvanas években uralkodó rezsim vezetőinek visz-
szaéléseiről, vagy a varázslók segítségével „megbundázott” futballmérkőzésről ír pőre 
realizmussal s olykor kíméletlen iróniával. 

Portugál-afrikai
elbeszélések
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